撰文 | 聶輝

春節(jié)團圓夜，廖武一家人都在。門口貼著艷麗熱鬧的春聯(lián)，屋里卻沒有團圓的喜悅氣氛。

按照當地習俗，春節(jié)期間病情稍輕的患者都會盡量回家聚會，盼望來年一家人健健康康，團團圓圓。廖武一家人在除夕許下的最大愿望，是能獲得一張醫(yī)院的床位。

廖武已經連續(xù)十天高燒不退，1月21日就被確診為肺炎。除夕測量的體溫，仍然高居38.8攝氏度。連續(xù)跑了四家醫(yī)院，都沒有病床，廖武只能回家“養(yǎng)著”。

丈夫和兒子劉智榮將主臥設為隔離區(qū)，廖武一人居住。家人每天用高壓鍋將她用過的餐具和生活物品消毒。劉智榮每隔半個小時就給母親測一下體溫，問她身體狀況，“白天37度多，晚上高燒38度多，將近39度。吃點東西就吐”。

連續(xù)聊了十五分鐘，廖武就身體乏力難以支撐，不得不中止采訪。

喝著感冒藥參加聯(lián)誼會

廖武今年58歲，退休在家，平時除了和丈夫外出旅游，基本沒有其他社交活動，最近一次外出旅游也是在兩個月以前。

廖武家住武漢后湖區(qū)域，距離華南海鮮市場3公里。她和家人都不愛吃海鮮，半年內也沒有到過海鮮市場，她非常堅定地否定了通過海鮮市場感染肺炎的可能。

開始出現(xiàn)咳嗽流鼻涕癥狀的時候，武漢爆發(fā)的新型冠狀病毒肺炎并沒引起廖武的注意，她一直認為自己是普通感冒，和冠狀病毒引發(fā)的肺炎沒有交集。

1月13日下午2點，廖武到徐東長九酒店參加一家保險理財公司的宣講會，活動持續(xù)了三個小時?！皟砂賯€人聚在一個大廳，里面有點熱，我就脫了外套”。

廖武回憶，活動結束后，她領了五斤大米和五斤糍粑、豆絲（當地食物），乘坐627路公交車從徐東金橋大道一直坐到老人大學站下車。

那段時間，武漢這座城市仍然一切如常。雖然已經有新型病毒感染的消息，但當地政府一直試圖淡化影響。2019年12月31日，武漢市衛(wèi)健委就發(fā)布消息稱已接診27例肺炎病例，“7例病例嚴重，其余病例病情穩(wěn)定可控?！?/p>

1月11日，確診肺炎病例41例。據武漢市衛(wèi)健委公布消息，此后的一周都未見新增冠狀病毒感染的肺炎病例，治愈出院的病例也在增多。很多武漢人都覺得，事情已經就此過去。

當天晚上，廖武出現(xiàn)了干咳癥狀，她以為是感冒，自己在家喝了止咳糖漿和蓮花清瘟膠囊，體溫稍微降了一些。

當天一同參加宣講會的幾位朋友也都先后病倒，63歲的郭玉仙回家后也開始咳嗽發(fā)燒。廖武連續(xù)喝了兩天藥，感冒癥狀都沒有消除。廖武相信市政府公布的消息，以為疫情已被控制，形勢并不嚴重。

春節(jié)將近，企業(yè)新年酬謝會，各領域聯(lián)誼會等活動集中。1月15日，廖武的老同事組織聯(lián)誼會，在青年湖家具城旁邊的酒店包廳聚餐，五桌坐了40個人左右。廖武帶著病去參加了。聚餐前，她還和同事一起參觀了家具城，領了一套瓷筷子和碗。

回到家，廖武就渾身乏力，洗完澡就睡了。當晚，廖武又開始發(fā)燒，高燒38度。之后，她在小區(qū)附近的金橋衛(wèi)生所打了五天頭孢，病情不見好轉，衛(wèi)生所的醫(yī)生建議廖武到大醫(yī)院檢查治療。

“我媽太難受了，想住院”

1月20日，劉智榮請假一天，早上八點帶著母親到武漢長航醫(yī)院檢查。長航醫(yī)院當時還沒有開高溫門診，劉智榮在呼吸內科為母親掛了號。

呼吸內科門口排隊都排滿了。呼吸內科分出了三個地方，綠色區(qū)域供護士分配，黃色區(qū)域診斷感冒患者。單獨隔出來一個很大房間，擺了多張病床給檢查出肺炎的病人輸液。

“房間里擠了六七十個人，座椅全部坐滿了人?！眲⒅菢s說，“病人原本躺著輸液的床上，一張床要坐三四個人?！?/p>

房間內擠滿了人，讓人很不舒服。感冒患者輸液的黃色區(qū)域很多椅子都是空著。劉智榮看到，一名患者試圖到感冒患者輸液的黃色區(qū)域，被護士趕走，“她說你不過去（肺炎輸液房間）的話，我就不給你打”。

傳染性肺炎的消息開始多了起來，但劉智榮說，他得到的信息仍然是“有限的人傳人”。他也并不確定母親患的什么病，“可能咱們也不會感染肺炎，只是一個普通的感冒?！?/p>

他帶母親去了人少的黃色區(qū)域，遵醫(yī)囑為母親做了CT檢查。第二天CT檢查結果出來，廖武被診斷為病毒性肺炎。但是否屬于新型冠狀病毒感染，一直未能確定。到現(xiàn)在為止，他們都沒機會做試劑盒測試。

也是在1月20日，武漢衛(wèi)健委發(fā)布消息稱，武漢肺炎病例已經累計198例，北京、浙江、廣東等地先后確診新型冠狀病毒感染的肺炎病例。

鐘南山肯定新型冠狀病毒存在人傳人的危險，引起社會對新型冠狀病毒的關注。

20日當天，廖武已經連續(xù)發(fā)燒一個多星期，身體虛弱，劉智榮向長航醫(yī)院醫(yī)生申請住院。醫(yī)生明確表示，醫(yī)院已經沒有病床，開不了住院手續(xù)，建議她到同濟醫(yī)院。

聽到醫(yī)生建議，診斷室里一位頭發(fā)斑白的患者當時就說，同濟也沒有病床，收治不了病人。

劉智榮在長航醫(yī)院等到下午一點，仍然沒有空余病床，只好帶著母親輾轉到中部戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院和新華醫(yī)院，希望能找到一個床位。

“雖然還沒有診斷出來是（新型冠狀病毒）肺炎，但是我媽太難受了，想住院?！眲⒅菢s說，1月20日上午，在長航醫(yī)院測量體溫，廖武還是37.6度。

轉到中部戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院再次測量體溫時，廖武體溫已經升到了38.8度。醫(yī)院都說沒有病床，而母親的診斷結果也沒有出來，不能收治，劉智榮只好帶母親回到長航醫(yī)院連續(xù)打了12瓶點滴。

后來，他們才知道，和廖武一起參加宣講會的郭會仙同樣被診斷為肺炎，但沒有做試劑盒測試，不確定是不是新型冠狀病毒肺炎。

她也找不到住院的病床。網上看到一線醫(yī)生預測肺炎大爆發(fā)期或將到來，劉智榮才感覺到真的可怕，“暴風來了”。

“賴著才有一個病床”

22日和23日早晨，劉智榮連續(xù)兩天凌晨起床，早晨六點就趕到漢口醫(yī)院排號，希望能為母親辦理住院。“兩天都是排到四十四五號，排到之后還是沒有病床。”

為了能夠爭取到一個病床，甚至有患者“賴”在診斷室。劉智榮曾在醫(yī)院遇到一個病人，對醫(yī)生說，“你如果沒有病房，我就呆在里頭。你什么時候能救我，我就什么時候走。你們不治療，我就死這里。跟醫(yī)生一直呆在診斷室里?！?/p>

廖武向醫(yī)生申請測試感染的是否屬于新型冠狀病毒，都被醫(yī)生拒絕，“醫(yī)生說，我現(xiàn)在沒設備沒儀器，測不了，只能給你開藥打針?！?br/>

劉智榮和母親廖武陷入到無邊循環(huán)的絕望之中，確診不了感染了新型病毒，她無法住院，得不到醫(yī)院的確診，她只能回家自己解決。

“病毒會人傳人，沒有特效藥，病人靠自己的免疫系統(tǒng)。醫(yī)院沒床位收治，患者到處跑。越傳越多，結果就是大家一起病?！?/p>

郭會仙在轉診過程中，甚至被醫(yī)生告知醫(yī)院已經沒藥，只能轉到另外醫(yī)院輸液。

“我媽的病歷上，寫著需要住院，但現(xiàn)實中，沒病房還是住不了?！眲⒅菢s稱，母親只能在醫(yī)院輸完液之后回家吃藥，自己養(yǎng)病。劉智榮為母親單獨隔離出一間房，煮一遍她用過的東西，用開水消毒。

疫情形勢越來越嚴重，郭會仙的女兒居住在深圳。1月21日，武漢開始實施進出人員管控。女兒也不能回到武漢，只有老伴兒陪著她四處聯(lián)系醫(yī)院。郭會仙持續(xù)高燒近半個月，嚴重時，需要輸氧協(xié)助，說話伴隨著咳嗽，大口喘粗氣。

談及找不到病床的處境，63歲的郭會仙帶著哭腔哀求，“怎么才有人聯(lián)系我啊，救救我們吧”。
除夕夜，郭會仙通過關系了解到武昌一家醫(yī)院還有一個病床，立即和老伴趕過去，繳費之后被醫(yī)生告知病床已經沒有了?！拔依习榫妥屛亿s快躺下。我算是賴著有了一個病床。”

母親確診患上肺炎后，劉智榮及時買了兩盒口罩，25個口罩裝一盒，售價135元，希望能夠撐過這段時間。

后湖香園社區(qū)居委會工作人員張丹介紹，1月25日下午，江漢區(qū)調集了連鎖酒店，設為臨時安置點，配備醫(yī)生和醫(yī)療設備。臨時安置點的醫(yī)療水平雖然無法和醫(yī)院相比，也可以為疑似患者提供基礎的診斷治療，找不到病床的患者可以先到臨時安置點尋求幫助。

此外，據武漢市新型冠狀病毒防控指揮部消息，武漢市將參照北京小湯山醫(yī)院模式建設面積達2.5萬平方米的專門醫(yī)院，可以容納1000張病床，預計在2月3日前建成。

“我一直在給母親打氣，希望她咬牙堅持下去，爭取到病房做好的那天?！眲⒅菢s每天刷新武漢肺炎的消息，看到一條有利的信息就告訴母親，給母親打氣，也給自己打氣。

“體溫一直在38度左右，吃藥也會吐?！蹦暌癸垼瑒⒅菢s為母親做了一盤清淡的萵筍炒蛋，煮了點粥。“加點油她就吃不下，放點鹽她就覺得咸，吃了又吐。”

劉智榮到處找朋友打聽，在網上搜索消息，尋找還有病床的醫(yī)院。母親隔離在家里，劉智榮擔心她錯過有效治療期，也擔心自己和父親感染?？吹骄W上消息稱磷酸奧司他韋可以治療肺炎，他分不清是否真的有效，還是趕快買了兩盒，“沒事吃半顆預防，沒辦法，太可怕”。

1月25日是大年初一，下午，劉智榮又跑了半天找病床，還是沒找到。他只好嘗試撥打市長熱線，盡到自己最后的努力。

武漢市市長熱線在劉智榮反饋后，讓他聯(lián)系街道辦安排聯(lián)系120。急救車將廖武送到漢口醫(yī)院掛號后，醫(yī)生告知劉智榮仍然沒有床位。

他們只能繼續(xù)等待。

征集

#各地抗疫的人和事#

抗擊疫情的關鍵時刻，我們希望能聽到大家的故事，做出的努力、遇到的困難、希望獲得的幫助；也希望能把這些信息傳遞出去，讓更多人知道。

若你有和疫情相關的特別經歷，方便的時候，可以把你親歷的抗疫故事、聯(lián)系方式、所在地點、相關圖片發(fā)送到郵箱：

vistastory@163.com

我們會盡快和你聯(lián)系，如果你有特殊情況，也愿意拼盡全力保護你的隱私。

等待你的消息，也等待我們戰(zhàn)勝疫情的那一刻。

本文系Vista看天下APP獨家稿件，未經允許請勿轉載。

下載vista看天下app，閱讀更多相關文章與最新雜志。