煮沸人生8

1

戀愛時(shí)他告訴我，十六歲時(shí)他在云南，常常在夜里爬起來，借著月光用水筆在一面鏡子上寫呀寫，寫了涂，涂了寫，直到整面鏡子變成藍(lán)色。

從那時(shí)起，那個(gè)充滿詩意的少年，云南山寨中皎潔的月光和那面涂成藍(lán)色的鏡子，就深深地印在了我的腦海中。

朱批1：

突然就想到了張棗的《鏡中》。

突然就對張棗的《鏡中》有了新的領(lǐng)悟。

張棗對于梅花這個(gè)意象與后悔的疊用，大概是因?yàn)槊放c悔，木心。

很快就是四月了，小波是在四月不在的。在黃金時(shí)代，在鏡中，小波，面頰溫暖。

朱批2：

鏡中

張棗

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖，

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花邊落滿了南山

2

幸運(yùn)的是，他留下了一些閃光的文字。就像小波在年輕時(shí)有一次所寫的：“這是我一生最美好的時(shí)刻，我站在那一個(gè)門檻上，從此我將和永恒連結(jié)在一起……因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)地知道我已經(jīng)勝利，所以那些燃燒的字句就在我眼前出現(xiàn)，在我耳中轟鳴……”我想，那是他感覺到自己已經(jīng)寫出了一些真正能夠不朽的文字的時(shí)刻的欣喜體驗(yàn)。

小波用他的文字繼續(xù)保留著他的生命。其實(shí)，他并不是那些已經(jīng)逝去的，而是正在欣喜地歡歌著、生長著的，在這殘忍的四月。

3

那時(shí)我所在的地方是個(gè)農(nóng)區(qū)。我們干得很苦，帶著年輕人的全部理想主義和狂熱。

殘酷的現(xiàn)實(shí)把我們的理想主義打得粉碎——當(dāng)?shù)赜捎诒M是鹽堿地，有灌無排，畝產(chǎn)只有七十斤，而種子每畝就要用掉三十斤；造成了我們當(dāng)中許多人終身疾病（一個(gè)十五歲的女孩因?yàn)樘魮?dān)子壓得骨裂）；所挖出來的水渠，幾場風(fēng)沙就被填平……

上帝懲罰西西弗斯，讓他把大石推上山岡，然后滾下山腳，重新再推。我們在那些拼死的勞作中找到了西西弗斯的感覺。

朱批1：

張藝謀導(dǎo)演的《一秒鐘》。

朱批2：

一秒鐘。

把宇宙159億年濃縮為12小時(shí)的話，每秒鐘就是32萬年，真真正正的一眼萬年。

4

我記得在我剛從內(nèi)蒙古回到北京時(shí)，心中常常感到惶惑，仿佛失落了什么，并且為失落的東西而隱隱發(fā)痛。我感到心中一些最美好的東西被毀掉了，喪失了。這種感覺使人痛苦，但它又不完全是一種后悔的感覺。

這是一種離開童年進(jìn)入成年的感覺。雖然心中那些脆弱的真善美被現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)橫的假惡丑掩埋了，驅(qū)散了，但是我并不后悔，心里反而覺得比以前更踏實(shí)了，更成熟了，更有力量了。

從這段磨難以后，沒有什么樣的生活我不能忍受；沒有什么樣的苦難我不能承受；沒有什么人能使我再輕易地相信什么。

朱批：

所以北島在《回答》中寫：

我不相信天是藍(lán)的，

我不相信雷的回聲；

我不相信夢是假的，

我不相信死無報(bào)應(yīng)。

所以北島成為一面旗幟。