文/王宗仁

? ? ? ? 工程師鄧郁清把自己的智慧都奉獻(xiàn)給了中國(guó)西部的公路建設(shè)，他參加過(guò)修筑甘新、青新、青康、寧張等公路的工程。國(guó)民黨政府兩次修筑青藏公路，他都參加了。路未修成，他的一只眼睛卻被碎石炸瞎。慕生忠請(qǐng)他出山時(shí)，他是安著一只假眼上了高原。

? ? ? ? 慕生忠對(duì)鄧郁清說(shuō) ：你是人才，是寶貝疙瘩，修路離不開你。像我這樣的土包子政委，今日死了，今日就有人接替。明日死了，明兒就有人坐在我的位子上。你就不一樣了，離了你，我們這路怎么修下去 !

? ? ? ? 今天，我在描述半個(gè)世紀(jì)前出現(xiàn)在世界屋脊昆侖山中的這座橋時(shí)，心里仍然涌動(dòng)著無(wú)處不在的擔(dān)憂和后怕，當(dāng)然更涌動(dòng)著一個(gè)人帶領(lǐng)一群人可以把一座山移動(dòng)、可以把一條河提起的大智大勇。擔(dān)憂、欽佩、激奮諸種感情熔鑄在一起，震蕩得我坐立不寧。這跟我每次走在這座橋上時(shí)的心情大致相同。我真的難以計(jì)算得清我從這座橋上走過(guò)多少回了?？梢哉f(shuō)得清的是，第一次從這橋上跨過(guò)是20 世紀(jì)50年代末的一個(gè)隆冬，當(dāng)時(shí)我剛過(guò)了20歲生日不久。最近一次走過(guò)這座橋則是2008年7月的一個(gè)暴曬著太陽(yáng)的正午，此時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)年近古稀的老人了。人生就是這么簡(jiǎn)單又簡(jiǎn)短，每一天甚至比燈芯還要短，在坡上的麥子剛剛透出成熟的杏黃時(shí)，秋風(fēng)就吹來(lái)了漫山遍野的涼氣。美妙青春開始的時(shí)候，也是你走向衰老的起點(diǎn)。煩人的事哪天都會(huì)遇到。可是你無(wú)論如何不會(huì)想到，雨水會(huì)把傷口洗凈。不管你在這數(shù)十年中經(jīng)歷過(guò)多少大起大落，美好的事物哪怕美得讓你仿佛擁有了整個(gè)世界，煩愁的問(wèn)題哪怕愁得你一夜間白了頭?？墒窃谀慊厥淄聲r(shí)，這一切都會(huì)變成從遠(yuǎn)方傳來(lái)的一種很熟悉很清脆很親切的聲音。它是你放飛的小鳥銜著喜悅銜著果實(shí)回到你的掌心。昔日的那盞油燈如今是帶電的星星了，還不滿足？光芒就永遠(yuǎn)醒著。

? ? ? ? 這座橋還是這座橋，慕生忠仍是慕生忠。

? ? ? ? 我是說(shuō)慕生忠與這座橋永世同在。

? ? ? ? 這橋叫昆侖橋。當(dāng)初慕生忠和同志們修筑它時(shí)取名天涯橋。它是從內(nèi)地走進(jìn)西藏的咽喉。咽喉，既說(shuō)明它位置的重要，又顯示其險(xiǎn)要的地勢(shì)。

? ? ? ? 此處是達(dá)布增河和嘎果勒河匯流后的出口。

? ? ? ? 河床在這里突然跌入地面之下，很像大地裂開的一道窄縫，河岸成了陡峭的深谷。今天人們都把這條兩河匯合而成的河叫昆侖河，緣由大概就是它流淌在昆侖山中吧。可是不知為什么慕生忠在當(dāng)時(shí)乃至后來(lái)，都概莫例外地叫它那神河。他從不講這么叫的原因，別人也沒(méi)有問(wèn)過(guò)，反正他一說(shuō)“那神河”大家都明白那是昆侖河。可以理解，在青藏線上起地名的權(quán)力是彭老總賜給他的，我們就順著他的意思把昆侖河叫那神河吧 !

? ? ? ? 我始終覺得對(duì)于那神河我們似乎不應(yīng)該稱它為河道，而要叫它斷崖才恰當(dāng)。上窄下寬的石谷，深不見底。上面窄其實(shí)也有十多米，下面要比上面寬一倍。谷底的水聲發(fā)出的怒吼聲轟隆隆的如同響雷。

? ? ? ? 頭一年探路時(shí)，那神河就聲色俱厲地呈現(xiàn)于慕生忠們的面前。他們無(wú)法越過(guò)它，只得趕著木輪車?yán)@到下游老遠(yuǎn)的地方，在一個(gè)較為平緩的地方將大車拆開抬過(guò)河——記得彭老總曾玩笑過(guò)他們，說(shuō)抬著大車進(jìn)西藏那叫什么修路？沒(méi)想讓彭老總言中了。當(dāng)然這是沒(méi)辦法的辦法，反正是探路，過(guò)了河再說(shuō)?，F(xiàn)在要讓汽車過(guò)河，要修路，就不能抬著汽車過(guò)河了，再說(shuō)哪個(gè)大力士能把汽車抬動(dòng)？

? ? ? ? 河浪的咆哮聲震耳欲聾。

? ? ? ? 站在河谷前所有的人，這時(shí)都有一個(gè)錯(cuò)覺，這濤聲仿佛是來(lái)自高空，在夜的深處甚至更深處回響。其實(shí)它就是低谷中那神河的濤聲，它在放肆地喧囂著，發(fā)威著。那神河是一個(gè)龐大的胃囊，千百年來(lái)它消化了昆侖山巨大的孤獨(dú)和沉寂。今天，難道它能再消化站在河岸上的這支筑路的隊(duì)伍？50年后的今天，我的報(bào)告文學(xué)寫到這里，不得不勸那神河一句：你應(yīng)該為自己這渺小的嗓音而羞愧。你怎么就不睜開眼睛仔細(xì)瞅瞅，岸上站的是些什么人，他們會(huì)在你的發(fā)威中退縮嗎？這些曾在青藏山水間有過(guò)九死一生經(jīng)歷的人，他們的腳下有奔騰的勇氣，不會(huì)在你這個(gè)那神河面前僵硬自己的翅膀!你瞧那個(gè)慕生忠，眼珠子一瞪，比山畔的月亮還大還亮，他能怕你那神河！

? ? ? ? 慕生忠的戰(zhàn)前動(dòng)員照例是干巴利索脆，他當(dāng)然不會(huì)只講一句話，但是大家牢牢記住的就是一句話：要在那神河上架起一座橋。我們沒(méi)有別的選擇！

? ? ? ? 在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，首先沖出來(lái)打頭陣的肯定是軍人。因?yàn)樗麄兪菓?zhàn)士。戰(zhàn)士生就不服輸?shù)男愿袷恰澳睦镉械锉ぞ屯睦餂_”。后來(lái)，大約是青藏公路通車后的第五年，詩(shī)人藍(lán)曼走了一趟青藏公路，他在一首詩(shī)里這樣贊美高原軍人：“有了他們，天上的彩霞也是黃金，河里的水波也能變成綢緞?！?br>

? ? ? ? 最初參加修筑公路的軍人，除了那十個(gè)工兵，還有慕生忠?guī)?lái)的四個(gè)勤雜兵，不算他自己，一共14個(gè)當(dāng)兵的。開始時(shí)叫工兵組，慕生忠對(duì)這個(gè)“組”字一直耿耿于懷，什么組呀隊(duì)的，連個(gè)班都頂不住，算什么建制！他說(shuō)，14個(gè)人是少了點(diǎn)，可那也是一支隊(duì)伍呀，一個(gè)頂十個(gè)的少而精的隊(duì)伍！部隊(duì)的基層單位就是連隊(duì)嘛。他把從陜北老家?guī)?lái)的十多個(gè)石匠，也編了進(jìn)去。力量壯大了。他便說(shuō)，你們的名稱就叫工兵連。工兵連工兵連，有當(dāng)兵的，有做工的，這才是個(gè)完整的連隊(duì)。工兵連的任務(wù)就是修路，一直把路修到拉薩。動(dòng)員會(huì)上，他特地大聲點(diǎn)了一個(gè)人的名字：“王鴻恩?！?br>

? ? ? ? “到！”

? ? ? ? 一個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p軍人應(yīng)聲出列。

? ? ? ? 慕生忠問(wèn)：“你現(xiàn)在的職務(wù)是什么？”

? ? ? ? 王鴻恩答：“報(bào)告首長(zhǎng)，我是西北軍區(qū)X團(tuán)X連副連長(zhǎng)。這次上高原，由我負(fù)責(zé)這14個(gè)人。”

? ? ? ? “好啦，我提拔你一級(jí)。從今天起你就是修筑青藏公路工兵連的連長(zhǎng)。記住了沒(méi)有，你是我領(lǐng)導(dǎo)下的一位連長(zhǎng)！”

? ? ? ? “記住了，首長(zhǎng)。我是修路工兵連的連長(zhǎng)！”

? ? ? ? 王鴻恩是在火線上“任職”的，肩上的擔(dān)子噴射著不可推卸的硝煙味。過(guò)去，他們這些工兵的主要工作是搞爆破?，F(xiàn)在要修路，雖然與爆破有一定的聯(lián)系，但畢竟走到兩條道上了。王鴻恩對(duì)大家說(shuō)：“誰(shuí)都不是從娘肚里一出世干啥就會(huì)，所有的本事都是學(xué)來(lái)的。說(shuō)得刻薄點(diǎn)，都是逼出來(lái)的?；馃搅似ü缮希都茉诹瞬弊由?，你就得千方百計(jì)想辦法逃命，想辦法對(duì)付要砍你頭的人。一學(xué)，什么本事都有了。上級(jí)既然把我們拉上了青藏高原，要咱們修路，咱就得修好路，這沒(méi)說(shuō)的！”

? ? ? ? 眼下最吃緊的工作是在那神河上架橋，這是火燒眉毛無(wú)法推辭的任務(wù)。王鴻恩把鐵鎬、十字鎬、鐵錘往地上一放，說(shuō)：“這就是咱們的三大件，基本武器。干起來(lái)吧！修橋！”

? ? ? ? 干？就那么容易嗎？修橋，總得有一幅橋梁的結(jié)構(gòu)圖呀。接到設(shè)計(jì)圖紙任務(wù)的兩個(gè)兵，大眼瞪小眼，不知從何做起；還需要木工，14個(gè)兵里竟然沒(méi)有一個(gè)人會(huì)拉鋸掌銼；還有，鐵工呢？水泥工呢？電工呢……困難就是這么很具體又很尖銳地?cái)[在新上任的連長(zhǎng)王鴻恩面前。該說(shuō)的話他都說(shuō)了，還能再說(shuō)什么呢？無(wú)奈之下，他只有把慕生忠請(qǐng)來(lái)，讓首長(zhǎng)給大家訓(xùn)話，也算鼓勁吧。

? ? ? ? 其實(shí)慕生忠不請(qǐng)自到，他的身后還帶了個(gè)技術(shù)員，只是他沒(méi)有馬上把技術(shù)員介紹給大家，而是先來(lái)了一個(gè)現(xiàn)身說(shuō)法：“你們哪一位知道我慕生忠有個(gè)外號(hào)叫什么嗎？”大家面面相覷，沒(méi)人答應(yīng)。這時(shí)隊(duì)伍之外走過(guò)一個(gè)人，接上了話茬：“誰(shuí)不知道，叫‘艾大膽’唄！”是馬珍，他上工地經(jīng)過(guò)連隊(duì)，巧遇此事。慕生忠指著馬珍說(shuō)：“對(duì)，馬珍說(shuō)著了，是叫‘艾大膽’?？墒菫槭裁唇小竽憽?，你們恐怕就不知道了。就是因?yàn)槲矣么蟮短嵯铝藥讉€(gè)壞蛋的腦袋。為窮人報(bào)了仇，才落了這么個(gè)外號(hào)?！竽憽?，這是個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)呀！你們千萬(wàn)別以為用刀砍壞蛋的腦袋就那么容易，舉手之勞。不是的！開始我怎么也下不了手，膽怯。后來(lái)一想，我的父母妻室兒女都是被他們殺了，這么一想我的眼睛都?xì)饧t了，還不趕緊報(bào)仇！這么想著，舉起的刀一落，壞蛋的腦袋就開花了。我這‘艾大膽’的外號(hào)就是這么來(lái)的。大膽是練出來(lái)的，是學(xué)來(lái)的！”說(shuō)到這里，慕生忠很有激情地講起了修路的事，“沒(méi)錯(cuò)，我慕生忠能成為‘艾大膽’那是因?yàn)樾睦镉谐鸷扪?! 今天我們修路要靠愛，愛西藏，愛祖國(guó)。修起了青藏公路以后，你們都成為修路專家。咱們沒(méi)有洋學(xué)堂出來(lái)的修路專家，自己培養(yǎng)土專家也行，管用，能干！就是要這樣的專家。土專家怎么啦？不丟人，在世界屋脊上第一次修了一條公路！走到哪兒都是硬碰硬的，真本事，光榮！”

? ? ? ? 慕生忠把鋪蓋卷起來(lái)，搬到了工兵連，和大家住在一起。他是一粒火種，要點(diǎn)亮的不是一盞過(guò)時(shí)的老油燈，而要燒紅整個(gè)修路工地。那神河上的橋不修起來(lái)，他就不離開工地。

? ? ? ? 那是誰(shuí)，趴在懸崖上打炮眼？

? ? ? ? 戰(zhàn)士杜光輝、馬生榮，懸空吊在20多米高的崖上，給石壁上打眼。丁零當(dāng)啷，彈琴一樣脆亮，可是蠻危險(xiǎn)的。吊繩飄來(lái)蕩去，有時(shí)飄到離崖壁兩三米遠(yuǎn)的地方，有時(shí)又蕩得久久不停留。全靠自己掌握、控制平衡。該給打好的眼里放炸藥了，可是用什么包炸藥呢？小杜就撕下自己的襯衣來(lái)包??；要放炮了，可是用什么來(lái)做藥捻呢？徐瑞林就用葦子管裝上火藥來(lái)代替；灌石縫缺少石灰，趙文虎的點(diǎn)子稠，他找來(lái)了膠泥，蠻管用的；燒鐵的爐子沒(méi)有炭，張鼎權(quán)就去挖紅柳根，自己燒木炭……今天看來(lái)這些近乎原始的勞作方式，在那個(gè)年代能想出來(lái)并付諸實(shí)踐解決問(wèn)題，肯定要費(fèi)一番腦子，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)周折。任何時(shí)候我們都不能正在途中就想得到美好的結(jié)局。也許我們可以數(shù)說(shuō)自己的祖先太原始太愚昧，但是不能忘了他們畢竟是孕育了我們的先人。忘本的人是不會(huì)有根基的，沒(méi)根怎么能在這個(gè)世界上站得住腳？

? ? ? ?實(shí)踐增長(zhǎng)著人們的智慧，科學(xué)的施工只能在不斷地提高操作水平中出現(xiàn)。后來(lái)，戰(zhàn)士們改進(jìn)了“懸吊式”操作，使之在深谷兩邊懸崖上施工的安全系數(shù)大為提高。他們把幾根長(zhǎng)木料橫擔(dān)在深谷頂上，然后在木料上拴幾根繩子，兩根繩子中間套上一塊板，人騎在板上打炮眼或干其他活兒。這樣比起腰里拴根繩子吊在空中作業(yè)，既省勁，又安全。

? ? ? ?慕生忠站在上面俯視騎在木板上作業(yè)的戰(zhàn)士小賀，心里咯噔咯噔直抽冷氣，他大聲對(duì)小賀說(shuō)：

? ? ? ?“我看著你在木板上飄來(lái)晃去的，還是太危險(xiǎn)。這樣吧，原先腰里綁的那根繩子不要取掉，讓上面的人拽著繩子，好有個(gè)保險(xiǎn)?！?br>

? ? ? ?他讓人給小賀扔去了一根繩子。

? ? ? ?這時(shí)，慕生忠撿起一塊石頭，扔向河里，結(jié)果連個(gè)響聲也沒(méi)有聽到。這谷底有多深可想而知了。

? ? ? ? “在這地方干活可不是鬧著玩，你們務(wù)必小心再小心。人員安全要做到萬(wàn)無(wú)一失！”他再三叮囑戰(zhàn)士們。

? ? ? ? 正在給小賀腰里系安全繩子的王鴻恩，向慕生忠保證說(shuō)：

? ? ? ? “政委，你放心吧，我們一定會(huì)做到安全施工的！”

? ? ? ? 慕生忠說(shuō)：“你嘴上說(shuō)得好不算數(shù)，我就是要看行動(dòng)。即便是自己養(yǎng)熟的船只，也要讓它識(shí)得旱路。連長(zhǎng)，一連之長(zhǎng)，大家的生命都在你手里攥著。你的責(zé)任太重大了！”

? ? ? ?說(shuō)畢，他向王鴻恩揮揮手，就到別的地方巡看去了。

崖壁上已經(jīng)挖出了一排整整齊齊的炮眼，那是準(zhǔn)備放連環(huán)炮的。有兩個(gè)戰(zhàn)士給炮眼里裝著炸藥。在未爆響之前，昆侖山是最寂靜的時(shí)刻，唯那神河的浪頭在放蕩不羈地毫不示弱地咆哮著。

? ? ? ?當(dāng)鉆天而起的爆破聲把浪頭的吼聲壓住的時(shí)候，那是預(yù)報(bào)青藏公路誕生的捷報(bào)聲。這時(shí)慕生忠肯定會(huì)拿出燒酒猛灌一口酒，然后把剩余的酒灑向那神河里。這是他特有的表示勝利的方式。他要把那神河灌醉，醉了才能乖乖地摁著它叫它讓道。

? ? ? ? 接下來(lái)的工程就是架橋了。

? ? ? ? 可以這么說(shuō)，修橋的主要力氣活已經(jīng)讓戰(zhàn)士們干完了，下面是真正懂得橋梁學(xué)的人大顯身手了。

? ? ? ?那個(gè)下午，慕生忠?guī)еこ處熰囉羟逶诠さ厣险y(cè)、研究了五個(gè)小時(shí)。工程師默不作聲地看著，不時(shí)地做著記錄，慕生忠也常常講上幾句話，他主要是聽工程師講。在進(jìn)橋梁工地前，他就對(duì)鄧郁清說(shuō)：“架橋的事你說(shuō)了算，你就是領(lǐng)導(dǎo)了，大家都聽你的，多少雙眼睛盯著看你呢！”

? ? ? ?鄧郁清是昨天夜里剛剛走進(jìn)修路工地的。

? ? ? ?該看的全看了，該說(shuō)的都說(shuō)了。此刻兩人面對(duì)面地坐在剛炸下來(lái)的兩塊石頭上，顯然各自都有心事。他從他眼里讀落英繽紛，他從他眼里讀滿園秋實(shí)。

? ? ? ? 終于，還是無(wú)法忍耐這熬人沉默的慕生忠說(shuō)話了：

? ? ? ? “三天后，我的汽車要過(guò)橋！”

? ? ? ? 這話他是沖著鄧郁清說(shuō)的。

? ? ? ? 鄧郁清沒(méi)有吭聲。一是他初來(lái)乍到，對(duì)情況不太摸底，不便急于表態(tài)。二是在這個(gè)地方修橋，他沒(méi)有把握，確有難處，容他再想想。

? ? ? ? 慕生忠當(dāng)然知道鄧郁清聽見他的話了，可他還是又說(shuō)了一遍：“限你三天必須給我把這座橋修建起來(lái) ! 修路的事我們這些土八路帶一幫人在你未到之前就手腳并用地先干起來(lái)了。可是建橋的事不是外行人干得了的，只能看你的本事了?！?br>

? ? ? ? 鄧郁清仍然沒(méi)吱聲，只是抬頭望了慕生忠一眼。

? ? ? ? 慕生忠摸透了老鄧的脾氣，這表示工程師已經(jīng)答應(yīng)了。但是他一定要老鄧敲明叫響地表個(gè)態(tài)，便逼問(wèn)一句：“鬼曉得你望我一眼是什么意思，你是啞巴嗎，張開嘴吐個(gè)音就那么難嗎？是掏掏你的心？”

? ? ? ? 老鄧再不敢裝傻了，說(shuō)：“你發(fā)了話，我敢說(shuō)不行嗎？”

? ? ? ? 說(shuō)罷，他不聲不響地又到了修橋工地上。深谷間的濤聲像對(duì)這位工程師示威似的怒叫著，不但淹沒(méi)了他的聲音，還要淹沒(méi)他的身子。鄧郁清看到架橋的位置選的尚好，引道也修好了，雖然精度欠缺，基本輪廓還是出來(lái)了。他又到岸邊的工棚去看那些準(zhǔn)備修橋用的松木，一共九根，靜靜地躺在地上。他大致量了量那些松木，每根九米長(zhǎng)。還有一些雜木，都比較短，盡多三五米長(zhǎng)。

? ? ? ?鄧郁清若有所思，他轉(zhuǎn)身去望著河岸，那是準(zhǔn)備架橋的地方。他目測(cè)著兩岸的距離。

? ? ? ?返回到工棚，他和幾個(gè)民工聊天，了解情況。

? ? ?? “河的口岸有多寬？”

? ? ? ?“九米?！?br>

? ? ? ?“那么松木的長(zhǎng)度呢？”

? ? ? ?“也是九米。”

? ? ? ? 鄧郁清眉頭一皺，想說(shuō)什么卻沒(méi)有說(shuō)出口。天上有云是正常的，地上有泥也是正常的?？墒侵挥芯琶组L(zhǎng)的木頭要在九米寬的河口岸上架橋就不正常呀！

? ? ? ? 鄧郁清在河岸站定，低頭不語(yǔ)。他不是想退縮，更多的是想如何解決問(wèn)題。

? ? ? ? 這時(shí)，有一個(gè)人悄無(wú)聲地站在了鄧郁清的身后，打量著沉思萬(wàn)狀的鄧郁清。鄧郁清沉想得太專注了，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人來(lái)……

? ? ? ? 鄧郁清出生在福建上杭，1935年畢業(yè)于福建龍溪工業(yè)?？茖W(xué)校公路專業(yè)。如果說(shuō)他這一生有值得記憶或者說(shuō)引以為驕傲的事的話，那就是十多年來(lái)他曾在中國(guó)西部的公路建設(shè)中奉獻(xiàn)過(guò)智慧。沉沉浮浮，在晰麗的陽(yáng)光之中有過(guò)難以抑制的愉悅，于灰暗的日子里也留下了不少遺憾和抱怨。修建甘新、青新、青康、寧張等公路的工程，他都參加了，辛辛苦苦、兢兢業(yè)業(yè)地把所有心力和汗水鋪在那些具有歷史意義的路面上?？坦倾懶牡氖虑樽顢?shù)他參加了修建從西寧到玉樹的公路，當(dāng)時(shí)也稱青藏公路，國(guó)民黨政府打算從玉樹方向進(jìn)入西藏?？梢哉f(shuō)他修路生涯中留下的揮之不去的怨恨和心病就是在修建那條公路上。那是1937年，青海的馬步芳主持修這條青藏公路，鄧郁清辭去了在西安公路部門的技術(shù)職務(wù)，與一群熱血工程師昂首挺胸地上了青藏高原。誰(shuí)料他的一腔熱情碰到的是冰冷的現(xiàn)實(shí)。正如前面提到的那樣，馬步芳原本就沒(méi)打算正兒八經(jīng)地修路，他是借修路為自己搜刮資財(cái)。一千多名被俘的西路軍戰(zhàn)士成了他修路的廉價(jià)勞動(dòng)力，他把這些紅軍戰(zhàn)士都折磨死了，路卻沒(méi)修多少。后來(lái)，馬步芳再次修青藏公路，鄧郁清又參加了，路還是沒(méi)有修成……

? ? ? ?懷著美好愿望的鄧郁清，從20世紀(jì)30年代起心中就揣上了青藏公路。然而他失望了，一次又一次失望，滿眼都是淚水。但希望的火種還在他心靈的深處燃著。正是在第二次參加修建青藏公路時(shí)，他的一只眼睛被碎石炸瞎。他回到蘭州治療，安上了假眼，又返回到修路工地。眼睛被炸壞，這當(dāng)然使他忍受了極大的痛苦，但是被喊叫了多少年的青藏公路始終沒(méi)修成，這才給他心靈留下了難以愈合的傷痛。丟盔卸甲地從玉樹回到西寧后，鄧郁清幾次對(duì)同事說(shuō)過(guò)這樣的話：“不把青藏公路修起，這是我鄧郁清終生的一塊心病，也是全中國(guó)人的一塊心??！”

? ? ? ? 這是沉默中吃力的吶喊。他等待爆發(fā)。

? ? ? ? 他的舌尖嘗夠了修路的苦澀，卻不知哪一天能吐出完美的果實(shí)。

? ? ? ? 鄧郁清和慕生忠開始交往，是1951年，他們一同進(jìn)藏?？梢赃@么說(shuō)，那次進(jìn)藏他倆都親自感受到了西藏交通的艱難，所不同的是1951年進(jìn)藏對(duì)慕生忠而言似乎可以看作是一次為修青藏公路的準(zhǔn)備之行，而鄧郁清好像沒(méi)有這樣的意識(shí)，起碼不是很明顯。記得到了拉薩后，慕生忠有意無(wú)意地對(duì)他說(shuō)：“老鄧，你是搞公路的，幾十年了，你看到的交通情況不少，西藏目前的情況實(shí)在令人心焦，你一定會(huì)有自己的想法的。過(guò)去我想，在這里修公路是遲早的事，現(xiàn)在看來(lái)，只能早不宜遲。”鄧郁清沒(méi)有回應(yīng)。曾經(jīng)想過(guò)，無(wú)論大地有多少遙遠(yuǎn)，他就把公路留在那里。但是給拉薩修一條路，他確實(shí)還沒(méi)來(lái)得及想。教訓(xùn)太慘痛了！

? ? ? ? 慕生忠要在西藏修路的構(gòu)想，實(shí)實(shí)在在就孕育在那次九死一生的進(jìn)藏路上。對(duì)于修路，鄧郁清雖然沒(méi)有慕生忠那樣明晰的考量，但他已經(jīng)從慕生忠的話里聽出了些許要他參加在西藏修路的意思。慕生忠很快就動(dòng)手干這件事了，這也是鄧郁清沒(méi)有想到的，慕生忠這人生就的這種脾氣，話一出口行動(dòng)就跟上。興奮能使他忘記不幸和磨難。

? ? ? ? 那天，西北局一紙調(diào)令，限鄧郁清三天到蘭州西北交通部報(bào)到。他當(dāng)時(shí)正在西安閻良飛機(jī)場(chǎng)任施工主任，在去報(bào)到的路上一直猜想著此去要他執(zhí)行什么任務(wù)，作了各種猜想，就是沒(méi)有想到是上青藏高原修路。交通部霍維德部長(zhǎng)熱情地招呼他坐在自己辦公室，然后對(duì)他說(shuō)：

? ? ? ? “有新的任務(wù)了，要你出山。”

? ? ? ? “什么任務(wù)？很緊急吧！”鄧郁清顯然預(yù)感到了，忙問(wèn)。

? ? ? ? “這兒有一封從青海來(lái)的信，慕生忠來(lái)的。你看看就知道了。”

? ? ? ? 慕生忠？鄧郁清似乎很意外，又似乎在意料之中。他急不可待地接過(guò)信就看起來(lái)……

? ? ? ? 鄧郁清工程師 ：

? ? ? ? 我已接受中央交給的修青藏公路的任務(wù)，因此我想到了你。只有你才能完成此項(xiàng)任務(wù)。這條路不比 1951 年進(jìn)藏的路地勢(shì)平坦，但地質(zhì)良好，過(guò)的河現(xiàn)在涉水都能過(guò)去。有人說(shuō)修路不費(fèi)什么勁，我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只有你才能拿定主意。已向組織商調(diào)你，希望你能拿出 1951 年進(jìn)藏的精神接受任務(wù)，盡快來(lái)全面主持技術(shù)工作。

慕生忠

? ? ? ? 鄧郁清把信看了兩遍，要說(shuō)他沒(méi)有猶豫，那是假的。但是他接受慕生忠的邀請(qǐng)，是咬著牙接受的。為什么要咬牙？他知道執(zhí)行這次任務(wù)絕對(duì)不會(huì)輕松。青藏公路，他已經(jīng)修過(guò)兩次了，怎么能忘……

? ? ? ? 鄧郁清緊趕慢趕地到了格爾木，但還是沒(méi)有趕在公路開始動(dòng)工的那天報(bào)到，他晚十來(lái)天才到了艾家溝口工地。

? ? ? ? 這位即將全面主持技術(shù)工作的工程師，無(wú)論如何沒(méi)有想到，在世界屋脊上動(dòng)這么大的修路工程，竟然連一個(gè)正規(guī)的測(cè)量隊(duì)和施工隊(duì)都沒(méi)有?，F(xiàn)在，慕生忠要他攻下的第一個(gè)碉堡就是在那神河上架橋——慕生忠確實(shí)就是這么說(shuō)的：“老鄧，你現(xiàn)在是站在軍人慕生忠面前，雖然你沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，但你必須拿出軍人打碉堡的勁頭來(lái)修橋！”鄧郁清當(dāng)然會(huì)去攻這個(gè)碉堡的，要不他就沒(méi)法面對(duì)慕生忠。但是到底怎么攻碉堡，他實(shí)在有點(diǎn)為難……

? ? ? ? 慕生忠悄悄地站在鄧郁清身后。

? ? ? ? 鄧郁清并沒(méi)回頭，但他知道身后有人，而且知道是誰(shuí)。他還是不回頭。

? ? ? ? 慕生忠說(shuō)話了：“工程師同志，你現(xiàn)在為難這是我意料之中的事。但是，你不會(huì)因?yàn)槔щy就嚇得趴下，這也在我的意料之中?！?br>

? ? ? ? 鄧郁清轉(zhuǎn)過(guò)身這樣回答慕生忠：“你叫我來(lái)修路，我當(dāng)然會(huì)來(lái)的。但我要實(shí)情告訴你，我確實(shí)是在沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備的情況下，被你拽到了這個(gè)地方。沒(méi)有思想準(zhǔn)備，再加上又沒(méi)有起碼物資準(zhǔn)備，這使我處在了兩難之中。我當(dāng)然愿意干你交給我的這件事，可是完成任務(wù)的條件在哪里呢？到目前為止，我真的還沒(méi)有把握就能把這件事辦好。如果我的這些話讓你失望，那也是迫不得已才說(shuō)出的?！?br>

? ? ? ? “我的工程師同志，我現(xiàn)在是求你這個(gè)大知識(shí)分子了！請(qǐng)出山，就是我慕生忠求你幫我一把。我慕生忠沒(méi)有這個(gè)本事才請(qǐng)你來(lái)幫忙。不過(guò)，我現(xiàn)在必須提醒你注意一個(gè)問(wèn)題，大知識(shí)分子總是把自己的面子看得很重要，臉皮薄。拿你來(lái)說(shuō)吧，幾十年來(lái)修的公路有多少，恐怕你是很難說(shuō)出個(gè)準(zhǔn)數(shù)的。你是專家，是權(quán)威，這沒(méi)問(wèn)題。但是千萬(wàn)別認(rèn)為到高原這樣一個(gè)條件十分簡(jiǎn)陋地方修這樣一條簡(jiǎn)易公路，有失你的面子。這樣的想法是有害的。這條路的重要性不用我說(shuō)，因?yàn)槟闶侨ミ^(guò)西藏的?，F(xiàn)在西藏人民都快要餓死了，還有我們的解放軍官兵，中央駐西藏機(jī)關(guān)的工作人員，他們都張著嘴等米下鍋。我們盡快地修起一條路，就是為了救這些人呀，我的工程師同志這是救命路！”

? ? ? ? “政委，我現(xiàn)在哪有時(shí)間顧上考慮我的面子，我是在想，修路這樣一個(gè)大事情，你怎么連基本的技術(shù)人員都沒(méi)有配齊，就匆匆忙忙干起來(lái)了！碉堡當(dāng)然要攻下來(lái)，可是兵在哪里？”

? ? ? ? “工程師同志，你這是不當(dāng)家不知柴米貴，我又是要人又是要錢，腿肚肚都跑瘦了?？墒悄阒绹?guó)家有多難呀！新中國(guó)剛成立不久，百?gòu)U待興，花錢用人的地方排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍！這不，好不容易把你要來(lái)了，你不也在這里正跟我講價(jià)錢嗎？”

? ? ? ? “政委，我哪里是跟你講價(jià)錢，我老鄧聽你的，你指到哪我打到哪。但是我還是要說(shuō)，修公路是一門科學(xué)，蠻干是干不出來(lái)的！……”

? ? ? ? 不等鄧郁清把話說(shuō)完，慕生忠就打斷了：“同志，我要先打掉你這個(gè)工程師的架子，然后才好修路。這里雖然沒(méi)有足夠的科學(xué)設(shè)備，但我們眼下面對(duì)的就是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)也無(wú)法超越它。大家共同努力要千方百計(jì)在這個(gè)很不理想的條件下把路修成，又快又好又省錢。這樣我們就創(chuàng)造了新的科學(xué)。你是工程師，你會(huì)講科學(xué)的。我還是那句話，修路的事交給你了，就這么多人，就這樣的條件，你接也得接，不接也得接。現(xiàn)在我就給你下限令，我三天跟你要橋！到時(shí)兌現(xiàn)不了，我會(huì)發(fā)脾氣的。你是知道的，我這個(gè)人脾氣一上來(lái)，就要打板子！”

? ? ? ? 說(shuō)著，他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：“長(zhǎng)點(diǎn)心眼，不要總跟著我的屁股轉(zhuǎn)。從現(xiàn)在起，你留下，給鄧工程師做飯，搞好服務(wù)。我要到前面的工地上去看看。”

? ? ? ? 鄧郁清急了，忙說(shuō)：“這哪行，你一個(gè)人走來(lái)走去沒(méi)個(gè)人在身邊，我們也不放心?！?br>

? ? ? ? 慕生忠說(shuō)：“工程師比我重要。至于我，沒(méi)有什么不放心的，我有這個(gè)，沒(méi)問(wèn)題！”他拍拍腰里的手槍，就走了。

? ? ? ?鄧郁清終于明白了，這條路一開始就和軍人的使命和國(guó)家的命運(yùn)連在一起。西藏目前需要的不是一條等級(jí)公路，而是一條救命的通道。慕生忠限期讓他修起橋以及為此而對(duì)他的發(fā)火，他能理解了。

? ? ? ?鄧郁清獨(dú)自坐在深谷邊一塊石頭上，石人一般，整整一個(gè)下午沒(méi)動(dòng)一步。昆侖山很安靜，時(shí)間像那神河的流水，悄然地消失于河谷中。從遠(yuǎn)方吹來(lái)的微帶寒意的風(fēng)，在他的寬闊的肩膀稍作停留，吹向遠(yuǎn)方。

? ? ? ? 遠(yuǎn)處，一群藏羚羊在不經(jīng)意地走動(dòng)。

? ? ? ? 他拿出一張舊報(bào)紙，用鉛筆畫了起來(lái)……

? ? ? ? 鄧郁清來(lái)工地前，戰(zhàn)士們已經(jīng)七拼八湊地描畫出了一個(gè)修橋的草圖。也許很難把它列入設(shè)計(jì)圖的范疇，但它是幾個(gè)士兵耗去好幾個(gè)白天黑夜的時(shí)間用腦用心做的。鄧郁清拿著這張圖反復(fù)地看著，琢磨起來(lái)。

? ? ? ? 勾勾改改，寫寫畫畫。他要在暗夜里打開一扇門，用筆，用鋒利的思維……

? ? ? ? 天擦黑，他拿著圖進(jìn)了帳篷，盤腿坐在打鐵火爐旁邊。趴在一個(gè)木箱上，繼續(xù)勾畫著橋梁結(jié)構(gòu)圖樣。這個(gè)夜晚，寂靜得很。全中國(guó)仿佛都聽見了一個(gè)工程師用筆尖犁紙的聲音。美妙呀，這個(gè)獨(dú)眼工程師用筆尖犁著昆侖山靜視的聲音！

? ? ? ? 幾個(gè)戰(zhàn)士悄悄走進(jìn)帳篷看著工程師畫圖。他竟然沒(méi)有任何發(fā)覺。

? ? ? ? 他的腦汁和心思都滲進(jìn)了圖中的每根線條，深不可測(cè)。思路清晰得清澈透明。

? ? ? ? 后來(lái)，“鄧郁清式的橋”就出現(xiàn)在那神河上。這是青藏公路上的第一座橋，也是昆侖山乃至唐古拉山直到羌塘草原有史以來(lái)，人類修建的第一座橋。

? ? ? ? 這座橋是如何設(shè)計(jì)并施工的？讓我們的目光從那張經(jīng)過(guò)數(shù)人的手制作的圖紙上拔出，看看實(shí)物……

? ? ? ?在兩岸斜坡的石壁上，各鑿出一塊與橋面同樣寬的平臺(tái)，再給每個(gè)平臺(tái)上鑿出五個(gè)石窩，栽起五根木樁做頂柱。這樣，頂柱上端就離開岸邊 1.5 米左右，兩邊相加三米，原先九米寬的溝岸經(jīng)過(guò)這一番炮制就縮短了三米，變成六米。然后，在立柱與岸坡之間的夾角里填滿石頭。九米長(zhǎng)的松木就能寬寬綽綽地搭在上面了。這個(gè)做法符合直角三角形的勾股定理。沒(méi)有知識(shí)是做不出這個(gè)的。

? ? ? ?橋，按慕生忠要求的時(shí)間三天修成了。

? ? ? ?世界不斷分娩著萬(wàn)千事物，我們的知識(shí)分子鄧郁清用智慧在那神河上分娩出了一座橋。

慕生忠按捺不住心頭的喜悅，拽著鄧郁清在橋上走了幾個(gè)來(lái)回，步子有時(shí)邁得很大，有時(shí)又很小，大也罷小也好，都是輕松敏捷的。然后他在橋?qū)Π墩径ǎ樕先匀皇敲硷w色舞的喜悅。

? ? ? ? “工程師同志，看著這座橋我就更清楚地看到了修筑青藏公路的希望。你是我們修路的第一個(gè)功臣。我向你作揖致敬！”

? ? ? ? 慕生忠說(shuō)著就雙手抱拳，鄧郁清慌忙按住他的手，說(shuō)：

? ? ? ? “政委，這可使不得！你是我的老領(lǐng)導(dǎo)，你這樣恭維我，我可擔(dān)當(dāng)不起。我修這橋完全是你逼出來(lái)的，沒(méi)有你就沒(méi)這座橋。論功行賞，你才是頭一功！”

? ? ? ? “好啦好啦，咱誰(shuí)也別爭(zhēng)功，光靠咱倆在這里跳雙人舞，沒(méi)有廣大的修路民工和戰(zhàn)士，青藏公路連一里地也別想往前挪。后面的任務(wù)還很重，要你沖鋒陷陣的機(jī)會(huì)多得很！再說(shuō)，咱也別高興得太早，這橋是修好了，但是還沒(méi)有走車呢，得試橋，讓它走車。汽車順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)去了，這才叫橋?！?br>

? ? ? ?準(zhǔn)備過(guò)橋的十輛汽車早就停在了橋頭，等著過(guò)橋。

? ? ? ?那神河上的橋，在此后的五十多年中，誰(shuí)也無(wú)法計(jì)算得清有多少汽車的輪子碾過(guò)。但是，人們應(yīng)該清楚地牢記著第一輛汽車過(guò)橋的情景。歲月的泥土永遠(yuǎn)也不會(huì)把那深深的轍印掩埋。

? ? ? ?讓十輛汽車過(guò)橋，這當(dāng)然是慕生忠的主張了，而且車上要裝足貨物，面粉和生活日用品。鄧郁清提出，先卸掉一輛車上的貨物，空車過(guò)橋。這叫試車。沒(méi)想到慕生忠瞪圓了眼：

? ? ? ? “跑空車？這算什么橋！難道我請(qǐng)你這專家出來(lái)就造這樣的橋？”

? ? ? ? 沒(méi)有卸貨。

? ? ? ? 鄧郁清絲毫沒(méi)有猶豫地上了第一輛車的駕駛室。駕駛員徐云亭用疑惑的目光望著工程師，就是不啟動(dòng)車。鄧郁清很果斷地想，我坐第一輛車過(guò)橋，試行，這是我的責(zé)任。如果沒(méi)問(wèn)題，順利地過(guò)了橋，我完成了任務(wù)。萬(wàn)一不行，我就連車帶人一塊兒交代了。把身體丟在為青藏大地修路的工地上，值了。剩下的事情就由別人去干了。能人有的是，我就不信沒(méi)人能在那神河上架起公路橋！

? ? ? ?駕駛員還是沒(méi)有開車。誰(shuí)都知道他在猶豫什么。就在這時(shí)，慕生忠走到車前，對(duì)著老鄧咆哮起來(lái)：

? ? ? ? “你長(zhǎng)了幾個(gè)腦袋？尋死！你給我趕緊下來(lái)，靠邊待著，這事是你干的嗎？”

? ? ? ? 鄧郁清穩(wěn)坐不動(dòng)。

? ? ? ? 慕生忠罵人了：“駕駛室不是你的窩，你快給我下來(lái)，哪兒涼快到哪兒待去！”

? ? ? ? 他的眼里像要噴出火，咄咄逼人。他站在汽車前，伸出胳膊攔著車，蹦跳著就這么不講任何措辭地吼著。鄧郁清跟隨慕生忠多年了，雖然知道他的脾氣犟，說(shuō)話總是直杠杠。但是像今天發(fā)這樣大的脾氣，還少有。他問(wèn)道：

? ? ? ? “政委，橋修好了，要試橋，我沒(méi)什么錯(cuò)吧？”

? ? ? ? 慕生忠根本不回答鄧郁清的話，他一步跨到駕駛室前，用力拉開車門，把鄧郁清一把拽下車，自己跨步跳上車。這才對(duì)鄧郁清說(shuō)：

? ? ? ? ?“沒(méi)錯(cuò)，是要試橋?？墒钦l(shuí)叫你坐車了？我慕生忠下過(guò)這個(gè)命令嗎？”

? ? ? ? ?“不讓我坐車，這橋怎么個(gè)試法？”

? ? ? ? ?“怎么試，難道你不知道？橋是你設(shè)計(jì)是你造的，你不指揮著車過(guò)橋難道讓我這個(gè)外行指揮？到對(duì)岸看著橋，看著車，司機(jī)聽你指揮?！?br>

? ? ? ? ?鄧郁清這才明白了是怎么回事。他忙說(shuō)：“政委，你不能坐車，誰(shuí)都可以坐，就你不能！”

? ? ? ? “少啰唆！這件事我說(shuō)了算。你趕快到前面指揮車去吧!”說(shuō)著他就讓司機(jī)小徐開車。小徐還在猶豫，慕生忠便狠勁拍了一下他的肩：“小伙子，你開車，我坐車，快!”

? ? ? ? 就在駕駛員正要啟動(dòng)車子時(shí)，鄧郁清一個(gè)箭步蹦上腳踏板，摁住方向盤不動(dòng)：“政委，這樣使不得！你下來(lái)，讓我試車吧！”

? ? ? ? 慕生忠一聲吼雷：“你給我滾下去！”

? ? ? ? 鄧郁清沒(méi)招了。他對(duì)駕駛員徐云亭再三囑咐：“你一定要按我的指揮開車，穩(wěn)加油門，把牢勁行駛，千萬(wàn)別停車。萬(wàn)一有什么意外情況，你也不能急剎車，這橋剛修好，節(jié)節(jié)鉚鉚之間接的還不實(shí)，一腳急剎車它就承受不了。記住了嗎，一定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)橋?！?br>

? ? ? ? 之后，鄧郁清從橋上走到河對(duì)岸，找了個(gè)凹地趴下。他左胳膊肘頂在地上，右手指揮車輛。他只有一只眼睛，既要看著汽車輪子，不時(shí)用手勢(shì)示意汽車行駛，還得不時(shí)地瞅著橋的立柱有什么變化。汽車慢慢地朝前駛?cè)?，他的視力和身體的重心隨著車的前進(jìn)移動(dòng)，不斷地變化著姿勢(shì)。當(dāng)然，最主要的是揪心，有時(shí)橋的某個(gè)部位發(fā)出一聲微微的脆響，他的心會(huì)緊張得就像馬上會(huì)蹦出胸膛。其實(shí)，他的心一直在嗓子眼里空懸著，根本就沒(méi)有放在應(yīng)該安放的地方。

? ? ? ?他就是這樣用力使勁地瞪著僅有的那只眼睛，死死地一會(huì)兒盯著輪胎，一會(huì)兒又把目光移到橋下的每根立柱上去。他也明白，自己這么緊張地察看并沒(méi)有多大的作用，該發(fā)生的事情并不會(huì)因?yàn)樗目嘈牟賱诙兄埂?br>

? ? ? ?他擔(dān)心的事情到底還是不可避免地發(fā)生了。忽然只聽得嘎吱一聲，好像從天而降的炸雷。他驚呆了，還沒(méi)有容他看清什么或者說(shuō)還沒(méi)有容他說(shuō)話，就聽到慕生忠大聲喊道：“別剎車！繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝白?！”他是沖著司機(jī)喊的。汽車絲毫沒(méi)受這響聲影響，仍舊慢慢地在橋上走著。后來(lái)，他才知道了，那是一根立柱與鋪在路面的木板接鉚處擠壓后發(fā)出的響聲。正?，F(xiàn)象。

? ? ? ? 第一輛汽車安全地過(guò)了橋。慕生忠從車上下來(lái)，他高高舉起手讓第二輛汽車上橋。第三輛，第四輛……能看得出他那高高舉著的手，巴不得從海底撈個(gè)月亮，又恨不能從山那邊托出個(gè)太陽(yáng)來(lái)！一直到十輛汽車全都徐徐地從橋上走過(guò)去，慕生忠那只高高舉過(guò)頭頂?shù)氖诌€沒(méi)有放下來(lái)。

? ? ? ? 這個(gè)過(guò)程大概用了不足一個(gè)小時(shí)，但是站在岸上的人，當(dāng)然包括坐在駕駛室的慕生忠，也包括趴在橋下的鄧郁清，大家都覺得這一個(gè)小時(shí)像一月、一年那么漫長(zhǎng)。人人心里都捏著一把汗，汽車輪子從橋上軋過(guò)時(shí)就像在他們的胸脯軋過(guò)。當(dāng)?shù)谑v汽車一駛過(guò)橋，大伙兒那個(gè)高興勁別提有多開心了。慕生忠像個(gè)孩子似的蹦跳起來(lái)，狂喊一聲：“拿家伙，慶賀！”于是，鍋碗瓢盆全都成了發(fā)泄的樂(lè)器。你敲得狠，我砸得比你還要狂，平時(shí)從不張嘴唱歌的人這時(shí)竟然沒(méi)曲沒(méi)調(diào)地撂起了亂彈。慕生忠逐一地?fù)肀е恳粋€(gè)人，嘴里重復(fù)著一句話“昆侖山里有橋了！那神河上有橋了！”

? ? ? ? 寂寞加孤獨(dú)的昆侖山，自古以來(lái)何曾有過(guò)這樣興高采烈的鼓舞人心的場(chǎng)面！

? ? ? ? 最后，鄧郁清和慕生忠緊緊地?fù)Пг谝黄穑ū翘榱餮蹨I地大哭起來(lái)。久久，久久地……

? ? ? ? “老鄧，我服了，還是你行。咱們修青藏公路離了誰(shuí)都行，離開你就沒(méi)戲了！”

? ? ? ? “政委，你剛才坐在車上過(guò)橋，可把我嚇得腿肚轉(zhuǎn)筋，連腸肚都快蹦出胸膛了。那真是太危險(xiǎn)了，你如果有個(gè)三長(zhǎng)兩短，讓我怎么給大家交代 ! 你是一軍主帥呀！”

? ? ? ? “快別這么說(shuō)，你才是人才，是寶貝疙瘩。像我這樣的土包子政委，今日死了，今日就有人接替。明日死了，明日就有人坐在我的位置上。你就不一樣了，你是咱修路大軍里唯一的工程師，少了你，可沒(méi)有第二個(gè)，這路怎么修?？稍捰终f(shuō)回來(lái)，我也不能死呀，我要陪著你一直把路修到拉薩！……”

? ? ? ? 鄧郁清沒(méi)讓慕生忠說(shuō)下去。他倆仍舊抱頭痛哭。

? ? ? ? 大家看著，也跟著哭起來(lái)。

? ? ? ? 哭聲不是果實(shí)，它是孕育果實(shí)的花。它留在河水里，把昆侖山納入永恒。

? ? ? ? 幾十年后，司機(jī)徐云亭回憶起當(dāng)年開車從那神河橋上走過(guò)的情形，仍然心有余悸。他說(shuō)：“我真的不知道我是怎么把車開過(guò)去的。慕老頭坐在身邊我也不知道。我只覺得汽車是在云彩里走著，好像每一分鐘都會(huì)從空中掉下去。我是隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)出生命的，可我怎能死呢，我身邊坐著咱們的慕將軍??！”

? ? ? ?橋修起來(lái)了。叫什么名字？

? ? ? ?慕生忠沒(méi)有猶豫，脫口而出：“就叫天涯橋吧！”只有親身體驗(yàn)過(guò)這種“天之涯，地之角”處境的人，才會(huì)說(shuō)出這樣又驚險(xiǎn)又浪漫的名字。

? ? ? ?鄧郁清問(wèn)：“橋有名字了，還有河呢，也得另起名字吧！”

? ? ? ?慕生忠說(shuō)：“咱們來(lái)個(gè)權(quán)力下放，這個(gè)給河起名字的任務(wù)我看就交給你鄧郁清了?！?br>

? ? ? ?鄧郁清便順著慕生忠起的橋名說(shuō)了一句：“那這河就該叫天涯河了 !”

? ? ? ?好。就這么定了。那神河就這樣改叫天涯河。這名字叫了好長(zhǎng)時(shí)間，20世紀(jì)50年代乃至“文革”前的一些文藝作品里常常出現(xiàn)的天涯河，就指的是那神河了。今天，天涯河這三個(gè)字已經(jīng)沒(méi)有人叫了，那神河的名字也變得十分陌生。人們都叫昆侖河。

? ? ? ? 昆侖橋的來(lái)源與一位元帥從這座橋上走過(guò)有關(guān)。

? ? ? ? 那是青藏公路通車兩年后，陳毅同志率領(lǐng)中央代表團(tuán)進(jìn)藏參加西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)成立大會(huì)，路過(guò)天涯橋。

? ? ? ? 元帥講了一番話，給這座橋改了名字：

? ? ? ? “天之涯、地之角的形勢(shì)已經(jīng)成為過(guò)去，或者說(shuō)它離我們還遠(yuǎn)著呢。我看就叫昆侖橋吧！”

至今，“昆侖橋”三個(gè)字依然清晰可見地刻在橋頭兩側(cè)的石柱上。橋的上空還是懸吊著一塊鐵牌，上面也寫著：“昆侖橋”。

? ? ? ?需要說(shuō)明的是，1954年鄧郁清們修的那座木架橋，在青藏公路通車兩年后，就改修成了石拱大橋。

? ? ? ? 我每次過(guò)昆侖橋時(shí)，都會(huì)刻意留下一張照片，我與橋合影。時(shí)至今日有十多張這樣的合影了。我珍藏著。我想，把這些照片裝訂成冊(cè)，再配上我與橋的故事，該是一部書了吧！

? ? ? ? 修好昆侖橋的那一夜，慕生忠和鄧郁清同住在橋?qū)Π兜囊豁斳娪脦づ窭?。夜深了，倆人還在天上地下地神聊。初戰(zhàn)的獲勝使他們興致極濃。他們談得最多的話題，自然是下面的路該怎么修。用慕生忠的話說(shuō)，“老鄧呀，需要你攻克的碉堡還多著呢，你打沖鋒，我全力給你搞好后勤保障，就沒(méi)有攻不下的碉堡！”

? ? ? ?“政委，我是你手下的兵，你指到哪我就打到哪里。我等待著你的命令?！?br>

? ? ? ?等待即將開始。

摘自《共和國(guó)青海記憶叢書》之《青藏線》

青海人民出版社