這東西又軟又白，小巧玲瓏，但凡觸摸，大多數(shù)人的內(nèi)心會(huì)生出一種踏實(shí)的愉悅感——抱歉，請(qǐng)不要過(guò)分聯(lián)想，咱今兒說(shuō)的是【棉花】。

其實(shí)棉花和我們的生活很近，家里肯定有各種棉制品。之前還有過(guò)去新疆采棉花可以月入數(shù)萬(wàn)元的趣聞。作為世界上最主要的農(nóng)作物之一，棉花生產(chǎn)成本低、產(chǎn)量又大，太適合成為經(jīng)濟(jì)作物了！

當(dāng)我們翻閱歷史，正是這原產(chǎn)于印度和阿拉伯的棉花，貫穿了（甚至可以說(shuō)是主導(dǎo)了）四百年的資本主義發(fā)展史?？上В@種西漢初年就已經(jīng)由印度傳至中國(guó)的植物，并未被重視，直到元代才逐漸大面積種植。

這里也不得不說(shuō)，雖然在我們的印象中元代比較短命且“反人類”，但元代的貿(mào)易發(fā)展卻世界領(lǐng)先。原因似乎也比較有趣，蒙古人不太瞧得上農(nóng)業(yè)，但為了享受卻不能依靠畜牧業(yè)，利潤(rùn)頗豐的商業(yè)（海外貿(mào)易）在元代得到了蓬勃發(fā)展。

歐洲人直到12世紀(jì)才接觸棉花，多多少少還是與血腥、暴力的十字軍東征有關(guān)。戰(zhàn)爭(zhēng)的背景就是促進(jìn)了信息的交流。伴隨著商人階級(jí)在歐洲逐漸擁有話語(yǔ)權(quán)，他們很快就注意到棉花這種利潤(rùn)極高的產(chǎn)品，由于歐洲并不具備大量種植棉花的環(huán)境，歐洲的棉花產(chǎn)業(yè)直到16世紀(jì)初的大航海時(shí)代才迎來(lái)全面發(fā)展。

其實(shí)棉花并不值錢(qián)，值錢(qián)的是棉布和棉織品，伴隨著大航海時(shí)代引發(fā)了殖民擴(kuò)展運(yùn)動(dòng)，不少殖民地成為了棉花種植國(guó)，宗主國(guó)則憑借不斷革新的產(chǎn)業(yè)技術(shù)成為棉布和棉織品的生產(chǎn)國(guó)，再將產(chǎn)品銷往世界各地。

這種貿(mào)易格局的變遷，本身就是近代全球歷史變遷的一部分，從臭名昭著的“販奴三角貿(mào)易”到美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，從印度的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)到我國(guó)近代資本主義發(fā)展，棉花都起到了核心作用。

于是，我們就不難理解為何這本名為《棉花帝國(guó)》（Empire of Cotton: A Global History）的副標(biāo)題是《一部資本主義全球史》。

對(duì)于我而言，這本書(shū)與《絲綢之路》一樣，并不是像《槍炮、病菌和鋼鐵》、《精子戰(zhàn)爭(zhēng)》等書(shū)一樣使人對(duì)某些領(lǐng)域的認(rèn)知發(fā)生質(zhì)的逆轉(zhuǎn)。而是將原有知識(shí)的【深度】整合與再梳理。《棉花帝國(guó)》用“棉線”將我的很多零散知識(shí)編織成了脈絡(luò)，讓我對(duì)人類近代歷史的了解更豐富。

當(dāng)然，這只是我作為一個(gè)對(duì)經(jīng)濟(jì)與歷史都有相當(dāng)知識(shí)儲(chǔ)備的人的感覺(jué)。對(duì)于更多可能在經(jīng)濟(jì)與歷史領(lǐng)域涉獵不多的人來(lái)說(shuō)，這本厚達(dá)370頁(yè)、近48萬(wàn)字的巨著（注意，370頁(yè)只是正文部分，還有100多頁(yè)全是注釋），絕對(duì)能開(kāi)拓你的眼界。

書(shū)雖然很厚，但讀起來(lái)并不算太吃力。因?yàn)槿珪?shū)的框架并不復(fù)雜。正如汗青堂在《棉花帝國(guó)》的推薦稿中提及的，野心勃勃的作者貝克特在本書(shū)十四個(gè)篇章中討論了諸多問(wèn)題， 但他的核心問(wèn)題主要有三組：

（1）棉花為何在過(guò)去三百年中成了世界經(jīng)濟(jì)中最為成功的一種商品？

（2）發(fā)端于歐洲的資本主義為何能夠借助棉花而生長(zhǎng)成為一種全球性經(jīng)濟(jì)體制，不僅制造了當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)的南北大分流， 而且還不可逆轉(zhuǎn)地改變了大多數(shù)人類的行為方式？

（3）棉花經(jīng)濟(jì)與全球化的關(guān)系是什么？棉花經(jīng)濟(jì)的全球化是如何發(fā)生的？推動(dòng)它發(fā)生和演變的動(dòng)力和機(jī)制是什么？

坦率地講，我最開(kāi)始讀《棉花帝國(guó)》時(shí)，未注意到官方的這篇推薦稿，也未想過(guò)以這三個(gè)角度去“解讀”全書(shū)。與《棉花帝國(guó)》同期閱讀的，有《死屋》《被統(tǒng)治的藝術(shù)》《偏見(jiàn)的本質(zhì)》《10000年中國(guó)藝術(shù)史》《汴京之圍》《歷代官制》《隋唐：盛極而衰的黃金時(shí)代》和《三國(guó)之英雄聯(lián)盟》（非架空小說(shuō)、算是白話版的《三國(guó)志》）等。

這些書(shū)我是交叉閱讀，于是讀起書(shū)來(lái)難免思緒亂舞。而且，我是相信書(shū)讀到一定數(shù)量和階段，是可以一窺“萬(wàn)化歸一”的真諦——這有點(diǎn)像物理學(xué)中的“大一統(tǒng)”概念。以《棉花帝國(guó)》為例，我想到的兩個(gè)核心詞，是【供需】與【制衡】，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)維度，一個(gè)是政治維度。

這似乎也可以并軌到書(shū)中的三個(gè)核心角度。

雖然過(guò)去位列全球化的商品有很多，例如橡膠、茶、鴉片、咖啡、瓷器等，但棉花（我們姑且將其定義為棉花、棉織品、棉布等產(chǎn)品的總和，下文同）具備如下幾個(gè)優(yōu)勢(shì)：

第一，能貫穿農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)三大領(lǐng)域。這就牽扯到種植、生產(chǎn)、交互三個(gè)范疇。以我之見(jiàn)，它是能延展出一條極長(zhǎng)的產(chǎn)業(yè)鏈，而且各個(gè)環(huán)節(jié)間十分緊密，缺一不可。考慮到棉花種植、加工、銷售的復(fù)雜性，很難有國(guó)家能獨(dú)立完成其全部過(guò)程。或主動(dòng)，或被動(dòng)，全球主要國(guó)家都會(huì)被裹挾進(jìn)棉花的經(jīng)緯中。

第二，棉花的需求理論上無(wú)限大，原因在于，棉花不僅可以大規(guī)模民用（to C），也可以大規(guī)模商用（to B）。

這1點(diǎn)我思考了許久，最后也豁然開(kāi)朗。相較于石油化工產(chǎn)業(yè)發(fā)展出的輕工業(yè)產(chǎn)品，棉花的質(zhì)量依舊最優(yōu)，也是資金充裕條件下的更優(yōu)選。服裝產(chǎn)業(yè)的更新?lián)Q代極快，以當(dāng)代眼光看，每年女性購(gòu)買(mǎi)的大量棉花衣物更像是收藏品而非日用品。在日常生活中，你可以隨處可見(jiàn)棉花的身影。商用領(lǐng)域亦然，像美元紙幣中就有棉花成分。

對(duì)比起來(lái)，橡膠在民用領(lǐng)域的需求不如棉花；同時(shí)，瓷器、茶、鴉片等相較于棉花更像是奢侈品，而非必需品。

第三，棉花具備全球化運(yùn)輸中的天然優(yōu)勢(shì)。在物流運(yùn)輸中，瓷器、茶、鴉片、咖啡等有相對(duì)嚴(yán)苛的條件，像瓷器易碎，茶、鴉片、咖啡等不易長(zhǎng)期保鮮。

第四，棉花的成本相對(duì)更低，利潤(rùn)相對(duì)更高。對(duì)于商人來(lái)說(shuō)，逐利的本性使其愿意選擇同等條件下的最優(yōu)解。自然，我們會(huì)看到，隨著殖民地的擴(kuò)展，棉花原產(chǎn)地集中在印度、美國(guó)南部、中國(guó)等地，當(dāng)時(shí)棉花種植者普遍是當(dāng)?shù)氐讓用癖?，奴隸、兒童等。

上述總結(jié)的原因并不【精確】，但以【供需】角度看，棉花這種商品是符合商業(yè)邏輯的。但伴隨著商業(yè)擴(kuò)展，引發(fā)的自然是各個(gè)國(guó)家、地區(qū)間的矛盾，如何【制衡】就成了問(wèn)題。

所謂【制衡】，本質(zhì)上是經(jīng)濟(jì)、政治利益的再分配。英國(guó)為了穩(wěn)固自己在全球貿(mào)易中的主導(dǎo)地位，勢(shì)必要用武力進(jìn)行保護(hù)（書(shū)中的一個(gè)名詞是“戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義”），于是，就會(huì)出現(xiàn)殖民地的必然反抗。

基于此，我們就可以理解為何甘地的身旁會(huì)有一臺(tái)手工紡織機(jī)。當(dāng)時(shí)甘地倡導(dǎo)"非暴力抵抗"，有一個(gè)時(shí)代背景就是英國(guó)將印度變成低端的原料產(chǎn)地和產(chǎn)品傾銷地——英國(guó)當(dāng)時(shí)以極低的成本獲取棉花原材料，國(guó)內(nèi)加工后將成品以低價(jià)反銷于印度。而印度的棉紡織工業(yè)更偏作坊，質(zhì)量和價(jià)格與“英國(guó)貨”對(duì)比完全沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。

不僅如此，除了壓制印度的民族工業(yè)，由于大量印度棉農(nóng)依托英國(guó)的棉產(chǎn)業(yè)生存，其生存本質(zhì)上受到控制。例如，1870年代的國(guó)際棉花價(jià)格暴跌，印度近800萬(wàn)棉農(nóng)失去收入來(lái)源，以至餓死。對(duì)了，這里我是想到了經(jīng)濟(jì)學(xué)中的重要概念——“谷賤傷農(nóng)”。

甘地當(dāng)時(shí)“穿著粗糙的印度土產(chǎn)棉布，且隨身攜帶著傳統(tǒng)紡紗機(jī)，一有空閑就坐下織布”本質(zhì)上是個(gè)政治信號(hào)，以此來(lái)提醒印度民眾堅(jiān)守民族獨(dú)立意識(shí)。

那么，英國(guó)為何要如此鉗制印度呢？這就要說(shuō)到美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)前，當(dāng)時(shí)南方種植園經(jīng)濟(jì)中的核心作物就是棉花。美國(guó)南部憑借土地的優(yōu)勢(shì)、低廉的人力成本（奴隸制）、優(yōu)質(zhì)的棉花品質(zhì)，成為了“棉花帝國(guó)”中原材料供給端的霸主。當(dāng)然，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)直接摧毀了南方的棉花經(jīng)濟(jì)，原棉的供給數(shù)量急劇下降。

經(jīng)濟(jì)端和政治端迅速失衡，原棉價(jià)格在全球暴漲，原來(lái)相對(duì)平穩(wěn)的價(jià)格體系瀕于崩潰；而位于產(chǎn)業(yè)鏈上端的工廠缺乏原材料，導(dǎo)致工人失業(yè)，社會(huì)陷于混亂。

單看南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因，也是【無(wú)法制衡】，當(dāng)時(shí)北方工業(yè)發(fā)展迅速，但南方的奴隸制限制了人力資源的流動(dòng)（與發(fā)展）。以我之見(jiàn)，也就是“能被剝削的人少了，所以要重新分配資源”。

額外說(shuō)一句，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，南方原有奴隸主的利益算是被徹底清盤(pán)——注意，是奴隸主，棉花產(chǎn)業(yè)在之后依舊蓬勃發(fā)展。于是，也不難理解為何林肯會(huì)被刺殺。

再說(shuō)回英國(guó)。在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，英國(guó)棉花工業(yè)已經(jīng)出現(xiàn)不少問(wèn)題。早期的資本主義發(fā)展充斥著血與淚——當(dāng)然，現(xiàn)在也是，只不過(guò)換成了其他相對(duì)溫和的形式。資本家對(duì)工人，尤其是童工、女工的剝削幾乎達(dá)到了人神共憤的程度。

工人運(yùn)動(dòng)自然風(fēng)起云涌，比如1842年5月爆發(fā)的英國(guó)憲章運(yùn)動(dòng)。對(duì)了，歐洲其他國(guó)家也是如此，例如著名的法國(guó)里昂工人起義和普魯士的西里西亞紡織工人起義等。

在人權(quán)意識(shí)、工會(huì)體制等逐步得到重視和發(fā)展后，以英國(guó)為代表的資本主義列強(qiáng)在無(wú)法降低國(guó)內(nèi)棉花產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)成本的情況下，選擇自然是尋找更低廉的生產(chǎn)加工地——你瞧，現(xiàn)在的跨國(guó)公司是不是也是這么干的？

這時(shí)候，我們就不難理解為何列強(qiáng)會(huì)通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)國(guó)門(mén)，在中國(guó)各地瘋狂建廠（有很多都是紡織工廠）——東南亞、南美等地也是如此。

嗯哼，這樣再讀我們熟悉的歷史，是不是感覺(jué)又有點(diǎn)不一樣了？

對(duì)我個(gè)人而言，通過(guò)書(shū)中的介紹和對(duì)歷史的“逆推”，整個(gè)近代資本主義的發(fā)展脈絡(luò)得以更加清晰明朗。

同時(shí)，這本書(shū)也有很多“顛覆”我之前認(rèn)知的地方。例如，從曾經(jīng)的教科書(shū)上，我們獲悉大英帝國(guó)是因?yàn)閾碛泄I(yè)革命的先進(jìn)技術(shù)，后來(lái)成為了全球霸主。但在書(shū)中的解讀中，我們了解到的史實(shí)是，英國(guó)先是整合了全球的棉花產(chǎn)業(yè)鏈，在棉花生產(chǎn)問(wèn)題解決后，資本家們?yōu)榱私档蜕a(chǎn)成本、提升生產(chǎn)效率，才在技術(shù)領(lǐng)域不斷推陳出新。

技術(shù)與霸權(quán)并不是先后關(guān)系，而更多是相互促進(jìn)的關(guān)系。甚至，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是憑借武力擁有霸權(quán)后，技術(shù)的革新才擇時(shí)而動(dòng)。想來(lái)也是，沒(méi)有穩(wěn)定的原材料供給，技術(shù)革新缺少理由與動(dòng)力。

讀罷《棉花帝國(guó)》，讓我感觸頗多。

從宏觀方面看，如果是歐洲人發(fā)現(xiàn)并重視棉花開(kāi)始算，人類圍繞棉花的斗爭(zhēng)也差不多有千年。歲月的更迭，讓高維度的商業(yè)利益與政治利益并軌為一體。強(qiáng)大的工業(yè)體系必然需要強(qiáng)有力的國(guó)家塑造與保護(hù)，而國(guó)家的強(qiáng)大包括了內(nèi)部完善的立法、行政、司法、監(jiān)察體系，和外部的軍事力量。雖然我們不能鼓吹“強(qiáng)權(quán)就是真理”，但“弱國(guó)無(wú)外交”，“弱國(guó)無(wú)貿(mào)易”也是真理。

從微觀方面看，我想到了魏晉歷史與唐末歷史，當(dāng)缺少一個(gè)有實(shí)權(quán)的中央政府，于民族是災(zāi)難，于人民更是災(zāi)難。各方力量此消彼長(zhǎng)，相互征戰(zhàn)，吃苦的都是底層老百姓。于是，我們身為一個(gè)個(gè)平凡的個(gè)體，其實(shí)真的要珍惜當(dāng)下的平靜而安全的小生活。

另外，我也想到，雖然曾經(jīng)的棉花帝國(guó)已然崩塌，但新世紀(jì)的“棉花帝國(guó)”依舊延續(xù)著。這里的棉花（Cotton），或許就是數(shù)據(jù)（Data）。D原本就是C的“繼承”，從成本論角度來(lái)看，其成本趨近于0，而利潤(rùn)幾乎無(wú)限大——谷歌就是數(shù)據(jù)王國(guó)的大佬之一。

如今，世界強(qiáng)國(guó)都在圍繞數(shù)據(jù)展開(kāi)新一輪的你爭(zhēng)我?jiàn)Z，那么，這會(huì)給后人留下怎樣恢弘的史詩(shī)呢？

最后，感謝斯文·貝克特（Sven Beckert）先生寫(xiě)出了《棉花帝國(guó)》，感謝【后浪】引進(jìn)了此書(shū)，感謝【汗青堂】系列總是給我新知新識(shí)，感謝譯者徐軼杰、楊燕的翻譯功力讓這本其實(shí)偏論文的著作讀起來(lái)相對(duì)比較輕松（認(rèn)真臉）。