另一個世界，被永不升起的薄霧籠罩。它深入骨髓。濃稠似血，在霜凍堅硬的地面凝結(jié)成液滴。

　　

　　長夜漫漫，黑暗隨行。白晝轉(zhuǎn)瞬即逝，短暫的好像是灰色的陰影。霉菌在頑石上肆意生長，如同黑色蛛紋蔓延開來。到處都是潮濕的地方——火堆散發(fā)著惡臭，那是用的潮濕腐爛的木頭燃起的，咳出的煙遠比火焰還多，嬰兒們?nèi)简榭s在附近。

　　

　　你總能意識到你頭上的險峰。它們隱藏在乳白色的冷凝薄霧中，但它們那龐然的體積和那不可思議的高度始終存在，揮之不去，這是一種足以粉碎人意志，讓人麻木不堪的精神重壓。減緩行動，削弱決心。寒流穩(wěn)步從高處滾落，沉入潮濕的低地，扼殺了一切想要擺脫沉重生活的嘗試。

　　

　　沃克斯蹲在他家的角落里，一只瘦骨嶙峋的手里握著一根彎曲的釘子。他在發(fā)抖，一層濕氣從他的手臂上流下來。他的父親阿沃恩站在空地上，手里拿著收割蒼白玉米的長鐮刀。他的母親克萊夫蜷縮在稻草鋪成的院子的另一邊，手里拿著一把斷軸的錘子。村子里的其他人都各就各位——蹲在低矮的石墻旁，靠在黑色木框上，蹲在腐爛的草垛里。一共只有二十五個人。

　　

　　凜冽的寒風從高處吹來，攪動著散布在四周的破布和稻草圖騰。一只瘦骨嶙峋的狗一瘸一拐地走進陰影里，它知道會發(fā)生什么，低著頭，尾巴緊緊地夾起來。

　　

　　沃克斯有時會自言自語。他回憶起母親教給他的名字，這個家族的古老血統(tǒng)可以追溯到過去，這是一個神話?；蛟S，他試著排練父親教給他的原則——危險的日歷里面的時間和班次，一個人必須收獲的日子和一個人必須播種的時候。對于無法把握季節(jié)的人來說。這個冰冷的世界是殘酷的，因此耕作的數(shù)量變得更加神圣。

　　

　　他的嘴唇干裂冰冷，無聲地蠕動著。雷騰的第三日。珥幔七月七日?？显碌氖找康轿?。

　　

　　他痛恨自己的軟弱。定居的人們宣揚著沉默和安靜的美德。沉默的人會被蒼白之王忽略。他們狩獵的眼睛會錯過寂靜。如果他再強壯一點，他的嘴唇就不會緊閉不動，他的手指就不會顫抖，他的心臟就不會在他骨瘦如柴的胸膛里怦怦直跳。

　　

　　在他的前方，在這個貧瘠地方的骯臟邊緣，空氣在嘆息著，黑草被露水壓彎，經(jīng)受著寒流的折磨，瑟瑟發(fā)抖。沃克斯只能看見黑暗中不到十幾米的地方。在這個世界上，你看不到你的手臂夠不到的東西。你必須在霧中奮力前行，忍受你遇到的任何考驗。

　　

　　格蕾達現(xiàn)在開始行動了，她提起沉重的裙子，拖著腳向馬廄走去。她滿是老繭的手上握著一根棍棒。這給沃克斯帶來了一種危險的樂觀情緒。格蕾達是個好戰(zhàn)士，她的骨頭還沒有腐爛。她很老了——他們告訴他，她已經(jīng)三十多歲了——這是一項能激發(fā)希望的成就。

　　

　　他試著止住顫抖。他低下頭，認真地聽著。要確定霧中潛伏著什么是不可能的——它嘶嘶作響，滑行蠕動，編織出虛假的偽聲誘惑著你進去。有那么一會兒，他什么也沒捕捉到，只有冰冷空氣的嘶嘶聲和青草的摩擦聲。

　　

　　然后他感覺到了——第一次微弱的顫抖。

　　

　　他看到阿沃恩緊張起來，克拉夫用她灰色的手掌捧起錘子頭。

　　

　　又一次震動——泥土移動，一聲低沉的砰砰聲從黑暗中滾落而出。他現(xiàn)在滿頭大汗，汗水和冰冷的凝結(jié)物混合在一起。他推開他們都戴著的厚重斗篷，凝視著外面的空白，希望什么也不會從里面冒出來。但他知道肯定會有東西冒出來。

　　

　　當蒼白之王出現(xiàn)時，他幾乎無法遏制自己的尖叫。它身形壯碩，只看得出松散的人形和比例，是由恐怖的夢想所誕生的怪誕巨物，跛著兩條畸形的腿，身披僵硬的破布。長著一張毫無血色的臉，像是扔出來的奶油一樣聳拉著，嘴巴扭曲著，露出一種像是不平衡的露珠般的微笑。它的眼睛很薄，沒有瞳孔，手指比沃克斯的前臂還要長。

　　

　　它完全劃入視野，陰影籠罩在建筑物上。它似乎是盲目的，漫無目的地蹣跚前行。它張開嘴唇，白色的舌頭短暫地舔了一下，品嘗著空氣。

　　

　　沃克斯又開始計數(shù)。托尼德的第九天，烏爾德禁止種植。什么時候收割？他不記得了。

　　

　　恐懼像是利爪一樣抓住了他。蒼白之王走進了，長袍搖擺著。前方是腐尸的惡臭，慢慢地在閃閃發(fā)光的大地上滾動

　　

　　格蕾達要行動了。他可以看到她蜷縮成一團。其他人也在做著準備，他們的臉因為恐懼而繃得緊緊的。二十五個——遠遠不夠。即使他們有一百個人，要對付一個蒼白之王還不夠。

　　

　　他必須盡自己的一份力。他不能因為害怕而僵住。他必須和他的家人一起戰(zhàn)斗，驅(qū)逐恐怖。如果他死了，那也不是作為懦夫而死，而是作為戰(zhàn)士。現(xiàn)在這才是最重要的。

　　

　　蒼白之王苯拙地蹣跚而來，它的爪子深深陷入了護根物理。霧氣從它的肩膀上盤旋，伸向最近的茅草屋頂。

　　

　　格蕾達是第一個，從她的藏身之處沖出來，對著它尖叫。其余的人跟著她來了，男人和女人，男孩，女孩都尖叫著。蒼白之王沒有尖叫。它一點聲音也沒有。只是微笑，微笑，微笑。

　　

　　沃克斯也在跑。他的心跳好像失去了控制，如果他不用力抓住釘子，他就會把它拋下來。他絆了一跤，踩在一個草叢上時扭了一下。當他站起來的時候，其他人都已經(jīng)開始砍向蒼白之王，試圖砍向它巨大的腳。他只能眼睜睜地看著格蕾達被甩到一邊，撞到打谷場的墻壁上。他只能眼睜睜地看著霍波被那些爪子撕碎，而盧特的胸膛炸裂。他太慢了，一記沉重的踐踏把他的臉踩進了泥潭。所有人都在瞬間死去，但其余人仍在蜂擁著走向同樣的命運。

　　

　　沃克斯喊道，從他那破碎的孩子的聲音中大聲地傾瀉出恐懼，憤怒和痛苦。他的眼睛被淚水蒙住了，他用釘子猛砍，勾住了一根能被雨水淋濕的織物。蒼白之王慢慢地扭動著身子，睡眼惺忪地盯著他，沃克斯可以看到他臉上深深的皺紋，像是月光般蒼白，如牛般愚蠢，厚厚的松弛皮膚褶皺隨著它的移動而顫抖。

　　

　　沃克斯撲向它，瘋狂地擺動著。這是可笑的——他夠不到足夠高——但他還是跳了起來，知道利爪是沖著他來的。他使勁地閉上眼睛。他無法直視那張臉——他是個孩子，這種恐懼是如此巨大。

　　

　　在以后的日子里，在以后的歲月里，他永遠不會記得接下來的事情是如何發(fā)生的。他不記得自己是否打了人一拳，也不記得自己是否被踢開，在泥濘中打滑。這部分模糊不清。這一刻，這一刻，當命運的平衡被絆倒時，對他來說永遠是模糊的，就像是產(chǎn)生它的停滯不前的迷霧一樣。

　　

　　但他記得那個新來的人的臉從霧中露出來，像他們一樣裹著斗篷，灰色的，拉得緊緊的，瘦骨嶙峋的皮膚被緊緊包裹著。沃克斯那時已經(jīng)躺倒在地，他忘記了呼吸，眼睛緊盯著。新來者大步走進戰(zhàn)場，不知從何而來，像是沃克斯的父親那樣揮舞著鐮刀，雙手來回揮舞。

　　

　　他身形魁梧——不像蒼白之王那樣巨大，但也比任何凡人都偉大得多，在那鐮刀的弧線中的力量是不可思議的。他已經(jīng)傷害到了蒼白之王，剖開肚腹，灑落一大堆內(nèi)臟。他并沒有停下來——他在繼續(xù)施壓，驅(qū)逐它，刺激它。蒼白之王試圖回擊，但它太慢了，太松弛了，它的微笑消失了。

　　

　　沃克斯站了起來，他的肺在燃燒。他在流血，但幾乎感覺不到。釘子還在他手里，他試圖用它，刺蒼白之王的巨大的腳。

　　

　　它的努力是徒勞的，但他堅持不懈，試圖把尖頭插進去。新來的人速度快得令人難以置信，身體強壯得令人難以想象，他旋轉(zhuǎn)著，斗篷像是連枷一樣飛了起來。蒼白之王現(xiàn)在正在哭泣，哭泣，流著血。不可思議的是，它正在被殺死。

　　

　　其他定居點的人看到了這一點，也加入了攻擊。突然之間，他們成了獵人，而不是飼料。他們出擊了，幾乎不敢相信自己在這么做，蒼白之王被變化弄得暈頭轉(zhuǎn)向。

　　

　　然而，事實上，這些都不重要。沃克斯并不重要。正是這個新來的人在做的這項工作。他獨自一人將這個怪物撕成碎片。用鐮刀以沃克斯從未夢想過的方式。他把它拖回霧中，他在那里把它切開，濺出血點，在石頭上顫抖著停下。

　　

　　最終，咆哮聲消失了。巨大的鐮刀的嗖嗖聲停止了。薄霧籠罩著大屠殺的現(xiàn)場，仿佛為此感到羞愧。沃克斯跪在地上，精疲力竭地盯著黑暗。其余的幸存者面面相覷。

　　

　　沃克斯開始懷疑這是不是一場殘酷的夢。他開始懷疑新來者是不是從高峰上派來的幽靈，只是這個厭惡他們的世界所玩弄的另一個巴西。但緊接著，那個戴著斗篷的身影又出現(xiàn)了，沒有彎腰，高得像是一捆未割的玉米。他看起來幾乎沒有為自己的努力而煩惱。他的兜帽略微向后下垂，露出灰色的光滑皮膚。這是沃克斯見過的最漂亮的臉——像他們的臉一樣，但跟石頭一樣堅硬干凈。

　　

　　新來的人直接看著沃克斯，熠熠生輝的黃色眼睛中的贊許光彩讓他想臉紅，想笑，也想哭。

　　

　　“干得真勇敢?！毙聛淼娜苏f。

　　

　　沃克斯無法回答。他覺得心都要炸裂了。

　　

　　但后來他想起了死亡，他親眼看到父親被殺，急忙去找尸體。很快他發(fā)現(xiàn)他的母親一動不動，還有許多其他讓——他現(xiàn)在是孤兒了，這對來說也等于死了?，F(xiàn)在寒冷變得難以忍受。他朝一個方向看清，然后又朝向另一方，看到的每一個東西都讓他更加絕望。

　　

　　沃克斯認為新來的人會在這時離開——沒有什么能把他留在這里，因為這個定居點已經(jīng)失去了最好的工人，很可能在冬天到來之前就枯萎了。但他沒有。他與他們同在，把受傷者從地上扶起，帶他們回到庇護所的廢墟中。沃克斯退縮了，在羞恥的眼淚邊緣，不知道該做什么，也不知道該去哪里。

　　

　　最后，幸存者們聚集在老院子里。領頭的雷根，因為太瞎，病得太重，無法戰(zhàn)斗，在新來的人面前拖著膝蓋跪了下來，但被一只溫柔地伸出的巨手阻止了。

　　

　　“不許下跪?！毙聛淼娜苏f，“這種情況早該結(jié)束了。”

　　

　　他轉(zhuǎn)向其他人?！拔医o你們指出一條新路，忍耐知道。你沒有武器-我會給你武器。你沒有盔甲-我鍛造的盔甲永不破碎。你生病了?！彼α诵Γ@讓人不寒而栗?！斑@也可以成為一種力量?！?/p>

　　

　　他們聽著他的話。他的聲音出奇地柔和，細得像一陣被雨凍住的風，但卻純潔而堅定。沃克斯從沒聽過這樣的聲音。

　　

　　“有很多聚落?！毙聛淼娜死^續(xù)說?！八械碾U峰都在移動。他們把你們分開得太久了，讓你們無法發(fā)現(xiàn)彼此。團結(jié)在一起，堅不可摧，你們會比自己想象的更強大。加入我吧，不要再害怕巫術了?！?/p>

　　

　　沃克斯看著其他人，他的喉嚨因為希望而發(fā)緊。有那么一會兒，他以為他們會站起來，在細雨中舉起簡陋的武器，當場宣布效忠。

　　

　　但這是一個殘破的地方，居住者殘破的人。雷根瞥了一眼幸存者，他們在霧中彎腰，渾身是血，他們已經(jīng)沒有斗志了。

　　

　　“我們感謝您，主。”他虛弱地說。“我們對你忠心耿耿，哪怕是我們的余生。但是田野....”他慢慢地說?！拔覀儽仨氈匦赂N?！?/p>

　　

　　新來的人低頭看著雷耿。然后他看了看其他人。那種瘦削的臉上毫無輕蔑，只有評價，只有判斷。最后，他點了點頭。他伸手去摸他的斗篷，把織物拉回來蓋在頭上。

　　

　　他說，“選擇已經(jīng)做出?！?/p>

　　

　　然后他轉(zhuǎn)身，沿著車轍小道大步后退。當他離開的時候，他的鐮刀的尾部深深地陷入泥漿。只需要幾分鐘，他就會再次消失在虛無之中，對著永遠包圍著定居點并將其淹沒的巨大的白色瘴氣嘆息。

　　

　　沃克斯全程都在看著。在所有的恐怖事件中，這幾乎是最可怕的。現(xiàn)在這些死亡毫無意義了?，F(xiàn)在，那短暫而又可怖的反抗之窗又關閉了。當他回頭時，可以看到幸存者一瘸一拐地走向雷根，祝賀他。他們已經(jīng)在談論重新種植，重建那些被推倒的城墻，即使它們屹立不倒，也無法阻擋任何東西。

　　

　　當他凝視著那寥寥無幾的人群時，一種生動的確定性在他眼前閃現(xiàn)，像是其他一切一樣尖銳而清晰。他看到定居點的人們在蹣跚前行，饑餓的罪惡緊緊包圍著它，人們的胸腔變得越來越骨瘦如柴，緩慢的死亡即將到來，沒有榮譽，沒有抵抗，盡管令人欣慰和可以理解。因為他們一直都是軟弱的，不能指望他們?nèi)?zhàn)斗，必須平靜地接受任何發(fā)生在他們身上的事情，因為這是宇宙的意志。

　　

　　這是最可怕的。沃克斯甚至還沒有真正明白自己在做什么，他就自己行動起來，轉(zhuǎn)過身，在污垢中滑到，向外圍爬去。他聽到叫他名字的聲音，但沒有回頭。他看到父親的尸體躺在那里，卻不回去。他踉踉蹌蹌地往前走，穿過那些被翻騰的田野，那里有一排排黑色的貧瘠土地和光禿禿的樹木。

　　

　　在那個世界，要跑得遠是很難的——泥土太厚，空氣太污濁——所以他以他年輕的雙腿所能承受的最快速度前進，低著頭，強忍著眼淚，如果他想一下他將要離開的一切，眼淚就會涌出來。他可以看到在他前面奔跑的鐮刀的尾部留下的深深的印記，劃出了要走的路，他把他的思想鎖定在上面。

　　

　　這條路很快就走得越來越難。大地起伏不定，很快他就走進了陌生的地方。巖石油膩，風如刀割。他的衣服因為潮濕而變成鉛灰色，光滑地掛在他顫抖的皮膚上。

　　

　　他無法長久地保持這種確定性。他的腳一直在移動，但很快懷疑就涌了進來，耗盡了他的經(jīng)歷，耗盡了他的意志。他仍然沒有回頭看，因為他知道，如果回頭看，他最后將看到的是安慰和熟悉的一切，這將使他崩潰。

　　

　　低頭，抬腿。時間慢了下來，如同充滿痛苦的爬行。他的顫抖更加劇烈，他的呼吸短而急促。地面一直在上升，一直在上升，空氣變成了一種刺鼻的霧霾，刺疼了他的嘴唇。

　　

　　最后，他跪在地上，像條狗一樣喘氣。他明白了自己行為的愚蠢和雷根的智慧，但現(xiàn)在除了堅持什么都做不了。他的手掌被劃破了，膝蓋的皮膚脫落，但他堅持了下來。

　　

　　他永遠也不知道這個新來者在結(jié)束前觀察了他多久。有些問題還是不要問得好，盡管他現(xiàn)在覺得那一定花了好幾個小時。等到那個身影介入時，他小心翼翼地把沃克斯從被酸洗過的巖石上抱起來，把一個浸有草藥的羊毛面具壓在他的口鼻上，沃克斯幾乎看不見也聽不見了。他近距離地瞥見了那張石頭般堅硬的臉的模糊圖像，就像以前一樣。

　　

　　“如果你不回頭，這種情況就永遠不會結(jié)束?！彼f，“這很痛苦。你足夠強壯嗎？”

　　

　　沃克斯喘了一口氣，感到喉嚨里沸騰著足以粉碎世界的怨恨。

　　

　　“讓我足夠強壯，”他說。

　　

　　在那之后，有很多奇跡。那里有城墻，不是由朽爛的泥磚砌成的，而是用從山心鑿出來的石料砌成的。刀刃被打磨得很鋒利。堅硬的皮革板被縫合在一起，填滿縫隙，形成了一個堅固的護甲，足以擋開蒼白軍隊的鈍刀。在高聳于狂風暴雨的山峰之上的堡壘中，人們制作了面具，用來過濾空氣中最嚴重的有毒物質(zhì)。鐵匠們——來自山谷的男人和女人們，現(xiàn)在住在這些堡壘里——不停地工作，只有在睡覺和進食的時候才停下來，他們從疲憊的懶惰中被拖出來，充滿了近乎狂熱的激情。

　　

　　沃克斯恢復得很快。他和其他男孩一起接受訓練，吃飯,住在一起。他們訓練他，使得他的肌肉變得結(jié)實，把他那瘦弱的身軀變作了一個鋼鐵般的工具。聚集起來的大軍里的大多數(shù)人都很年輕，他們看起來都差不多——凹陷的臉頰，癟癟的肚子，黝黑的嘴唇和眼瞼——但他們在這里待得越久，就越強壯。

　　

　　有一天，在學習如何在戰(zhàn)斗中使用收割長鐮的時候，他詢問了新來的人的名字，他們稱他為死亡領主，以紀念他在戰(zhàn)斗中的英勇。

　　

　　“莫塔利安。”他的教練佛勞恩說，她是一個粗腿女人，來自高地另一邊的一個深谷。“千萬別讓他聽到你這么說——那是他討厭的人給他起的?！?/p>

　　

　　“為什么不選擇另一個名字呢？”

　　

　　“你不用選擇名字，”她說著，輕拍他?！八x擇你?，F(xiàn)在準備好，不然我就得砍下你的胳膊肘了。”

　　

　　所以沃克斯并沒有改變自己的名字來標志他進入新生活，即使這個名字是由一個被奴役和恐嚇的人給予他的，而且它會跟著他踏入群星。所有在他之后通過軍團試煉的人都保持了這種屈服的烙印作為提醒和警告。

　　

　　但時候就快到了。目前，他正在學習，吸收知識，并將其提煉成自己可以使用的東西。他學東西很快。起初，他這樣做是把對家鄉(xiāng)的回憶從他的腦海中擠出去，但這種本能很快就被學習本身所取代。他發(fā)現(xiàn)自己的記憶力極好，他將死亡領主迅速壯大的軍隊中的每個師團的軍械庫，庫存清單，裝甲類型和人數(shù)都進行了分類。

　　

　　沃克斯懷疑，莫塔利安自己知道一些在這個世界上不可能學到的東西。他使用了“百人隊（cohort）”和“小隊（manple）”這些在他們嘴里聽起來很奇怪的詞。沃克斯得知這個世界有一個名字，巴巴魯斯，盡管他不知道這個名字從何而來，他猜測莫塔利安之所以這樣稱呼它，是出于某種類似的蔑視的緣故。

　　

　　當然，將一個世界命名為“地球”或者“世界”以外的任何事物所涉及的智力飛躍都意味著還有其他類似的地方。沒有證據(jù)證明這一點，莫塔利安也沒有提出任何這樣的假設。但它讓聚集起來的人思考。這讓他們想象一個嶄新的時代，那時所有山谷的路線都可能被知曉，然后繪制成地圖，再進一步地征服，這讓他們想到一個時刻，那時他們所在的整個現(xiàn)實可能會被鞏固，在死亡領主的旗幟下被鎖定，在那時，迷霧將不再是噩夢的港灣。

　　

　　這讓他們認為，總有一天，舊夜的陰影會永遠消失。這讓他們認為，一個嶄新的統(tǒng)一時代可能會為他們所有人帶來曙光。