在夢中總是會去的地方 我有一個反覆做的夢。 做夢的時候， 我大概沒有發(fā)覺到那是夢。 夢中的我仍是個小孩， 而且還迷路了， 因此基本上會感到悲傷與不安； 不過夢中也彌漫著彷 佛裹在心愛的被子里、 感覺很熟悉的安心感。 雖然悲傷， 但也很舒 適； 雖然是陌生的地方， 但卻彷佛很熟悉； 明明是不應(yīng)該待的地方， 卻想要一直待在那里。 話說回來， 還是個小孩子的我， 內(nèi)心似乎仍舊 是悲傷的成分居多， 拼命忍住涌起的嗚咽。干掉的淚水變成透明的沙 狀， 黏在我的眼角。 天上的星星燦爛地閃爍著， 彷佛因?yàn)槟硞€人的失誤， 把光量調(diào)到 十倍亮度， 使得星空莫名其妙地閃亮刺眼。 因?yàn)樘萄哿耍?每一顆星 星彷佛都發(fā)出高頻的聲響。在我的耳廓中， 星星的聲音、 干燥的風(fēng) 聲、 自己氣喘吁吁的聲音、 以及踩在草地上的聲音都混合在一起。 沒 錯， 我一直走在草原中。 在視野的盡頭， 可以看到彷佛圍繞著這個世 界的山脈， 山脈后方則是形同白墻的云， 云的上方有一顆黃色的太 陽。 滿天的星星、 白云和太陽同時出現(xiàn)。 我在所有時間好像都混合在 一起的天空底下， 繼續(xù)往前走。 當(dāng)我發(fā)現(xiàn)屋子， 就會從窗戶窺視里面。每一棟屋子都被茂密的草 葉遮蔽， 窗玻璃通常都破了， 撕裂的窗簾在風(fēng)中發(fā)出細(xì)微的聲音搖 動。 屋內(nèi)也長滿了雜草， 餐具、 電子琴和課本散落在雜草之間， 顯得 異常嶄新。 我想要喊「媽媽」 ， 但聲音卻像漏了氣般沙啞。 「 媽媽！ 」 我在喉嚨施力， 再次大聲喊， 但聲音卻彷佛什么事都沒發(fā)生般， 被吸入布滿藤蔓的墻壁。 我不知道像這樣窺視了幾棟屋子、踩了多少雜草、 喊了幾次媽 媽。 沒有人回應(yīng)我， 我也沒有遇到任何人， 甚至連一只動物都沒有看 到。 我呼喚媽媽的聲音， 被雜草、 被崩塌的房屋、 被疊在一起的車 子、 被停在屋頂上的漁船吸入， 連回音都沒有。 不論我走多久， 都只 看到一片廢墟。 淚水伴隨著無可奈何的絕望再度涌出。 「 媽媽！ 媽媽！ 你在哪里？ 」 我哭哭啼啼地向前走， 吐出的氣息變成白色， 潮濕的氣息立刻變 冷， 使我的耳朵尖變得更冰。 泥巴嵌在指甲縫而變得又臟又黑的指 尖、 還有穿著魔鬼氈鞋子的圓形腳尖也冷到疼痛， 但喉嚨、 心臟和眼 睛深處卻有種不舒服的熱度， 彷佛罹患了只屬于那個部位的特殊疾 病。 不知不覺中， 太陽已經(jīng)沉入云層下方， 四周籠罩在透明的檸檬色 當(dāng)中。 天上的星星依舊粗暴地閃耀著。 我已經(jīng)走累并且哭累了， 筋疲 力盡地在草叢中縮起身體。 風(fēng)吹拂在羽絨衣前屈的背部， 逐漸奪走體 溫， 并吹入無力感。 小小的身體彷佛被替換為泥土般變得沉重。 ──不過接下來才要開始。 我忽然以從外部觀察自己的心情這么想。 接下來才是這場夢的重頭戲。 我感到身體冰冷， 不安與寂寞逐漸 麻痹內(nèi)心。 放棄的情緒擴(kuò)散到全身， 我心想： 算了， 管他會變得怎么 樣。 可是── 唰、 唰、 唰。 從遠(yuǎn)處傳來細(xì)微的聲音。 有人從草原上走過來。 原本粗硬而尖銳刺人的雜草， 在那個人踩 過時， 卻發(fā)出宛若新綠季節(jié)般柔和的聲音。我抬起埋在雙膝之間的 臉。 腳步聲朝我接近。 我緩緩地站起來轉(zhuǎn)身， 用力眨了好幾次眼睛， 像是要把模糊的視野擦干凈。在搖曳的草叢前方， 好似隔著夕陽色的 薄紙般， 可以看見一個人影。 寬松的白色連身裙被風(fēng)吹得鼓起來， 金 色的光線描繪著長發(fā)的輪廓。在她纖細(xì)而成熟的嘴上， 泛著像黎明時 細(xì)細(xì)的月亮般微微彎曲的笑容。 「 鈴芽。 」 她呼喚我的名字。 就在這個瞬間， 從我的耳朵、 指尖、 鼻頭等接 觸這個聲波的前端， 有一股宛若泡在溫暖的熱水中的舒適感立即擴(kuò)散 到全身。 先前風(fēng)中夾帶的雪花， 不知何時已經(jīng)變成粉紅色花瓣， 在四 周飄舞。 對了， 這個人， 這個人就是── 我一直在尋找的── 「 媽媽。 」 當(dāng)我喃喃說出口時， 已經(jīng)從夢中醒來了。 像風(fēng)景般美麗的人 那是在夢中每次都會去的地方。 現(xiàn)在是早上， 我在自己的房間。 我在棉被上立即理解狀況。 窗邊的風(fēng)鈴發(fā)出輕微的「叮鈴叮鈴」 聲響。 帶有海水氣味的風(fēng)緩緩搖動著蕾絲窗簾。我把臉頰貼在枕頭 上， 心想： 啊， 濕濕的。 混合寂寞與喜悅的麻痹感， 仍舊殘留些許在 指尖與腳趾尖。 我裹在被單里閉上眼睛， 想要再稍微享受這股自甘墮 落的甜蜜。 這時── 『 鈴芽！ 你起床了嗎？』 樓下傳來有些焦躁的喊聲。我在心中嘆了一口氣， 勉強(qiáng)轉(zhuǎn)身并大 聲回答： 「 起床了！ 」 先前明明還在這里的夢之余韻已經(jīng)消失殆盡。 ＊?。。? 『 九州全區(qū)受到高氣壓籠罩影響， 今天應(yīng)該會是晴朗的好天 氣！ 』 宮崎電視臺的氣象報導(dǎo)中， 天氣姊姊拿著魔法少女的魔法棒般色 彩繽紛的棒子， 圈起九州愉快地播報。 「 我要開動了～」 我合掌之后， 把一大坨奶油放到厚切土司上。 我一邊在烤得脆脆 的土司上涂奶油， 一邊看著天氣姊姊。 我滿喜歡她的。 雪國居民般的 白皙肌膚， 令人猜想她或許來自北國。 「 咔茲。 」 咬下面包， 就發(fā)出 誘人的聲音。 真好吃。 微焦的表皮內(nèi)側(cè)柔軟而微甜， 襯托出奶油的濃 郁風(fēng)味。 我們家的餐桌上用的食材總是稍微有些高級。今天最高氣溫 是二十八度， 熱度稍有緩和， 應(yīng)該會是舒適的九月天。 天氣姊姊的語 調(diào)是完美無缺的標(biāo)準(zhǔn)口音。 「 你今天別忘了帶便當(dāng)哪。 」 環(huán)阿姨從廚房里用有些責(zé)備意味（雖然或許只是我多心了）的宮 崎腔（注１）這么說。 「好啦～」 我的回應(yīng)中加入了不會太過深刻的 反省。 環(huán)阿姨每天早上會替我做便當(dāng)， 但我有時會忘了帶去學(xué)校。 我 不是故意的。 雖然不是故意的， 不過沒有帶便當(dāng)?shù)娜兆樱?我會稍微感 到有些解脫。 「 真是拿你沒辦法哪。 」 環(huán)阿姨一邊裝便當(dāng)一邊噘起涂 了紅色唇蜜的嘴唇。 環(huán)阿姨的打扮照例完美無瑕， 圍裙下擺露出修長 的淺棕色西裝褲， 蘑菇頭的短發(fā)光澤亮麗， 一雙大眼睛周圍也上了眼 妝。 「 還有， 鈴芽， 我今晚會晚一點(diǎn)回來。 晚餐可以自己隨便吃 嗎？ 」 「 什么？你要去約會嗎？」 我連忙吞下塞滿嘴巴的荷包蛋。 「 沒問題沒問題， 你盡管去吧！ 就算過了十二點(diǎn)也沒關(guān)系！偶爾 也該去玩樂一下才行！ 」 「 不是約會， 是加班！ 」 環(huán)阿姨否定我的期待。 「 我們要準(zhǔn)備漁業(yè)體驗(yàn)活動。 期限快要到了， 所以有很多事情不 處理不行。 來， 便當(dāng)給你。 」 她遞給我Ｌ號尺寸的便當(dāng)盒。 今天的便當(dāng)也很沉重。 天空就如天氣姊姊說的萬里無云， 有幾只老鷹在高空得意地飛 舞。 我騎著腳踏車， 順著沿海的斜坡往下騎。 制服的裙子彷佛在深呼 吸般， 被風(fēng)吹得鼓起來。 天空和大海都藍(lán)到令人難以置信， 堤防的綠 色則顯得非常鮮嫩， 觸及海平線的云朵彷佛剛出生般雪白。我忽然想 到， 在這種地方穿著制服騎腳踏車上學(xué)的我， 應(yīng)該很適合拍照上傳社 群網(wǎng)站吧。 我腦中浮現(xiàn)這樣的照片： 背景是在朝陽下閃耀的古老港口 城鎮(zhèn)， 前景斜坡上有個穿制服的身影在騎腳踏車； 被海風(fēng)吹拂的馬尾 綁在偏高的位置， 粉紅色腳踏車搭配以藍(lán)色為背景的少女纖瘦（應(yīng)該 吧） 剪影──真是太完美了， 一定會得到很多贊吧……「喀！ 」 此時 我心中某個角落忽然變得僵硬。有一部分的內(nèi)心冷冷地對自己說： 哼 ～看著大海竟然能產(chǎn)生這種念頭， 你還滿天真的嘛。 我輕聲嘆了一口氣， 把視線從感覺突然失去色彩的蔚藍(lán)海面移 開， 望向前方。 「 咦！ 」 前面有個人正在走上斜坡。在郊外的這一帶很少看到行人， 因此 我感到有些驚訝。 大人百分之百都是開車， 小孩子由大人開車接送， 我們這些國高中生則是騎腳踏車或輕型機(jī)車。 ──應(yīng)該是個男人吧。 他長得很高， 長發(fā)和白色長襯衫隨風(fēng)搖 曳。 我輕輕握住手剎車， 稍微減慢腳踏車的速度。那名陌生青年逐漸 接近──會不會是旅客？他背著像是登山用的背包， 穿著曬到發(fā)白的 牛仔褲， 跨著大步前進(jìn)。 微卷的長發(fā)遮住眺望大海的側(cè)臉。我稍微加 強(qiáng)握住手剎車的力道。 這時海風(fēng)突然變得強(qiáng)勁， 青年的頭發(fā)被風(fēng)吹起 來， 露出眼睛的部位。 我屏住氣息。 「 好漂亮。 」 我不禁脫口而出。 這名青年的肌膚彷佛與夏季絕緣般白皙， 臉部 輪廓銳利而優(yōu)雅， 長睫毛在瘦削的臉頰上投射柔和的陰影。左眼下方 有一顆小小的痣， 位置完美無缺， 彷佛命中注定應(yīng)該在這里。像這樣 的細(xì)節(jié)不知為何以近在咫尺般的解析度映入我的眼里。距離不斷縮 短。 我低下頭。 腳踏車的車輪聲音和青年的腳步聲重疊在一起。我的 心跳加快。 我們在五十公分的距離擦肩而過。我以前、 我們以前── 我的內(nèi)心在說話。 所有的聲音都變得緩慢。我們以前是不是曾經(jīng)在哪 里── 「 請問一下。 」 聲音柔和而低沉。 我停下腳踏車回頭。 在這一秒之間， 風(fēng)景顯得 格外耀眼。 青年站在我眼前， 直視我的眼睛。 「 這附近有沒有廢墟？」 「 ㄈㄟˋ ㄒㄩ？ 」 意想不到的問題讓我一時想不起漢字。 ㄈㄟˋ ㄒㄩ？ 「 我在找門。 」 門？ 是指廢墟里的門嗎？我用不太有自信的聲音說： 「 ……如果是指沒人住的聚落， 應(yīng)該在那邊的山里……」 青年露出笑容。 他的笑容很美。 該怎么形容呢？就好像把周圍的 空氣都染成溫柔的氣氛。 「 謝謝你。 」 青年說完轉(zhuǎn)身背對我， 朝著我指的那座山快步走過去。 他的態(tài)度 很果斷， 完全沒有回頭。 「 ……啊？ 」 我不禁發(fā)出愚蠢的聲音。 高空傳來老鷹尖銳的鳴叫聲。 呃……這 樣會不會太干脆了一點(diǎn)？ ＊?。。?警鈴在我頭上「鏗鏗鏗」地響。 我在等平交道時心跳仍舊有點(diǎn) 快。 那個人究竟是何方神圣？我望著輪流亮起又熄滅的紅燈心想， 實(shí) 際見到藝人或模特兒之類的， 大概就像那樣吧──美到有些非日常的 感覺， 在目擊之后也會持續(xù)興奮好一陣子……不對， 大概完全不一 樣。 如果要比喻的話， 那個人就好像── 路燈照亮的雪景。 只有頂端沐浴在朝陽中的山峰。 在伸手構(gòu)不到 的高處被風(fēng)吹散的白云。 與其說是帥哥， 他更像那些風(fēng)景般美麗。 而 且我覺得， 很久以前好像看過那樣的風(fēng)景。對了， 就像我夢境中的草 原那種奇妙的懷念感覺── 「 鈴芽！ 」 有人從背后拍我的肩膀。 「 早安！ 」 「 啊， 小絢， 早安。 」 黑色短發(fā)的小絢氣喘吁吁地來到我旁邊， 似乎是跑來的。 兩節(jié)車 廂編制的短列車經(jīng)過我們面前， 刮起一陣風(fēng)， 搖晃柵欄和裙子。 這時 我才注意到， 周圍有許多上學(xué)途中的學(xué)生在聊天。大家愉快地聊著 「 有沒有看昨天的直播？」或是「我今天睡眠不足， 好慘」 之類的。 「 咦？ 鈴芽， 你的臉是不是紅紅的？」 「 什么？真的？紅紅的？」 我不禁把雙手貼在臉頰上。臉頰是熱的。 「 真的好紅。 怎么了？ 」 懷疑的一雙眼隔著眼鏡盯著我的臉。我正猶豫著該怎么回答， 警 鈴就好像宣告結(jié)束般唐突地停下來， 柵欄也緩緩升起。 停在平交道前 的大家都同時往前走。 「 怎么了？ 」 小絢回頭看獨(dú)自站在原地的我， 這回用有些擔(dān)心的口吻問。我心 中想著那個像風(fēng)景的人， 還有那股既視感──我抬起腳踏車的前輪。 「 抱歉， 我想到有東西忘了帶！ 」 我變換方向， 跨上腳踏車， 朝著回去的方向踩下踏板。 「 什么？ 等等， 鈴芽， 你會遲到喔！ 」 背后的聲音越來越遠(yuǎn)。朝陽的壓力使我 汗流浹背， 不過我仍以立姿騎腳踏車往山的方向前進(jìn)。 路上經(jīng)過的小 卡車司機(jī)狐疑地盯著身穿制服、 卻朝著和高中反方向急馳的我。我離 開縣道的柏油路， 進(jìn)入以老舊水泥固定的山路。海浪的聲音突然被蟬 聲取代。 我把腳踏車停在雜草中， 跨過「禁止進(jìn)入」 的路障， 快步爬 上幾乎像野獸路徑的幽暗窄路。 ……咦， 第一節(jié)課已經(jīng)來不及了──我爬上山頂， 來到可以俯瞰 下方溫泉鄉(xiāng)的地方， 氣喘吁吁時才總算想到這一點(diǎn)。 空氣中隱約彌漫著硫磺的氣味。 從昭和末期到平成初期， 這一帶 據(jù)說是大型度假設(shè)施。 在景氣好、 人又多、 跟現(xiàn)在完全不同的那個時 代， 有來自日本各地的家庭、 情侶或朋友等， 特地到這種深山來泡溫 泉、 打保齡球、 喂馬吃紅蘿卜、 或是玩「太空侵略者」游戲（雖然我 不知道那是什么） 。 我感到有些不可思議。 不過在雜草埋沒的聚落， 仍零星殘留著可以想見當(dāng)年熱鬧景象的痕跡： 生銹的自動販賣機(jī)、 破 掉的紅燈籠、 曬到變色的溫泉水管、遍布藤蔓的招牌、堆積如山的空 罐、 外觀異常新的一斗罐（注２） 、 彷佛某種植物般在空中糾纏成漩 渦狀的大量電線──不用說我住的聚落， 就連高中所在的市中心， 東 西都沒有這座廢墟這么多。 「 呃， 抱歉， 有人在嗎？ 」 即使東西很多， 卻看不到人影。 溫泉后來枯竭了， 錢與人潮也隨 之枯竭。 夏日陽光雖然把廢墟照射得像游樂設(shè)施般活潑亮麗， 不過還 是難免有些恐怖。 我走在因?yàn)殚L出雜草而裂開的石板地面， 以超出必 要的聲量喊： 「 那位帥哥～你在這里嗎？」 沒辦法， 除此之外我不知道該怎么稱呼他。 我渡過小小的石橋， 前往廢棄飯店。 聽說這里過去原本是這座度假村的中心設(shè)施。飯店是 一座圓形水泥建筑， 比起周圍的破屋大許多， 因此格外醒目。 「 打擾了……」 我踏入寬敞的飯店大廳。散落著瓦礫的地板上擺了好幾張沙發(fā)， 窗邊垂掛著破碎的巨大窗簾。 「 你好～有人在嗎？」 我環(huán)顧四周， 走在昏暗的走廊上。 天氣明明很熱， 可是我從剛剛 就感到背上寒毛直豎。 也許我太小看廢墟了。 我用更大的聲音喊： 「 那個～我覺得～我好像在哪里看過你！ 」 說出來我才想到， 好像怪怪的。 這簡直就像是搭訕時的經(jīng)典臺 詞。 ……回去吧。 我突然覺得很蠢。 此刻我才感到不好意思。 就算見 到那個青年， 我打算做什么？假設(shè)處在相反的立場， 我只是問個路， 對方就一直跟蹤我， 那未免有點(diǎn)……不， 是非?？植?。 說真的， 我也 開始覺得這個地方真的很恐怖了。 「 我要回去了！ 」 我刻意開朗地大聲說完， 轉(zhuǎn)身要走。 這時我從眼角瞥見某樣?xùn)| 西， 因而停下腳步。 「 ……門？ 」 我從走廊到外面， 就看到飯店的中庭。 在天花板已經(jīng)完全崩落、 只剩下鋼筋的圓頂下方， 有一塊幾乎可以進(jìn)行一百公尺賽跑的廣闊圓 形空間， 地面上積了很淺的透明水洼。在水洼的中央， 矗立著一扇白 色的門。 在散落的磚塊及遮陽傘殘骸之間， 只有這扇門彷佛得到某人 的特別許可， 或是被禁止崩塌一般， 孤獨(dú)而醒目地矗立在那里。 「 對了， 那個人有提到門……」 我像是在找借口般說出口， 然后走向那扇門。 當(dāng)我要走下通往中 庭的矮石梯時， 停下了腳步。 不知是雨水或是從某處仍舊有水流入， 鋪磁磚的地板上積的水有十五公分左右深。弄濕皮鞋沒關(guān)系嗎──我 腦中剛浮現(xiàn)這個問題， 下一個瞬間已經(jīng)走在水中了。 水進(jìn)入鞋子里的 觸感讓我頓時感到懷念， 水溫出乎意料地冰冷也讓我感到驚訝， 不過 當(dāng)我繼續(xù)走向前方， 就把這一切都拋到腦后。 不知為何， 我的視線無法移開矗立在眼前的那扇白色的門。那是 扇很舊的木門， 上面攀附著藤蔓， 處處有油漆剝落， 露出棕色的木 紋。 我發(fā)覺到這扇門微微打開著， 約一公分的這道縫隙異常黑暗。 為 什么？天氣這么晴朗， 為什么這道縫隙這么暗？我感到相當(dāng)在意， 無 法視而不見。 細(xì)微的風(fēng)聲吹入我的耳廓。 我把手伸向黃銅色的圓形門 把， 用指尖輕輕觸摸。 雖然只是輕輕碰到， 門卻發(fā)出 「 唧」 的聲音打 開了。 「 唔……」 我發(fā)出不成聲的驚嘆。 門內(nèi)是夜晚。 滿天的星星以令人難以置信的亮度閃閃發(fā)光， 地面是一望無際的 草原， 風(fēng)在草原上呼嘯。 懷疑自己腦筋變得不正常的恐懼、懷疑自己 在做夢的混亂、 以及「你早就知道了吧」 的念頭， 像濁流般形成漩 渦。 我從水中抬起左腳， 想要踏到草原上。 皮鞋鞋底踩在草上的觸感 浮現(xiàn)在我腦中──然而鞋子卻「啪」一聲再度踩入水里。 「 咦？ 」 這里是白天的中庭， 不是星空下的草原。 「 什么？ 」 我連忙環(huán)顧四周。 這里依舊是飯店的廢墟。 我回頭看門。 門內(nèi)呈 現(xiàn)著夜晚的空間， 宛若只有那里從夏季被切開一般。 「 為什么……」 我想要思考， 但身體卻開始奔跑。 門越來越近， 星空越來越近。 我穿過門──但仍舊置身于廢墟。我連忙回頭， 再次沖進(jìn)門內(nèi)的星空 底下──然而這里還是廢墟。 我無法進(jìn)入草原。 我不被允許進(jìn)入。 我 往后退， 鞋子踢到堅(jiān)硬的東西， 發(fā)出類似敲鐘的「鏗～」 的聲音。 我 驚訝地低頭看下方。 那是……地藏菩薩？小小的石像從水面探出頭。 這尊石像長了一對像稻荷神社狐貍雕像的大耳朵， 倒三角形的臉上刻 了瞇成一條線的眼睛。 我注視著這座雕像。 我無法不注視它。 在我耳 邊騷動的風(fēng)聲， 就好像在對我說話一般。 我的雙手接觸石像。 我把石 像拿起來， 感覺到它好像被連根拔起， 水中 「 咕?！?地冒出很大的泡 泡。 我低頭檢視拿在手中的石像， 發(fā)現(xiàn)它的底部像短拐杖般尖尖的。 難道這座石像原本插在地上？ 「 好冰……」 它的表面結(jié)了冰， 薄薄的冰膜彷佛被我的體溫驅(qū)逐般不斷融化， 形成水滴往下滴落。 為什么在夏天的廢墟里面會結(jié)冰？我回頭看門。 門內(nèi)確實(shí)存在著星空底下的草原。 至少在我眼中是確實(shí)存在的。 噗通！ 我突然感受到石像的溫度， 低頭一看， 發(fā)現(xiàn)自己的雙手抓著全身 長了毛的柔軟生物。 「 哇??！ 」 雞皮疙瘩從雙手?jǐn)U散到全身。 我立刻把「那東西」 丟出去， 在稍 遠(yuǎn)的地方濺起水柱。 接著那東西濺起激烈的水花， 在水中快速奔跑， 以小型四足動物般的動作跑向中庭邊緣。 「 什么～」 那、 那原本是石像吧？ 「 哇啊啊啊……好可怕！ 」 我不禁卯足全力奔跑。 這不是真的吧這是在做夢吧還是說這種事 其實(shí)很常發(fā)生呢大家一定都有經(jīng)歷過只是沒說出來吧嗯沒錯一定是這 樣沒錯！ 我必須盡快到教室里， 跟大家分享這個故事然后哈哈大笑才 行。 我懷著這樣的念頭， 沿著來時的路不停奔跑。 只有我們看得到的東西 午休時間的鐘聲響起。 「 喂， 巖戶， 你現(xiàn)在才來呀？ 」 「 咦？ 鈴 芽， 你的臉色好差， 怎么了？ 」 有幾個人問我， 但我只是回以含糊的 笑容， 走入自己的教室。 「 ……你總算來了。 」 小絢坐在窗邊的位子， 一邊吃便當(dāng)一邊以驚嘆的表情說。 「 鈴芽， 你這是董事長的上班時間吧？」 一旁的麻美笑了笑， 把煎蛋放入嘴里。 「 呃……對呀。 」 我擠出笑臉， 面對兩人坐下。 中午的喧囂聲、 窗外黑尾鷗的叫 聲， 此時才總算傳入我的耳中。我半自動地從背包拿出便當(dāng)盒， 打開 盒蓋。 「 哇， 阿姨便當(dāng)出現(xiàn)了！ 」 兩人興致盎然地喊。 飯團(tuán)用海苔、 櫻花魚松粉做成卡通造型的麻 雀臉孔， 雞蛋絲做成爆炸頭， 豌豆是鼻子， 香腸是粉紅的臉頰。 煎 蛋、 小香腸和炸蝦也都有小小的眼睛和嘴巴。 「今天的便當(dāng)也好有愛 ??！ 」 「 阿姨做這個便當(dāng)要花多久的時間？」我姑且發(fā)出 「 嘿嘿」 的 笑聲， 抬起頭看兩人。 我笑得不是很自然。 「 那個……你們知道上之浦那邊有座廢墟吧？就是以前的溫泉 街。 」 我試著問兩人。 「 有嗎？ 小絢， 你知道嗎？ 」 「 嗯， 好像有。 聽說是泡沫時代的度假設(shè)施， 在那邊的山里。 」 我們一起抬頭看小絢指的方向。 被曬得褪色的窗簾隨風(fēng)搖曳， 在 那外面， 可以看到午后安詳?shù)母劭诔擎?zhèn)。 岬角包圍著小小的海灣， 上 面是低矮的山。 那里就是我先前所在的地方。 「 那里怎么了？」 「 那里有門……」 我剛說出口就發(fā)現(xiàn)， 原本那么想要說出來跟大 家一起笑的心情已經(jīng)完全萎縮。那不是夢， 但也不是能夠和朋友分享 的經(jīng)驗(yàn)。 那是更私人的── 「 還是算了。 」 「 什么嘛！ 把話說完！ 」 兩人異口同聲地說。 因?yàn)槁犉饋砗芎眯Γ?我自然而然笑出來。 在 此同時， 我忽然發(fā)現(xiàn)， 在兩人的臉后方， 那座山冒著細(xì)細(xì)的煙。 「 那里是不是失火了？」 「 什么？ 哪里？ 」 「 你們看， 就在那座山那里。 」 「 哪里呀？ 」 「 看！ 那里在冒煙！ 」 「 什么？ 到底在哪里？」 「 ……咦？ 」 我指著遠(yuǎn)方的指尖失去力量。 「 你有看到嗎？」 「 沒看到。 是不是哪里在燒田？」我看著兩人 皺起眉頭交談， 然后又再度望向山的方向。 紅黑色的煙從山腰裊裊上 升。 那道煙以藍(lán)天為背景， 看起來明明這么清楚。 「 哇！ 」 裙子口袋里的手機(jī)突然發(fā)出聲音。 同樣的聲音在周圍同時響起。 以大音量反覆、 感覺很嚇人的不和諧音， 是地震警報的通知音效。 教 室內(nèi)掀起輕微的尖叫聲。 「 地震！ 」 「 真的嗎？有在搖嗎？」 我也連忙檢視手機(jī)。 緊急地震警報的畫面上有「請保護(hù)頭部， 提 防搖晃」 的文字。 我環(huán)顧四周。 掛在天花板上的日光燈緩緩地開始搖 晃， 講桌上的粉筆也掉下來。 「 哇， 有點(diǎn)搖！ 」 「在搖了！ 」 「 這是不是有點(diǎn)危險？」 大家都停止動作并屏氣， 想要判斷搖晃的程度。 日光燈搖擺的幅 度越來越大， 窗框微微發(fā)出擠壓聲， 地板也有些搖晃。 不過這些現(xiàn)象 似乎都逐漸平息， 地震警報的通知音效也開始停下來， 不久之后所有 手機(jī)都變安靜了。 「 ……停了？ 」 「 停了停了。 沒什么大不了的嘛！ 」 「 害我嚇一跳。 」 「 最近地震好像有點(diǎn)多。 」 「 我已經(jīng)習(xí)慣了。 」 「 防災(zāi)意識太低 了。 」 「 手機(jī)通知真的太夸張了。 」 大家松了一口氣， 教室里的氣氛也和緩下來， 但我卻距離這樣的 氣氛很遙遠(yuǎn)。 從剛剛開始， 我的背上就不斷滲出大量汗珠。 「 喂。 」 我試著呼喚兩人， 不過聲音很沙啞。 「 嗯？ 」 小絢和麻美看著我。 我腦中雖然理解， 大概跟剛剛又是一樣的情 況， 不過還是無法不告訴兩人： 「 你們看那里──」 山的表面彷佛長出巨大的尾巴。 先前看起來像煙的東西， 此刻變 得更粗更高， 看起來像半透明的大蛇， 也像是綁在一起扭轉(zhuǎn)的破布， 或是被龍卷風(fēng)卷起來的紅色水流。 那東西緩緩地盤旋并升到空中。 那 絕對不是好東西──全身豎起的寒毛如此吶喊。 「 鈴芽， 你從剛剛就在說什么？」 麻美把上半身探出窗戶眺望那座山， 詫異地問我。 小絢也以擔(dān)心 的口吻問： 「 你今天不要緊嗎？是不是身體不太舒服？」 「 ……你們沒看見嗎？」 我低聲向她們確認(rèn)。 兩人以不安的表情注視我的臉。 她們看不 見， 只有我看得見。 大顆的汗水滑下我的臉頰， 留下不舒服的觸感。 「 等等， 鈴芽！ 」 我沒時間回應(yīng)就沖出教室， 幾乎是用滾的下樓梯， 奔出校舍把鑰 匙插入腳踏車， 全力猛踩踏板。 我朝著山的方向騎上沿海的斜坡。在 視線前方的山上， 仍舊可以清晰看到紅黑色的尾巴升起， 宛如在空中 畫了一條粗線。 野鳥和烏鴉聚集在那條尾巴的周圍嘎嘎叫， 然而和我 擦身而過的汽車駕駛、 或是在堤防釣魚的人， 都沒有抬頭看天空。 小 鎮(zhèn)和居民都處在跟平常一樣悠閑的夏日午后。 「 為什么沒有人看見……那到底是什么？」 我必須去確認(rèn)才行。 因?yàn)槟鞘恰腔蛟S是……我跳下腳踏車， 再度跑上剛剛的山路。 我邊跑邊仰望天空。 那條尾巴此刻變得像是在 空中流動的大河， 從帶有黏性的濁流般的粗壯本體， 有好幾道像支流 的線條往周圍延伸。 它的內(nèi)部不時閃爍著類似熔巖流的紅光。不知是 什么引起的低沉聲響與震動， 持續(xù)出現(xiàn)在我的腳下。 「 不會吧──」 我邊說邊跑進(jìn)溫泉街的廢墟。 因?yàn)橐恢痹诒寂埽?我感覺肺部彷佛 在燃燒， 但雙腳卻好像被外力牽引般跑得越來越快。我渡過石橋， 穿 過飯店的大廳， 跑在通往中庭的走廊上。 「 不會吧， 不會吧， 不會吧……」 這時我忽然發(fā)覺到四周彌漫著奇妙的味道。那是異常甜膩、焦 臭、 摻雜著海水的氣味， 感覺好像很久以前在哪里聞過。 前方的窗戶 越來越近。 視野變得開闊， 眼前就是中庭。 「 ??！ 」 果然沒錯──雖然不知道理由， 我卻這么想。 是那扇門。 「 那東 西」 是從我打開的那扇門跑出來的。 紅黑色的濁流彷佛因?yàn)槌隹谔?而爆發(fā)不滿， 扭動著身體從門內(nèi)噴出來。 我奔過走廊， 總算到達(dá)中庭。 吐出濁流的白門就矗立在距離約五 十公尺的正前方。 「 咦？ 」 我瞪大眼睛。 在蜿蜒的濁流旁邊， 有人正在推門， 想要把門關(guān)起 來。 長長的頭發(fā)、 高大的身軀、 以及彷佛剪下天空般美麗的臉部輪廓 ── 「 是那個人！ 」 今天早上遇見的青年正拼命地想要關(guān)門。他強(qiáng)壯的雙臂逐漸把門 推回去。 濁流噴出的量逐漸變細(xì)， 被堵在門口。 「 你在做什么？」 「 啊？ 」 他發(fā)現(xiàn)到我的身影， 對我怒吼。 「 快離開這里！ 」 在這個瞬間， 濁流宛若爆發(fā)般增加氣勢。 門被完全彈開， 把他的 身體撞飛。 他撞到磚墻上， 和撞碎的碎片一起落入水中。 「 哇！ 」 我連忙跳下石梯， 越過積了淺水的中庭跑向他。他的背部浸在水 中， 無力地倒在地上。 「 你不要緊嗎？」 我蹲下來把臉湊近他。 他發(fā)出 「 唔」 的呻吟聲， 想要自己抬起上 半身。 我把手伸向他的肩膀想要扶起他， 這時才發(fā)現(xiàn)異狀。 「 咦……」 水面在發(fā)光──我剛這么想， 就有類似發(fā)光的金色線條的東西無 聲地從水面浮起， 彷佛被看不見的手指捏起來， 一直延伸到空中。 「 這是──」 青年低聲地說。 中庭的水面到處都有金色線條升到天空。我抬起 頭， 看到從門內(nèi)噴出的濁流分成好幾道， 朝四面八方覆蓋天空， 就好 像從門長出一條植物的莖， 在莖的頂端開了一朵巨大的紅褐色花朵。 金色線條看起來就像逆向澆在花上的水。接著那朵花緩緩地開始倒 下。 「 糟糕……」 我聽到青年彷佛從絕望擠出來的聲音， 不禁開始想像。 我可以想 像到， 在午后慵懶氣氛的教室窗外， 那朵巨大的花緩緩倒向地面， 但 是沒有人看到這幅異常景象， 也沒有聞到怪味， 更沒有發(fā)現(xiàn)到從世界 的反面逼近的變異。 漁船上的漁民、 釣魚的老人、 或是走在街上的小 孩都沒有發(fā)覺， 那朵花正以加速度接近地表。 伴隨著積存在內(nèi)側(cè)的龐 大重量， 花朵終于沖撞到地面── 裙子口袋里的手機(jī)大聲響起， 而幾乎在同一時間， 腳下產(chǎn)生劇烈 的搖晃。 我發(fā)出尖叫。 『 發(fā)生地震， 發(fā)生地震， 發(fā)生地震──』 在地震警報無生命的合成人聲、 劇烈的搖晃、 以及廢墟受到擠壓 的聲音當(dāng)中， 我一邊大叫一邊捂住耳朵蹲在原地。這場地震非常大， 甚至令人無法保持直立。 「 危險！ 」 青年撲過來把我推倒。 我的臉有一半浸在水里。接著我立刻聽到 沉重的撞擊聲， 眼前的水面染成紅色。 這是血？從我上方傳來青年壓 抑的呻吟聲。 他隨即起身， 瞥了我一眼， 大喊「快離開這里」 ， 然后 跑向那扇門。 我看到圓頂?shù)匿摻钐幪幩洌?掉在水里濺起水花。 「 唔哦哦──」 青年發(fā)出吼聲， 用整個身體撞向門。 他推著門， 想要把濁流推回去。 我呆呆地看著他的背影。 這時我發(fā)現(xiàn)青年的襯衫 左袖染成紅色。 他似乎難以承受疼痛， 用右手按著傷口， 變成只用右 肩壓著門的姿勢。 然而濁流的氣勢把他連門一起推回去。 他受傷了。 他是為了保護(hù)我不被鋼筋砸到── 我總算發(fā)覺到這一點(diǎn)。 警報依舊喊著「發(fā)生地震」 ， 地面持續(xù)劇 烈搖晃。 我的右手從剛剛就緊握著制服的緞帶， 指尖已經(jīng)失去感覺。 青年的左臂無力地垂在身旁， 但他仍舊拼命地用背部推著門。 我忽然 感到想哭。 我毫無理由地想到， 這個人在沒人知道、 沒人看到的情況 下， 正在做必須要有人去完成的重要工作。我腦中有東西開始活動。 他的模樣改變了我內(nèi)心的某個部分。地震仍舊持續(xù)著。 我試著張開僵 硬的右手， 準(zhǔn)備放掉手中握住的東西。 我踩著水跑過去。 他的背影離我越來越近。 我邊跑邊把雙手往前伸， 以這個姿勢全 力撞向門。 「 你──」 青年用驚訝的眼神看著我。 「 為什么？ 」 「 這扇門必須關(guān)起來吧？」 我大聲喊， 在他旁邊一起推門。 不祥到極點(diǎn)的觸感隔著薄薄的門 板傳來。 我卯足力氣， 想要推走那不舒服的感覺。 我從手掌感覺到青 年也加強(qiáng)力道。 門發(fā)出 「 嘎嘎」 的聲音逐漸關(guān)上。 ──歌？我忽然發(fā)覺到， 青年邊推門邊低聲不知在念什么。我不 禁抬頭看他。 他閉著眼睛， 專注地念著類似在神社聽到的頌詞、也像 是古老歌調(diào)般的奇妙語言。 不久之后， 在這個聲音之外， 我開始聽見 其他聲音。 「 咦……什么聲音？」 我聽到的是人的聲音──小孩子興奮的笑聲， 以及好幾名大人說 話的聲音。 『 爸爸， 快點(diǎn)過來這里！ 』 『 好久沒來溫泉了。 』 聽起來 很愉快的家人對話彷佛直接鉆入我腦中， 在我的內(nèi)側(cè)響起。 『 我去叫阿公！ 』 『 媽媽， 再去泡一次澡啦～』 『 唉呀， 爸爸還要喝嗎？』 『 明年也要全家一起來旅行！ 』 遙遠(yuǎn)的聲音帶給我褪色影像般的東西。熱鬧的街道， 眾多充滿活 力的年輕人， 率直地相信美好未來的那個時代， 在我出生前這個地方 的景象── 砰！ 門發(fā)出很大的聲音， 總算關(guān)上了。 「 關(guān)起來了！ 」 我不禁大喊。 青年立即把看似鑰匙的東西插到門上。我看到在原 本一無所有的門板上， 好像有一瞬間浮現(xiàn)出鑰匙孔。 「 奉還──！ 」 青年邊喊邊轉(zhuǎn)動鑰匙。 這時濁流發(fā)出巨大的泡沫破裂聲散開， 彷 佛突然天亮的感覺令我暈眩。 閃耀著彩虹光芒的雨點(diǎn)劇烈地打在水面 上， 然后轉(zhuǎn)眼間就被風(fēng)吹得無影無蹤。 遙遠(yuǎn)的聲音不知何時已經(jīng)消失了。 天空恢復(fù)穿透般的蔚藍(lán)， 地震已經(jīng)停了。 門默默地矗立在原地， 彷佛先前什么事都沒發(fā)生。 這就是我第一次的「關(guān)門」 。 ＊?。。?因?yàn)樘昧ν崎T， 我要松開手時必須用到有如撕扯下來般的力 道， 雙腳也失去力量。 淺水的水面已經(jīng)變得平靜， 周圍處處是鳥啼 聲。 青年在距離我約兩步的地方， 注視著關(guān)上的門。 「 那、 那個……剛剛是怎么回事？」 「 明明被要石封起來了……」 「 咦？ 」 青年總算把視線從門上移開， 直視著我。 「 ……你為什么會到這里？為什么看得見蚯蚓？要石跑到哪去 了？ 」 「 呃， 那個……」 他的口氣很強(qiáng)烈。 我支支吾吾地問： 「 蚯蚓？還有， 你說的要石是……石頭？咦？」 他的眼神好像在瞪我。 為什么我要受到責(zé)難？為什么？ 「 你到底在說什么啦！ 」 我突然感到生氣， 用挑釁的口吻問他。 青年有一瞬間驚訝地眨了 眨眼， 接著無言地嘆了一口氣。他隨性地?fù)芷鹫谧∫恢谎劬Φ拈L發(fā)， 動作就像小小的奇跡般帥氣， 讓我更加感到生氣。 他已經(jīng)沒有看我， 再度注視著門。 「 ……這個地方變成后門了。 蚯蚓會從后門出來。 」 他又說出莫名其妙的詞， 然后開始走向出口。 「 我很感謝你助我一臂之力， 不過你要忘記在這里看到的東西， 趕快回家。 」 青年大步離開。 這時我注意到他的左臂被血染成紅黑色。 「 啊……」 那是為了救我而受的傷。 「 等一下！ 」 我高聲喊。 ＊?。。?中午的這個時間， 環(huán)阿姨一定不在家。 我基于這樣的確信， 打開 家門的鎖。 「 請你先上二樓。 我要去拿急救箱。 」 我對仍舊站在玄關(guān)的青年這么說， 然后走到客廳。 「 不用了， 我很感謝你的好意， 可是我已經(jīng)──」 「 你既然那么討厭去醫(yī)院， 至少要做急救處理才行！ 」 我很果斷地告訴從剛剛就頑強(qiáng)排斥治療的青年。說什么討厭看醫(yī) 生， 簡直就像小孩子在鬧脾氣。 熟悉的家里玄關(guān)， 因?yàn)橛兴驹谶@ 里， 突然看起來顯得很小。 我聽到他在我背后無奈地爬上樓梯的腳步 聲。 報導(dǎo)用的直升機(jī)難得飛到小鎮(zhèn)上空， 可見剛剛那場地震有多大。 從廢墟回家的途中， 處處可以看到石墻崩塌、 屋頂?shù)耐咂粝聛怼?平 常靜謐的聚落， 今天卻像舉辦祭典般， 街上到處都是人。 有人在整理 倒下的東西， 也有人在聊天說「幸好沒事」 。 家里的客廳也變得很凌亂。 原本擺在書柜上的書散落一地， 墻上 的銅版畫掉下來， 觀葉植物的白蠟樹盆栽也連盆倒下， 泥土灑在地板 上。 占據(jù)一面墻壁的環(huán)阿姨回憶照片區(qū)， 也有幾個相框從墻上掉下 來。 我瞥了一眼小學(xué)入學(xué)典禮上、 感覺好像快哭出來的自己的照片 （一旁年輕十歲的環(huán)阿姨則面帶笑容） ， 打開收納柜搜尋急救箱。 我原本預(yù)期自己的房間應(yīng)該也變得很亂， 沒想到卻異常整齊， 大 概是我在樓下尋找急救箱時， 那名青年幫我整理的。他坐在整理好的 房間中央睡著了， 看樣子應(yīng)該很累。 仔細(xì)一看， 他坐在原本放在房間 角落的我的兒童椅上。 那是涂了黃色油漆、 很舊的木制小椅子。 不論 是整理好的房間或是幼稚的椅子， 都讓我有種被看到隱私部分的尷 尬， 于是我大聲說「你得先清洗傷口才行」 ， 把青年叫醒。 『 不久前在十三點(diǎn)二十分左右， 以宮崎縣南部為震央， 發(fā)生最大 震度六弱的地震。 這場地震沒有引起海嘯的危險。 目前并沒有得到有 人受傷等傷亡情報。 』 聽到這里， 青年點(diǎn)了手機(jī)畫面， 關(guān)掉新聞。 他的裂傷似乎沒有流 血給人的印象那么嚴(yán)重， 不過為了保險起見， 我還是仔細(xì)地用清水洗 過之后， 貼上消毒貼布。 我跪在坐在椅子上的青年旁邊， 抓著他的左 手開始纏繃帶。 他的手臂粗壯而結(jié)實(shí)， 長袖襯衫的胸口上， 掛著先前 鎖上門的那支神奇鑰匙。 那是一支枯草色的金屬制鑰匙， 上面有細(xì)致 的裝飾。 微風(fēng)從敞開的窗戶吹入， 使窗邊的風(fēng)鈴輕輕發(fā)出聲音。 「 你好像很熟練。 」 他看著我包繃帶的手這么說。 「 因?yàn)槲覌屢郧笆亲o(hù)士──先不說這個， 我有很多事情想要問 你！ 」 「 我想也是。 」 他形狀姣好的嘴唇上泛起微笑。 「 呃……你剛剛提到蚯蚓吧？那是什么？」 「 蚯蚓是在日本列島底下蠢動的巨大力量。 它沒有目的也沒有意 志， 當(dāng)扭曲狀態(tài)累積到一定程度就會爆發(fā)出來， 胡亂地暴動并搖晃土 地。 」 「 啊……？ 」 我完全無法理解， 不過更重要的是： 「 我們打倒它 了吧？ 」 我問他。 「 只是暫時封起來。 必須用要石封印， 否則蚯蚓就會從別的地方 再度出現(xiàn)。 」 「 什么……你的意思是， 還會發(fā)生地震嗎？你剛剛也提到要石 吧？ 那是──」 「 別擔(dān)心。 」 他溫柔地打斷我的話， 說： 「我的工作就是要預(yù)防 那種事發(fā)生。 」 「 工作？ 」 繃帶纏好了。 我貼上透氣膠帶完成包扎， 但心中的疑問卻更多 了。 「 喂。 」 我用強(qiáng)硬的聲音問， 「你到底是──」 「 謝謝你。 抱歉替你添麻煩了。 」 青年溫和地說完， 坐正之后直視我的眼睛， 深深低下頭。 「 我的名字是草太。 宗像草太。 」 「 ?。?呃， 我叫巖戶鈴芽。 」 我聽到他突然報上名字嚇了一跳， 結(jié)結(jié)巴巴地回報自己的名字。 「 鈴芽（注３） 。 」 草太在嘴里輕聲重復(fù)一次之后， 自然而然泛起微 笑。 這時── 「 喵～」 「 哇！ 」 我突然聽到貓叫聲， 抬起頭看到窗邊有個小小的剪影。坐在凸窗 扶手上的是一只小貓。 「 這只貓?jiān)趺锤愕模亢檬荨?」 手掌大小的小小身軀骨瘦如柴， 只有黃色的眼睛瞪得很大。 雪白 的毛色當(dāng)中， 只有左眼周圍有一圈黑色的毛， 看起來好像那只眼睛被 揍之后出現(xiàn)瘀青。 小貓的耳朵無力地垂下來， 一張臉很討人同情。 「 等一下！ 」 我對小貓和草太說完， 急忙跑到廚房， 找到小魚干放在小碟子 里， 和水一起放在窗邊。 小貓聞了聞氣味， 慎重地舔了一下， 然后開 始狼吞虎咽。 「 你肚子很餓吧……」 我看著它露出肋骨的身體這么說。我沒有在這一帶看過這只貓。 「 你是不是遇到地震逃過來的？不要緊嗎？會不會害怕？」 白貓?zhí)痤^， 看著我的臉回答： 「 喵～」 「 好可愛！ 」 真是太乖巧了！ 一旁的草太也露出笑容。 「 你要不要當(dāng)我們家的小孩？」我不禁問小貓。 「 嗯。 」 「 咦？ 」 我聽到回答。 小貓彈珠般的黃眼珠凝視著我。 原本像枯木般瘦削 的身體， 不知何時已經(jīng)變得像麻糬一樣圓滾滾的， 耳朵也豎了起來。 叮鈴──風(fēng)鈴似乎想到要發(fā)出聲音。 白毛覆蓋的小嘴巴張開。 「 鈴芽， 好溫柔， 我喜歡。 」 結(jié)結(jié)巴巴的聲音聽起來像幼小的孩童。貓?jiān)谡f話。黃色的眼睛里 具有人類的意志， 這雙眼睛從我轉(zhuǎn)向草太， 突然瞇起來。 「 你很礙事。 」 砰！ 我聽到有東西倒下的聲音， 反射性地轉(zhuǎn)頭， 看到草太原本坐 著的椅子倒了下來。 只有椅子倒在地上。 「 咦？ 怎么搞的？ 」 我環(huán)顧房間。 「 草太！ 你在哪里？ 」 他不在這里。 剛剛還在房間里的草太已經(jīng)消失蹤影。 白貓仍舊待 在窗邊沒有動。 我看到它的嘴上似乎泛起冷笑， 不禁毛骨悚然──這 時我又聽見腳邊傳來「喀噠」 的聲音。 倒在地上的椅子， 好像有哪里 不太對勁。 喀噠。 「 嗯？ 」 這張木制兒童椅原本就少了左前腳， 只有三支腳。 其中一支腳像 是被甩動般動了一下， 原本椅腳朝天的椅子隨著反作用力變成橫倒的 姿勢， 接著又用兩支腳踢了地板立起。 「 什么……？ 」 椅子用三支腳發(fā)出 「 喀噠喀噠」 聲拼命取得平衡， 一雙眼睛注視 著我──沒錯， 這張椅子的椅背上刻了兩個代表眼睛的凹洞。涂了黃 色油漆的三腳兒童椅接著又低頭檢視自己， 像是在確認(rèn)自己的身體。 「 這是怎么回事……」 椅子發(fā)出聲音。 是那個柔和而低沉的聲音。 「 什、 什么？ 」 我忍不住大叫。 「 草、 草太？ 」 「 鈴芽……我……？」 這時椅子突然失去平衡往前倒， 不過立刻又踢了前腳抬起身體， 然后因?yàn)槠鹕頃r的勁道不停旋轉(zhuǎn)。椅子拼命地動著三支腳， 像是在跳 踢踏舞的「喀噠喀噠」 聲回蕩在房間里。 最后椅子總算停下來， 瞪著 窗邊的貓。 「 是你做的嗎？」 椅子──草太怒氣沖沖地喊。 小貓從窗邊輕盈地跳到屋外。 「 等等！ 」 椅子跑上前， 以柜子為踏板爬到窗邊， 然后直接跑出窗戶。 「 等、 等一下！ 這里是二樓耶！ 」 「 哇！ 」 我聽到草太的叫聲， 連忙從窗戶探出上半身。 椅子從屋 頂斜面往下滑， 掉在院子里晾的衣物之間消失蹤影， 接著又立刻掀起 被單沖出來， 追著已經(jīng)穿過院子跑到路上的白貓， 沖到狹窄的馬路 上。 經(jīng)過的汽車駕駛驚訝地按喇叭。 「 不會吧？ 」 我得追上去！ 我剛產(chǎn)生這個念頭， 立刻轉(zhuǎn)念一想： 我沒搞錯吧？ 今天經(jīng)歷的恐懼、 戰(zhàn)栗、 混亂頓時涌上心頭。 蚯蚓和地震？會說話的 貓和會跑的椅子？那些都跟我無關(guān)， 而且最好不要扯上關(guān)系。那里不 是屬于我的世界──我雖然不知道「那里」是哪里， 不過仍舊這么 想。 我腦中浮現(xiàn)環(huán)阿姨、 小絢、 麻美、 還有其他朋友的臉孔……可 是， 那東西只有我們看得到。 我撿起草太掉在地上的鑰匙跑出去。我大概只猶豫了一秒鐘， 在 沖下階梯時甚至已經(jīng)忘了自己曾經(jīng)猶豫過。 「 鈴芽？ 怎么了？ 」 「 環(huán)阿姨！ 」 我正要出門， 剛好遇到環(huán)阿姨回來。 「 抱歉， 我要出去一下！ 」 我正要跑走， 就被她抓住手臂。 「 等 等， 你要去哪里？我是因?yàn)閾?dān)心你才特地趕回來哪！ 」 「 ??？ 」 「 剛剛不是發(fā)生地震嗎？我打電話給你， 你卻一直沒接──」 「 啊， 抱歉， 我沒有注意到！ 我沒事！ 」 再拖下去就會追丟他們。 我用力甩開環(huán)阿姨的手， 沖到馬路上。 「 喂！ 等一下， 給我站住！ 」 環(huán)阿姨的叫聲離我越來越遠(yuǎn)。 我朝著貓和草太跑過去的方向下了斜坡， 總算看到他們的身影出 現(xiàn)在前方。 草太的腳不太靈活， 幾乎是用滾的奔下斜坡。 更前面有國 中男女生正在爬上坡。 椅子朝著前方跌落， 「刷刷刷──」 地滑下斜 坡， 在那些國中生前方停下來。 「 哇！ 」 「 這是什么？ 」 「 椅子？ 」 草太在驚訝的國中生們面前站起來， 但或許是因?yàn)闊o法取得平 衡， 只能在他們周圍繞來繞去。 「 哇??！ 」 被莫名其妙的物體糾纏的國中生們， 發(fā)出恐怖的叫 聲。 不久之后草太似乎總算能夠抓準(zhǔn)方向， 離開他們再度奔下斜坡。 「 抱歉～」 我沖向拿著手機(jī)猛拍椅子背影的國中生， 撥開他們繼續(xù)追椅子。 背后傳來連續(xù)的快門聲。 嗚哇， 連我都被拍下來了。 他們該不會上傳 到網(wǎng)路上吧？在草太前方可以看到小貓的身影， 更前方是港口。 宛若便利商店前的不良少年般、 群聚在碼頭的黑尾鷗同時展翅飛 起。 白貓沖過它們先前停歇的地點(diǎn)， 而后是椅子， 再過一會則是我。 貓奔跑的方向是乘客正在上船的渡輪。 喂喂喂──我雖然產(chǎn)生不好的 預(yù)感， 不過還是跟著跑。 「 喂～鈴芽～」 「 咦？ 」 我聽到粗壯的嗓音， 轉(zhuǎn)頭看到阿稔在隔著海水的隔壁碼頭， 朝著 我大動作揮手。 阿稔是環(huán)阿姨的同事， 已經(jīng)好幾年都明顯單戀著環(huán)阿 姨， 卻無法得到回報。 他似乎正在從漁船卸貨。 他的個性很溫柔， 所 以我也不討厭他。 「 發(fā)生什么事了？ 」 這種時候問我， 我也沒辦法回答。 這座港口的渡輪乘船口只有簡 單的鐵梯， 一群看似卡車司機(jī)的人正走在上面。貓穿過他們的腳邊， 草太也跟上去。 這群歐吉桑發(fā)出驚訝的聲音， 紛紛喊「那是什么」 。 「 唉， 不管了！ 」 我抱著豁出去的心情， 同樣朝著鐵梯沖過去。 「 真的很抱歉！ 」 我一邊道歉一邊推開這群歐吉桑， 沖過鐵梯跳上渡輪。 『 讓各位久等了。 由于今天中午過后發(fā)生的地震， 出港時間有所 延誤， 不過現(xiàn)在已經(jīng)確認(rèn)安全， 本船即將出發(fā)。 』 平常聽起來很遠(yuǎn)的汽笛聲， 此刻以震耳欲聾的音量響起。 載著小 貓、 椅子和我的渡輪彷佛被傾斜的午后陽光推出去般， 緩緩地駛離港 口。 大家都在耳語： 要開始了 我通過渡輪的入口， 來到擺了好幾臺自動販賣機(jī)的大廳。開長途 卡車的歐吉桑們一副習(xí)以為常的態(tài)度坐在圓桌前， 已經(jīng)開始喝啤酒 了。 「 你們剛剛有沒有看到？」 「 看到了！ 那是什么？ 」 「 不是貓 嗎？ 」 「 可是好像還有個椅子也跑過去。 」 「 是玩具吧？ 」 「 感覺很 像無人機(jī)， 做得很精致。 」 天啊， 消息已經(jīng)傳開了。 我掃視室內(nèi)每個角落， 搜尋草太和貓的 身影， 快步通過大廳。 我穿著制服滿身大汗， 強(qiáng)烈感受到那些歐吉桑 詫異地盯著我的視線， 汗流得更多了。 我順路走上階梯， 穿過坐了幾 個乘客的客艙， 再度爬上階梯， 來到面海的渡輪外廊。 「 到底跑到哪里去了！ 」 我忍不住大喊。 真火大。 這種感覺就好像自己養(yǎng)的寵物造成別人 困擾， 而且那只寵物是莫名其妙被迫收養(yǎng)的。我沖過狹窄的走廊， 來 到后方寬敞的露天甲板。 「──??！ 」 找到了！ 小貓和兒童椅在甲板正中央迎著強(qiáng)烈的海風(fēng)， 隔著兩公 尺的距離瞪著彼此。 這究竟是現(xiàn)實(shí)還是幼稚的惡夢？我突然感到暈 眩。 「 你為什么要逃？ 」 草太怒聲質(zhì)問并向前逼近， 白貓也退后同樣的距離。 「 你把我的身體怎么了？你是誰？」 白貓沒有開口， 緩緩地往后退， 但是后方就是柵欄， 底下是海。 「 快回答！ 」 椅子蹲低之后， 使勁跳向白貓。 白貓靈巧地閃躲， 跑上矗立在渡 輪尾端的雷達(dá)桅。 「 啊！ 」 被他逃走了！ 我和草太跑過去， 并肩仰望細(xì)長的雷達(dá)桅。 小白貓 坐在大約十五公尺高的雷達(dá)桅頂端。 「 鈴芽～」 咦？ 貓?jiān)诳次摇?圓圓的黃色眼珠閃耀著興奮的光芒。 「 下次見。 」 幼嫩的聲音愉快地說完， 小白貓就從雷達(dá)桅往海面跳下去。我倒 抽一口氣。 小貓的身體準(zhǔn)確地落在從后方高速駛來的警備艇上。 「 什么？ 」 警備艇轉(zhuǎn)眼間就超越我們搭乘的渡輪。我們無計(jì)可施， 只能呆呆 地目送它的背影。 不久之后， 我轉(zhuǎn)回頭， 看到我居住的小鎮(zhèn)海岸線已經(jīng)很遠(yuǎn)了。渡 輪的航跡宛若從港口延伸的臍帶般拖得很長， 在即將下沉的夕陽光線 下閃閃發(fā)光并逐漸斷裂。 ＊?。。?「──所以說， 我今天要住在小絢的家。 ……嗯～我就說對不起 了嘛！ 反正我明天一定會回去， 不用擔(dān)心！ 」 我在昏暗的化妝室角落， 把手機(jī)貼在耳朵上講話。 為了避免讓環(huán) 阿姨聽見在底下不間斷地響起的引擎聲， 我用手掌遮住手機(jī)和嘴巴。 『 等一下， 別掛斷， 鈴芽！ 』 光從這個聲音， 我就能想像到環(huán)阿 姨快要哭出來的表情。 『 你要住在她家沒關(guān)系， 可是你拿出房間里的急救箱做什么？你 沒有受傷吧？ 』 「 我沒事。 我離開的時候， 你也看到我身上沒受傷吧？」 『 還有， 你又沒有很喜歡吃小魚干， 為什么要拿出來？』 她的個性很仔細(xì)。 我腦中浮現(xiàn)她邊說話邊凝視整面墻上的照片的 模樣。 不論是表演會、 運(yùn)動會、 兩次畢業(yè)典禮、 三次入學(xué)典禮， 環(huán)阿 姨總是會滿面笑容地拍紀(jì)念照， 而在她身旁的我臉上只有淡淡的笑 容。 我們家里到處都掛著像這樣的照片。 『 我雖然不太想去想像這種事──』 當(dāng)我不知該如何回答而沉默時， 環(huán)阿姨填補(bǔ)空檔： 『 你該不會在和不正經(jīng)的男人交往吧？』 「 才沒有！ 很正常！ 不用擔(dān)心！ 」 我不禁大喊， 然后立刻掛斷電話。 「 唉～」 我發(fā)出大大的嘆息。 唉， 這樣一來反而會讓她更擔(dān)心， 也會增長她的過度保護(hù)程度。 不過 我決定把麻煩事推給明天的自己， 走出化妝室。 仔細(xì)想想， 這是我第一次在晚上搭乘渡輪。 大?？雌饋硪黄?黑， 感覺比白天還要深。 想到底下有如此激烈起伏的龐大體積， 一不 小心我就會陷入極大的恐懼。 我封鎖想像力爬上階梯， 來到外廊。 頭 發(fā)被風(fēng)吹得凌亂。 在走廊邊緣、 通往瞭望臺的外階梯底下， 草太無言 地佇立著。 淡淡的月光照亮他兒童椅的姿態(tài)。 話說回來， 那張椅子真 的是草太嗎？我心中產(chǎn)生不知第幾次的不安， 不過草太應(yīng)該比我更加 不安才對。 既然如此， 我決定至少要裝出開朗的樣子。 「 草太！ 聽說這艘船明天早上會抵達(dá)愛媛縣！ 」 我快步走到草太旁邊， 告訴他從船員聽來的消息。 「 那只貓?zhí)先サ拇?聽說也會到同一個港口。 」 「 這樣啊……」 在聽到草太聲音的同時， 椅子也動了一下轉(zhuǎn)向我。 我忍住反射性 想要退后的沖動， 裝出開朗的聲音說： 「 我買了面包！ 」 我把雙手捧著的面包放在草太旁邊， 自己也在旁邊坐下。 我在大 廳的自動販賣機(jī)買了炒面面包、 牛奶夾心面包、 紙盒裝的咖啡牛奶和 草莓歐蕾。 「 謝謝。 」 聽到他帶著些許笑意的聲音， 我松了一口氣。 「 不過 我不餓。 」 「 這樣啊……」 想想也是， 變成椅子的身體， 根本沒辦法吃東西。 我在自動販賣 機(jī)前也猶豫了好久， 不知道該不該買。 我緊緊抱住膝蓋， 把大腿貼到 肚子上， 避免肚子咕嚕咕嚕叫， 或者即使叫了也要避免讓他聽見。 我 在早餐之后就沒有吃任何東西。我們隔著面包坐在地上， 眺望著緩慢 移動的星空好一陣子。 缺了一點(diǎn)點(diǎn)的月亮照亮云層。 夜晚的鐵走廊感 覺很冰涼。 「 那個……」 我無法一直沉默下去， 便提起勇氣詢問： 「 你的身體怎么了？」 「 ……看來我被那只貓下了咒語。 」 草太像是在自嘲般， 輕輕發(fā) 出笑聲。 「 咒語……不要緊嗎？會不會很痛？」 「 不要緊。 」 草太笑著回答， 我不禁伸手去摸他。 「 好溫暖……」 椅子具有人類的體溫。 我忽然想到靈魂這個詞。 如果真的有靈 魂， 一定是這樣的溫度。 椅子的雙眼（刻在椅背上的兩個凹洞）微微 反射著月光。 「 不過得想想辦法才行。 」 草太看著月亮低語。 「 那個， 有件事我一直很在意──」我下定決心告訴他。 「 ……廢墟的石像！ 」 他聽完我說的話之后， 突然大聲說。 「 那就是要石！ 是你把它拔出來的？」 「 呃， 與其說是拔出來……」 我只是拿起來看看而已──我想要這樣回答， 但草太卻像是在自 問自答般繼續(xù)說： 「 原來如此。 這么說， 那只貓就是要石！ 竟然會拋下自己的職責(zé) 逃走……」 「 什么？ 怎么回事？ 」 「 你讓要石得到自由， 然后我被它下了咒語！ 」 「 怎么可能──」 我感到困惑， 但卻奇妙地可以理解。雕刻在石 像的臉不是狐貍， 而是貓。 我想到石頭在手中變成動物的那個觸感。 「 對不起， 我完全不知道有這種事──怎么辦……」 椅子盯著我的視線突然朝地面落下。草太輕聲嘆了一口氣。 「 ……是我不好， 太晚找到門。 不是你的錯。 」 「 可是──」 「 鈴芽， 我是關(guān)門師。 」 「 ……關(guān)門師？ 」 草太發(fā)出 「 嘎嘎」 的聲音， 把全身轉(zhuǎn)向我。 他彈起前腳， 搖搖晃 晃地用雙腳站立， 然后用前腳舉起掛在椅背上的鑰匙給我看。那是我 從房間帶來、 上面有裝飾的舊鑰匙。 小貓?zhí)幼咧螅?我就把鑰匙掛在 草太的脖子上。 「 為了不讓災(zāi)難跑出來， 我必須鎖上被打開的門。 」 喀噠。 草太把前腳放回地面， 繼續(xù)說： 「 在人們離開之后的場所， 有時會開啟被稱為『后門』 的門。 從 這樣的門會跑出不好的東西， 所以我必須鎖上門， 把那塊土地還給原 本的持有者， 也就是『產(chǎn)土神』 。 我為了這個目的， 在日本各地旅 行。 這原本就是我們關(guān)門師的工作。 」 后門、 關(guān)門師、 產(chǎn)土神──雖然全都是陌生的詞， 我卻覺得好像 在哪里聽過； 即使不知道意思， 腦中深處卻好像能夠理解。 為什么 ──我正要思考， 就聽見草太以溫柔的聲音對我說： 「 鈴芽， 你餓了吧？ 」 他用前腳把面包輕輕推到我的膝蓋， 對我說「吃吧」 。 「 嗯……」 我拿起牛奶夾心面包， 用雙手打開塑膠包裝。 甜甜的氣味飄散出 來， 立刻被海風(fēng)吹走。 「 只要把貓還原成要石， 并且封住蚯蚓， 我一定能夠恢復(fù)原來的 模樣。 」 他之所以用這么溫柔的聲音說話， 或許是為了要讓我安心。 「 所以你不用擔(dān)心， 明天就回家吧。 」 面包和鮮奶油濃郁的甜味， 和草太柔和的聲音一起在我體內(nèi)擴(kuò) 散。 對于熟悉的黃色兒童椅發(fā)出的聲音， 我已經(jīng)不再感到奇異了。 ＊?。。?這天晚上， 我做了夢。 我是迷路的小孩子。 但是在夢中走的地方不是那片星空下的草 原， 大概是在那之前的情景。平常做的那個夢是很長的故事， 有時在 開頭部分， 有時是中間， 有時則會進(jìn)入高潮部分。今天的夢大概是故 事最初的部分。 時間是晚上──冬天的深夜。 我應(yīng)該還沒有離家很遠(yuǎn)， 但奇怪的 是熟悉的建筑都消失了， 不知道自己走在哪里。 空曠的街上沒有任何 人。 地面很潮濕， 每走一步， 冰冷的泥土就會讓鞋子更沉重。 悲傷、 寂寞與不安已經(jīng)成為我內(nèi)心的一部分， 每當(dāng)我向前走， 累積許多的這 些情感就會像液體一樣， 在我小小的體內(nèi)晃動。 好冷。 空中飄著雪， 天空和地面都是陰沉的灰色。 淡黃色的滿月掛在空中， 彷佛在這片灰 色當(dāng)中切開一小塊。 滿月的下方， 可以看到電波塔的剪影。 那是這一 帶最高的建筑， 也是我唯一熟悉的建筑。 「 媽媽， 你在哪里？ 」 我邊喊邊走， 不久之后看到一扇門。在被雪覆蓋的瓦礫中， 只有 那扇門直直矗立著。 這扇門被摻雜雨水的雪打濕， 貼了皮的門板上映 著朦朧的月光。 我彷佛被吸過去般， 把手伸向門把。 我抓住門把。 金屬制的門把 冰到好像要黏在肌膚上。 我轉(zhuǎn)動門把推開門。 門發(fā)出 「 嘎」 的聲音打 開。 看到門內(nèi)的風(fēng)景， 小孩子的我感到驚訝──在此同時， 我也覺得 那是我理所當(dāng)然知道的場所。 雖然是第一次看到的地方， 我卻感到懷 念。 我覺得自己明明被排拒， 卻又受到呼喚； 雖然悲傷， 卻又感到興 奮。 我踏入門內(nèi)──踏入耀眼星空之下的草原。 ＊?。。?喀噠。 某樣?xùn)|西倒下的聲音吵醒我。 「 ……草太？ 」 椅子倒在地上， 三支腳朝上。 「 好夸張的睡相……」 這算是睡相吧？我抬起自己的上半身。在欄桿外面， 染成橘色的 海面閃閃發(fā)光。 成群的黑尾鷗像集體上學(xué)的小學(xué)生一樣， 吵鬧地飛舞 在空中。 葡萄色的清澄天空和透明潔凈的太陽──是日出。我們在外 廊的角落睡著了。 「 草太。 」 我把手放在椅子上推了推。 沒有回應(yīng)， 不過還是能夠感覺到溫暖 的體溫。 看來他還在睡覺。 我感到有些安心， 站了起來。 我從欄桿探 出身體， 注視船前進(jìn)的方向。 此刻渡輪周圍出現(xiàn)大大小小的島嶼， 我 也看到好幾艘船。 這里是宇和海， 在熱鬧的豐后水道（注４）上。 宛 若銀箔紙般閃耀的大海遠(yuǎn)方， 可以看到矗立著好幾根起重機(jī)吊架的港 口。 海水的氣味中， 摻雜著重油、 植物、 魚類和人類生活的氣味。 這 時汽笛突然以壓迫身體的音量， 發(fā)出 「 叭～」 的聲音。 我突然覺得周 遭的一切好像都欣喜地在說： 「 要開始了。 」 我不知道什么東西要開 始──是旅行、 人生、 或者單純只是新的一天──但總之， 聲音、 氣 味、 光線、 體溫好像都在興奮地耳語： 要開始了。 「 ……好期待。 」 我眺望著被朝陽描繪出輪廓的風(fēng)景， 情不自禁地說。 注１： 宮崎腔是九州宮崎縣的方言。 書中環(huán)阿姨講話帶有宮崎 腔， 但鈴芽則沒有。 注２： 一斗罐是容量一斗（約十八公升）的方形金屬罐。 注３： 鈴芽這個名字與日文「麻雀」 同音。 注４： 豐后水道是日本九州大分縣與四國愛媛縣之間的水道， 宇 和海為豐后水道中接近愛媛縣的海域。