? ? ? ? “內(nèi)卷化”是近幾年來中文網(wǎng)絡上特別流行一個詞，一般用于形容某個領域中發(fā)生了過度的競爭，導致人們進入了互相傾軋、內(nèi)耗的狀態(tài)。典型的內(nèi)卷現(xiàn)象包括高考，大學錄取的名額有限，家長又都希望孩子上好大學，大家只好沒日沒夜地備考，形成惡性競爭。再比如說房價，世界其他地方的房子并沒有那么貴，就是因為中國非得買房的人太多，把房價推到了離譜的程度?！皟?nèi)卷”這個詞如此流行，以至于現(xiàn)在只要看起來是讓人難受的競爭，就被稱為內(nèi)卷：程序員 996 加個班，也叫內(nèi)卷。

? ? ? 而“內(nèi)卷化”這個詞之所以能這么流行，主要是“鍵盤俠 ”的功勞。這些活躍在網(wǎng)上的國師們認為人多空間小是中國最大的問題，必然導致內(nèi)卷。那如何解決內(nèi)卷呢？鍵盤界在“內(nèi)卷學”之后，又搞出來一個“入關學”：我們必須擴張，要像明朝末年滿洲人進入山海關一樣，用中國產(chǎn)品強行占領全球市場……

? ? ? ?我們這里要說的是，別聽這幫人胡說八道。這個所謂的內(nèi)卷和入關理論沒有任何新意，其實就是三個老東西：一個是囚徒困境、一個是馬爾薩斯陷阱、還有一個就是我們中學課本上那一套帝國主義擴張論，都是非常簡單的東西。

? ? ? 這幫人辜負了“內(nèi)卷”這么一個好詞兒?！皟?nèi)卷”的本意，是一個特別有意思現(xiàn)象，是個很別致的觀察，可惜被中國民間思想家給誤讀了。

? ? ? ?最早把“內(nèi)卷”這個詞引入中文世界的，是一位從海外回國的歷史社會學家，叫黃宗智。黃宗智 1985 年出了一本書叫《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》，其中提到中國的小農(nóng)經(jīng)濟，勞動力過多，土地又有限，形成了一個“過密化增長”。特別是黃宗智發(fā)現(xiàn)，單個勞動力的產(chǎn)出已經(jīng)出現(xiàn)了邊際生產(chǎn)率遞減的情況。這也就是說投入到土地中的人越多，平均每個人就越窮，可以說已經(jīng)是內(nèi)耗了 —— 黃宗智把這個現(xiàn)象叫做內(nèi)卷。

? ? ? ?這也正是后來鍵盤俠使用的意思。我可以非常負責任地告訴你，黃宗智這個用法是錯的。

*

? ? ? ?“內(nèi)卷”，英文叫 involution，最早的拉丁文寫法還是康德發(fā)明的，跟它對應的詞是 evolution，也就是演化。直觀地說，內(nèi)卷就是“向內(nèi)演化”。

? ? ?北京大學社會學系的劉世定和邱澤奇，2004 年專門寫了篇論文 ，考證了“內(nèi)卷化”這個概念的流變。

? ? ?“內(nèi)卷”作為一種現(xiàn)象，最早美國人類學家亞歷山大·戈登威澤（Alexander Goldenweiser）從藝術角度提出來的。比如你看下面這張圖，這是新西蘭毛利人的裝飾藝術。它特點是特別精細，看起來相當復雜，有各種細微的層次。這可是手繪的，你一看就知道花了很多功夫。

? ? ?但這個復雜是一種單調(diào)的復雜。精細倒是精細，但是精細得沒有太多意思。它就是幾種模式不斷地重復，沒有什么創(chuàng)造力和多樣性。從事這門手藝的人，我們只能稱之為“匠人”，不能叫“藝術家”。因為精細，你會覺得挺厲害，這錢花的值，但是這種藝術其實沒有太多欣賞價值。對吧？

? ? ?這就是內(nèi)卷。向“內(nèi)”演化，越來越精細越來越復雜，其實都是幾個固定模式的重復，沒有能跳出模式的創(chuàng)造力。戈登威澤說，哥特式建筑藝術其實也是內(nèi)卷 ——

? ? ?乍一看很震撼，你們真是花了大功夫！越弄越復雜，每一個小地方都要精雕細刻，但是總是這么幾下子。

? ? ?簡單說，內(nèi)卷是低水平的復雜化。我舉個例子，微雕。正常的畫家都是用正常尺寸的紙筆作畫，不管是寫意還是寫實，你欣賞的是畫作*內(nèi)容*的風格和意義 —— 而微雕，卻是形式的藝術。今天你能在鼻煙壺上寫首詩，明天我就要在核桃上刻一艘船，后天他就能在頭發(fā)絲上寫一篇文章，完了大家都得拿放大鏡看……這是自己跟自己較勁。精細真是越來越精細，但是你這里只有時間花費和意志力消耗，沒有創(chuàng)造力，你這是低水平的復雜。

*

? ? ? 1963 年，美國文化人類學家克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）出了本書叫《農(nóng)業(yè)的內(nèi)卷化：印度尼西亞生態(tài)變遷的過程》（Agricultural Involution），把內(nèi)卷這個概念引入了社會生活的領域。

? ? 格爾茨直接借鑒了戈登威澤的概念，他總結(jié)內(nèi)卷就是「某文化達到某最終形態(tài)后，無法自我穩(wěn)定，也無法轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌男螒B(tài)，只能使自己在內(nèi)部更加復雜化。」格爾茨發(fā)現(xiàn)了印尼農(nóng)業(yè)的內(nèi)卷化。

? ? 印尼有個爪哇島，土地條件很好，適合種植水稻，但是人口眾多，又沒有資本進來，只能讓越來越多的人耕種這有限的土地。請注意人多地少并不意味著內(nèi)卷，內(nèi)卷有個關鍵特征。

? ? 隨著爪哇島上勞動力的增加，人們對土地的耕種變得更加細致了。格爾茨說，「對土地的使用變得更加錯綜復雜，租佃關系變得更加復雜，合作性的勞動力安排變得更加復雜」，正是這種變著法地精耕細作，「一種過分欣賞性的發(fā)展，一種技術哥特式的雕琢，一種組織上的細化」，才叫內(nèi)卷化。

? ? 而精耕細作是起作用的！爪哇島在人口增加的同時，每個人的生活水平并沒有顯著下降，「能夠穩(wěn)定地維持邊際勞動生產(chǎn)率」。

爪哇島上的人并沒有陷入馬爾薩斯陷阱。

? ? 這跟黃宗智說的事兒正好相反。黃宗智在《華北小農(nóng)》書中明確引用了格爾茨，但是他把自己描寫的那個因為人多地少導致邊際生產(chǎn)率下降的現(xiàn)象叫做“內(nèi)卷”，恰恰是對格爾茨的誤讀。黃宗智說的那個意思應該叫馬爾薩斯陷阱，是馬爾薩斯人口論的核心論點，是一種對人口增長速度超過土地產(chǎn)出增長速度的擔心。黃宗智想用個新詞，結(jié)果他搞錯了。黃宗智在此后的著作中多次使用“內(nèi)卷”這個詞，都是誤讀。

? ? 那你可能會說這不公平！語言本來就是自由演化的，很多詞匯一開始都是誤讀，現(xiàn)在既然大家都說內(nèi)卷是這個意思，為什么就不能是這個意思呢？

? ? 因為那個意思沒有太大意思。事實上，黃宗智和鍵盤俠心目中的內(nèi)卷 —— 也就是馬爾薩斯陷阱，為了方便區(qū)別，下面我們稱為“內(nèi)耗” —— 在真實世界中很少發(fā)生。劉世定和邱澤奇論證，黃宗智對整個中國農(nóng)業(yè)歷史的評估 —— 所謂“沒有發(fā)展的增長” —— 是有問題的。即便在古代，中國農(nóng)業(yè)的種植結(jié)構、產(chǎn)業(yè)結(jié)構、分工深化也一直都在發(fā)展。

? ? 其實這個道理很簡單，內(nèi)耗式的危機不會長久存在。如果你覺得這里已經(jīng)都開始內(nèi)耗了，沒希望了，那你直接走不就行了嗎？如果你說大家都走不了，那這個社會肯定是不穩(wěn)定的，會出大問題。

而內(nèi)卷，卻是一個能夠長期穩(wěn)定存在的現(xiàn)象。咱們來看幾個例子。

*

內(nèi)卷并不一定降低生活水平。內(nèi)卷的關鍵不在于有競爭，而在于“向內(nèi)演化”，是精細化，是低水平的復雜。內(nèi)耗是危機，內(nèi)卷卻是一種無聲的悲哀。陷入內(nèi)卷的人很可能樂在其中，都不覺得那是悲哀。

中國高考的確是內(nèi)卷，但這并不是因為它的殘酷性。彩票、諾貝爾獎、奧運冠軍、電影明星，這些都是中獎者極少而“炮灰”極多的項目，但是這些項目并沒有內(nèi)卷化。高考的內(nèi)卷之處在于考試內(nèi)容呈現(xiàn)低水平的復雜。

如果人多名額少，選拔優(yōu)秀人才的直觀辦法是增加難度。美國名校錄取的一個重要項目是在高中開設大學課程 —— 這有點囚徒困境的意思，但是因為優(yōu)秀人才可以盡量發(fā)揮，所以不能叫內(nèi)卷。然而中國高考受到大綱的限制，題目如果超綱就對不起邊遠地區(qū)的考生，可是又要能把人淘汰掉，結(jié)果只能向大綱之“內(nèi)”發(fā)展，把題目出得很怪。

學生們?yōu)榱松洗髮W不是各顯神通追求長板，而是把聰明才智和大好青春消耗在做題這一件事上，這就是內(nèi)卷。

*

“紅學” —— 也就是對《紅樓夢》的研究，在我看來是內(nèi)卷。這就這么一本小說，一兩百年來無數(shù)學者翻來覆去地發(fā)掘，你還能整出什么來呢？但是研究仍然在深入，精細還能再精細：現(xiàn)在已經(jīng)有人拿紅樓夢研究管理學、經(jīng)濟學、研究菜譜。你不能說這種研究是胡扯，它的確是個學問，但這是鼻煙壺學問，是低水平的復雜。

請注意，紅學是內(nèi)卷可不是內(nèi)耗。紅學家有著很好的聲望，整天寫書作報告，互相吹吹拍拍，日子過得很不錯。曹雪芹一本書，養(yǎng)活了多少人。

*

政府部門辦手續(xù)，大企業(yè)走流程，也是內(nèi)卷。其實就這么簡單的一件事兒，系統(tǒng)會把它搞得越來越復雜，你得蓋很多章，你得證明你媽是你媽。辦事的人一個個一本正經(jīng)，給人感覺專業(yè)又正規(guī)，其實什么都不是。他們也不是在內(nèi)耗，他們過得也很好。

*

截至清朝末年，中國人積累下來的諸多封建禮教、各種規(guī)矩、各種講究、禁忌和迷信，形成了內(nèi)卷。什么正月里不能剃頭，什么風水如何，搬家應該怎么做，這都是因為人們沒有新思想、沒有新的事情可以琢磨，一天到晚只能把平淡的日子過得越來越精細，搞低水平的復雜。

現(xiàn)代人的婚禮、生日、一些節(jié)日的儀式也越來越復雜，特例變成慣例、慣例變成規(guī)矩?？赡阋f升華出來什么新的精神來了嗎？沒有?？梢哉f正在走向內(nèi)卷。

*

我兒子在美國上學，我才知道美國小學沒有班干部。當然初中有學生組織，你可以競選一個什么主席之類的職位，名額很少，但那不是內(nèi)卷。而我在國內(nèi)上小學的時候，那個班干部系統(tǒng)卻是內(nèi)卷。全班總共才五十多個人，竟然有“少先隊”和“班級”兩套領導班子 —— 有班長、大隊長、中隊長、小隊長、小組長、學習委員、體育委員、生活委員、各科的課代表等等，恨不得一半學生都是干部。

*

再比如文藝，我看有些抗日神劇、包括有些好萊塢類型片都是內(nèi)卷化的產(chǎn)物。就這么幾個類型可以拍，翻來覆去越來越精細化越來越花錢，其實都是低水平重復，沒有新東西。

*

內(nèi)耗是迫在眉睫的危機，內(nèi)卷是更長期的憂患。內(nèi)卷給我們的教訓是復雜不等于高級，更不等于先進。中國仍然在高速進步，現(xiàn)在并不是一個馬爾薩斯陷阱局面，而且就算是，解決方案也不是“入關”。你把鼻煙壺賣到全世界又能掙多少錢？結(jié)果只能是整個世界變成一個更大的馬爾薩斯陷阱。

不論是內(nèi)卷還是內(nèi)耗，真正的解決辦法都是創(chuàng)新。你不是要“入關”，而是要“出關”：你得跳出當前這個發(fā)展模式。如果到了 S 曲線的平臺區(qū)，你就要尋找第二曲線 ，你要積極探索藍海 。

而且我們都應該不斷學習真正的新思想才行。把幾百年的老思想用新詞包裝一遍再拿出來用，這也是一種思想上的內(nèi)卷。

———摘自萬維鋼精英日課