為人的行為賦予人的靈魂
這兩天讀莫言的短中篇小說(shuō),算是真正的開(kāi)始沉下心去看了。
就在不久之前,我還以一種“不屑,排斥”的態(tài)度,看待這些諾獎(jiǎng)得主的作品,屬于是極其傲慢了。
讀了張同道對(duì)莫言的采訪,大聲朗讀出來(lái),認(rèn)真的思考,每一篇小說(shuō)的心得,每一篇文章的始因,都感受到了背景的龐大與復(fù)雜,以及我自身的渺小。
過(guò)去的我總覺(jué)得,作家寫風(fēng)俗,寫情趣,寫欲望,寫情調(diào),只是為寫而寫,是給原文的錦上添花,是落實(shí)的原始欲望。我總覺(jué)得,不避諱的描寫肉欲,只是假裝不屑與淡然的藝術(shù),卻不曾想過(guò)其背后承載著的文化與文明。
我只認(rèn)為色,欲是應(yīng)該避諱的,就想當(dāng)然的賦予其低俗的含義。
讀《白狗秋千架》,前兩段對(duì)白狗的描寫,我就反復(fù)讀了幾遍,不是為了品其中的味道,而是發(fā)現(xiàn)我品不出什么味道,顯得有些慌亂,想在靜心看看??戳藘杀槿椋l(fā)現(xiàn)還是看不出深意,頓時(shí)又有點(diǎn)尷尬,感覺(jué)自己是應(yīng)該接著看下去,這樣拋開(kāi)整體看局部有點(diǎn)太魯莽了。這時(shí)候不禁為自己沒(méi)用心學(xué)語(yǔ)文而感到羞愧難堪,為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文的作用?這都是題外話。
20頁(yè)的短篇,一會(huì)兒就看完了,看完卻是一臉懵逼。我不斷的回味,思考通篇,我看到了啞巴丈夫的蠻橫、粗魯,看到了暖的忍耐、悲慘,看到了我的靈魂與血肉。但我總感覺(jué),我沒(méi)觸及到我應(yīng)當(dāng)看到的東西,仿佛現(xiàn)在讀完的我,還和初中時(shí)讀這本書的我沒(méi)有太大區(qū)別,無(wú)非就是注意到的更多了,讀的更認(rèn)真了。
心里想著,他是在反映當(dāng)時(shí)人們的艱苦生活,但是如何艱苦,如何困難,我一直有一種“眼見(jiàn)為實(shí),而我卻在耳聽(tīng)其虛”的空蕩感。最后的最后,只能屈服,打開(kāi)百度,搜索“《白狗秋千架》講了什么”。
認(rèn)真看別人的分析,在一陣醒悟和驚呼中,我才發(fā)現(xiàn)我的問(wèn)題所在。再讀一遍這篇小說(shuō),我的視角才變得真正深刻。原本的我,看到的只有欲望,無(wú)論是內(nèi)心的,還是肉體的,在我眼里都僅僅是欲望,但他并不是在寫欲望,欲望誰(shuí)都會(huì)寫,可能別人能寫的更色情,更引人注目。但他寫的卻更有意義,帶著悲傷,帶著靈魂。
為什么是這種悲傷的故事背景,為什么有如此痛心的回憶,為什么是他們?暖并不是為了單純的欲望而找上“我”,而是對(duì)這十年來(lái)憋屈的生活的抗?fàn)?,是我最初沒(méi)有察覺(jué)的,或者說(shuō)沒(méi)能重視的倔強(qiáng)。人與動(dòng)物的區(qū)別,在于人,賦予了相同行為不同的含義。
動(dòng)物性行為,是為了繁衍,為了一時(shí)快樂(lè)。而人,可能是為了快樂(lè),也可能是為了不快樂(lè)。
《欲奴》中一句經(jīng)典的臺(tái)詞大致是說(shuō):“性行為能夠讓我感覺(jué)我是活著的”。而《人間失格》的男主角,確實(shí)在享樂(lè)中迷失自我,找不到活著的意義。相同的行為,他們卻賦予了不同的意義,將問(wèn)題復(fù)雜化,將行為生動(dòng)化,這就是人與動(dòng)物的區(qū)別,也是我對(duì)于我改變的思考。