根據(jù)網(wǎng)絡(luò)百科的相關(guān)解釋，“塔西佗陷阱”這個概念最初來自于塔西佗所著的《塔西佗歷史》，在當中他有一段評價古羅馬皇帝的話——一旦皇帝成了人們憎恨的對象，他做的好事和壞事就同樣會引起人們對他的厭惡。后來這段話被拿來形容一種社會現(xiàn)象——當某一組織失去公信力時，無論說真話還是假話，做好事還是壞事，都會被認為是說假話、做壞事。

筆者通過2021年一整年在多個網(wǎng)絡(luò)平臺上發(fā)文的經(jīng)歷以及對多家國內(nèi)游戲媒體內(nèi)容評論區(qū)的持續(xù)觀察，我感覺國內(nèi)很多的游戲媒體已經(jīng)逐漸開始進入屬于它們的“塔西佗陷阱”，之所以用“逐漸進入”來形容，是因為網(wǎng)友們雖然會主動對內(nèi)容及其生產(chǎn)者產(chǎn)生負面的懷疑，但這樣的情況目前尚且還處在“能靠內(nèi)容本身挽回部分信任感”的狀態(tài)，如果再繼續(xù)發(fā)展的話可能會徹底落入“塔西佗陷阱”。

下面就一起來對這個現(xiàn)象進行簡單的討論。

一、游戲媒體一方的轉(zhuǎn)變

大家都知道從90年代末到當代，國內(nèi)游戲媒體經(jīng)歷了由“傳統(tǒng)媒體”到“數(shù)字新媒體”的轉(zhuǎn)變，其中最具有代表性的就是“紙媒”沒落，后續(xù)數(shù)字媒體矩陣興起。所謂的“數(shù)字媒體矩陣”可以簡單理解為一家媒體機構(gòu)同時制作視頻、短視頻、圖文等多種內(nèi)容，同時將這些內(nèi)容發(fā)布在各個主流的平臺管道，例如名叫“XX游戲資訊”的媒體在同一天制作了3部短視頻，1部長視頻還有4篇圖文，并把制作的這些內(nèi)容同步發(fā)在了國內(nèi)所有的主流平臺上（例如微信訂閱號、bilibili、網(wǎng)易號等等全都發(fā)一遍）。

從本質(zhì)上看，這樣的轉(zhuǎn)變對游戲媒體造成的最大影響，就是在供給側(cè)發(fā)生了變革。

紙媒時代游戲媒體的大致思路可以被歸納為：

• 制作和輸出高質(zhì)量的內(nèi)容。

• 內(nèi)容得到讀者認可，通過口碑傳播擴大受眾范圍。

• 持續(xù)制作和輸出優(yōu)秀內(nèi)容，讓讀者建立所謂“路徑依賴”，購買和閱讀相應(yīng)的紙媒成為他們的生活習慣之一。

• 以銷量作為基礎(chǔ)來賺取經(jīng)濟收益。

無論各位如何看待90年代末到本世紀初那些游戲紙媒的內(nèi)容質(zhì)量，但從客觀上來說，這樣的供給體系確實能讓媒體那一方更加在意內(nèi)容。通過對比一些相似的選題我們也可以看出“兩代媒體”間的差異，比如在“網(wǎng)癮和防沉迷”的選題上，當年幾家頭部紙媒基本都至少走訪了4個城市的“戒網(wǎng)癮中心”進行調(diào)查，采訪的所謂“網(wǎng)癮少年”且不說人數(shù)，至少每一個都很有“代表性”——都是普通家庭的普通孩子。反觀在2021年我看到國內(nèi)某頭部游戲媒體對于“防沉迷”的2篇專題報道，首先采訪的未成年人，所處的地理位置不是北京就是上海，此外北京的幾名受訪人里大概有一半是所謂“干部家庭”的子女，那么問題來了——對他們進行采訪能代表廣大未成年玩家的狀態(tài)嗎？

另外還有很多喜歡“報道業(yè)內(nèi)動態(tài)”的游戲媒體，寫出來的內(nèi)容要么是采用某個游戲公司通稿改的（有的甚至連改都不改），要么就是把“脈脈”、“知乎”、“微博”上的所謂“爆料”拿來縫合一下，很少見國內(nèi)有哪家所謂“主流”游戲媒體會因某個涉及玩家或員工利益的新聞而去主動采訪、調(diào)查一家游戲公司了。筆者訂閱了15家所謂“主流”的游戲媒體，回過頭一看其中有14家已經(jīng)至少2年沒對國內(nèi)的企業(yè)、制作組還有產(chǎn)品進行過任何批評（哪怕是“小罵大幫忙”）。反觀過去的紙媒，在“上海游戲米果公司侵犯員工權(quán)益”這件事發(fā)生之后，很多都在下一期刊物上制作專題進行報道，除了采訪當事人員工之外，還聯(lián)系法律援助機構(gòu)進行了咨詢。

另外，紙媒時代的那種供給模式還會增加受眾的瀏覽耐心，進而讓受眾本身隨著時間的推移對媒體內(nèi)容提出更高的要求；但是在當代，“數(shù)字新媒體時代受眾對媒體的要求可能會有所降低”，關(guān)于這一點在后文中會做更多的說明。

在“新媒體矩陣”的時代，游戲媒體（當然可能也有很多其他領(lǐng)域的媒體也是這樣）的思路大致在朝著下面的方向轉(zhuǎn)變：

• 制作和輸出足夠具有吸引力的內(nèi)容。

• 在合法且合乎平臺方硬性規(guī)定的前提下盡量讓所有的內(nèi)容都獲得更高的流量。

• 通過和內(nèi)容質(zhì)量沒有關(guān)聯(lián)的背書或資源來讓受眾建立路徑依賴，或者干脆舍棄受眾的路徑依賴。

• 以流量作為基礎(chǔ)來賺取經(jīng)濟收益。

注意即便是第一條也跟紙媒時代有所差距，紙媒時代需要制作和輸出的是“高質(zhì)量內(nèi)容”，而新媒體需求的是“具有吸引力的內(nèi)容”二者雖說有一定關(guān)聯(lián)，但完全不能劃等號，因為現(xiàn)今大行其道的“標題黨”和各種獵奇的封面（之前有網(wǎng)友評論過封面上“夸張的表情，斗大的字體”等都是為了吸引點擊的套路），這些內(nèi)容的“非關(guān)鍵性組件”相對以前似乎有了過高的權(quán)重，比如某雜志上曾經(jīng)刊登過的關(guān)于《魔獸爭霸3》文章基本都是諸如《UD主流地圖建筑學指南》《談war3中的陣型》《削弱之后的亂礦流詳解》等等，雖然平淡卻可以直觀反映文章主題，一些大型專題的標題則既可以看出作者的文字水平，又不會給人“浮夸”或“油膩”的感覺，比如本世紀早幾年某雜志圍繞IT職場“中年人”寫的《三十而栗——IT人的青春門檻》這篇大專題，除了有一個不錯的標題之外，內(nèi)容也相當充實，不僅采訪了全國多個城市各種規(guī)模企業(yè)的從業(yè)者，而且還提供了專業(yè)職業(yè)咨詢師給出的建議，甚至把女性從業(yè)者當時更加特殊的狀況單獨拿出來做了分析。.

不過無論是“標題黨+灌水”也好，“封面圖越來越油膩”也罷，甚至“洗稿+內(nèi)容匯編”也無所謂，因為借用游戲上的話來說——此類行為產(chǎn)生的正反饋遠大于負反饋。在單篇內(nèi)容上付出的精力少了，但流量變現(xiàn)的力度大了，甚至隨著時間的推移自己還能在一定范圍內(nèi)產(chǎn)生些許“影響力”，為以后賺取更多經(jīng)濟收益打好基礎(chǔ)；另一方面“負反饋”基本就只是一些批評的聲音而已，相比之下基本可以忽略不計，畢竟他們不再需要跟受眾建立信任然后以持續(xù)的付費內(nèi)容來獲利。

順便一提，當下的環(huán)境也要求媒體有更高的內(nèi)容產(chǎn)出頻率，表面上看這是一個軟規(guī)矩而非硬規(guī)矩，但從經(jīng)濟收益的角度出發(fā)，“月更”比不上“周更”，“周更”又不及“日更”（廣告類內(nèi)容更是多多益善）。根據(jù)我們的常識來說，內(nèi)容產(chǎn)出的頻率提高，伴隨而來的可能就是內(nèi)容質(zhì)量下滑，即便在紙媒時代，一些從“月刊”改為“半月刊”的雜志也出現(xiàn)過此類問題。

另一方面，由于當代游戲媒體行業(yè)的主流供給方式從“受眾付費”轉(zhuǎn)變成了“流量變現(xiàn)”，所以還出現(xiàn)了一個問題——游戲媒體不再敢對那些把控關(guān)鍵資源的企業(yè)做出負面評價（批評），反而有很大概率會為了利益上的關(guān)系去成為企業(yè)的“傳聲筒”。因為眾所周知，“一部分互聯(lián)網(wǎng)巨頭在私下已經(jīng)成為了一個托拉斯集團”這樣的猜想（只是筆者個人的主觀猜想而已）是合理的，科技企業(yè)要對入駐的媒體進行限制目前也有著多樣化的手段，比如：

• 封禁賬號

• 刪除內(nèi)容

• 內(nèi)容限流

• 讓特定內(nèi)容無限停留在“審核中”這個階段

反過來大的科技企業(yè)自然也有多樣化的手段來幫助媒體獲取流量。在這樣的前提下，媒體們傾向于往哪個方向走便不言而喻了。

于是，由于下面的這幾個原因：

• 不能對國內(nèi)游戲公司進行批評（即便是小企業(yè)、小制作組也會有廣告上的利益關(guān)聯(lián)）

• 要保持高頻率的內(nèi)容產(chǎn)出

• 每一份內(nèi)容都重“流量”輕“質(zhì)量”

國內(nèi)大部分游戲媒體所發(fā)布的內(nèi)容，除了“傳聲筒”式的“軟文”“恰飯文”以外，基本上處于這樣的一種狀態(tài)——在追蹤熱點的同時，積極支持當下主流的輿論風向，既不會提出對問題任何有效可行的解決方案，而是花大量的篇幅去進行抒情或敘述“正確的廢話”，以此來與受眾產(chǎn)生廉價的共鳴，迎合他們；同時也不注重資料依據(jù)的合理性（有的甚至連資料依據(jù)都沒有，或者是不標注來源和出處），缺乏結(jié)論的推導和分析過程，恨不得上來就是“我就告訴你吧”，且不說其中信息和觀點是否嚴謹合理，單說這樣把觀點硬塞給受眾的方式就足以讓閱讀/觀看體驗變得十分糟糕，因為稍有閱歷的受眾在看過之后心里必然會產(chǎn)生疑問“為什么是這個結(jié)論？”不過這種套路確實“方便實惠”，不需要內(nèi)容生產(chǎn)者進行太多深入思考，還不需要他們承擔立場上的任何風險，與此同時越來越多的受眾已經(jīng)在被當代的環(huán)境“馴化”，所以此類內(nèi)容已經(jīng)可以被很多人接受了。

二、受眾一方的轉(zhuǎn)變

除了國內(nèi)的游戲媒體自身在這些年發(fā)生了非常大的轉(zhuǎn)變之外，受眾們也隨著科技的進步、社會環(huán)境的變更發(fā)生了轉(zhuǎn)變，甚至可以認為其中的一些轉(zhuǎn)變是受媒體方影響而發(fā)生的。

首先，對于受眾來說，很多時候“媒體”和“自媒體”之間并不是那么涇渭分明，他們在閱讀、觀看內(nèi)容的時候（尤其還是“游戲”這種娛樂性質(zhì)非常強的領(lǐng)域）可能并不會那么在意作者是誰（除非內(nèi)容本身對他們的刺激實在太過強烈）。并且從客觀事實上來說，目前現(xiàn)狀是“低質(zhì)量的內(nèi)容遠多于高質(zhì)量的內(nèi)容”，“生產(chǎn)低質(zhì)量內(nèi)容的媒體和自媒體多余生產(chǎn)高質(zhì)量內(nèi)容的媒體和自媒體”，同時這些年“帶有軟文成分的長篇幅內(nèi)容”數(shù)量也越來越多（也就是網(wǎng)友們所說的“恰飯內(nèi)容”），原本應(yīng)該全文做知識介紹或深度分析的長篇內(nèi)容也出現(xiàn)了此類摻沙子的現(xiàn)象當然會讓一部分受眾大失所望。

總而言之，無論是之前提到的“注水文”“粗糙的搬運洗稿”“游戲公司的公關(guān)通稿”還是摻了沙子的“深度長篇內(nèi)容”都在一天天慢慢消磨受眾們的耐心，大量“換湯不換藥”的流水線一樣毫無特色的論述讓他們變得“麻了”，于是其中一些受眾對于互聯(lián)網(wǎng)上的內(nèi)容開始“只看一遍標題、次級標題以及配圖就猜內(nèi)容”，有網(wǎng)友說“這是閱讀能力和習慣的退步”，我個人認為或許其中的一部分受眾確實如此，但還有不少的一部分只是被他們認為低質(zhì)的內(nèi)容傷害后做出的反應(yīng)而已。（可以認為這是一種對低質(zhì)內(nèi)容的調(diào)侃與抗議）

其次，就像前文所提到的那樣，對于游戲媒體來說供給側(cè)發(fā)生了變革，所以受眾能免費閱讀、觀看絕大多數(shù)的內(nèi)容。在這樣的情況下，受眾自己的閱讀/觀看態(tài)度與對于付費內(nèi)容的態(tài)度相比之前自然會更加隨意（例如有人可能會在閱讀/觀看此類內(nèi)容的過程中不斷回復各種信息，甚至是玩回合制的手機游戲）。反觀以前花錢購買報紙、雜志的人會耐心地把所有內(nèi)容看完（甚至是中縫），至少也會非常專注、認真地將自己感興趣的內(nèi)容看完（比如我一個當年購買《電子競技》雜志只為了看war3戰(zhàn)報和DOTA戰(zhàn)報的同學，他們在進行閱讀的時候是受不了和他聊天這種外界干擾的）。拋開別的不談，這樣的態(tài)度確實會增加內(nèi)容生產(chǎn)者一方“降低內(nèi)容成色”的可能性。

因為上述態(tài)度上的轉(zhuǎn)變肯定會被內(nèi)容的生產(chǎn)者發(fā)現(xiàn)，所以即便是打著“正規(guī)軍”旗號的那些游戲媒體才敢于在那些本該嚴謹、有深度、有知識容量，在讀完之后能讓受眾獲得身心愉悅的內(nèi)容里加上令人“猝不及防”的廣告（沙子）。各位看到此處的“中老年玩家”可以稍作回憶，紙媒時代要是在諸如《騎士八大美德》《人人都愛僵尸》《聊恐怖游戲的幾大要素》等文章的結(jié)尾部分看到明顯的廣告植入，你會怎么想？于是各位應(yīng)該理解為什么我說當代受眾對內(nèi)容的要求相比過去會有所下降，因為受眾們從表面上看并沒有付出經(jīng)濟成本。

第三，由于當代互聯(lián)網(wǎng)的輿論氛圍非常強調(diào)各種“對立”，所以有部分受眾在還沒有閱讀/觀看，甚至沒有簡單瀏覽過內(nèi)容的時候就已經(jīng)產(chǎn)生了“不信任”和“排斥”的情緒。例如自認為屬于“A游戲圈”的玩家在互聯(lián)網(wǎng)上看到了某媒體或自媒體發(fā)布的一則關(guān)于“B游戲”的分析內(nèi)容，其中不僅提到了B游戲的各項優(yōu)點，也相對公正坦誠地對缺點進行了批評，但是由于“A游戲圈”里上到KOL下到很多普通玩家在相應(yīng)社區(qū)里每天都在不斷對“B游戲”進行攻擊、挑起對立，所以該玩家可能會僅僅因為文章立場與自己的預(yù)期不符而認為“文章質(zhì)量低下”。

類似的事例僅在游戲領(lǐng)域已經(jīng)非常常見，因為“圈子間的對立”有太多劃分方法，以終端來劃分有“PC、主機、手機”（當然“主機”內(nèi)部也存在所謂“廠商粉之爭”），根據(jù)游戲類型劃分有“模擬經(jīng)營、MMORPG、Dotalike（MOBA）”等，當然每一款單獨的游戲也可以劃分出自己的圈子，甚至還可以根據(jù)社區(qū)平臺的不同劃分出多個圈子，即便對于同款游戲來說，因平臺不同而劃分出的圈子之間可能也存在“對立關(guān)系”，比如某些游戲的貼吧玩家、B站玩家、虎撲玩家和微博玩家之間就存在著某種“鄙視鏈”。

對于游戲媒體來說，大多數(shù)時候一份內(nèi)容要想不得罪受眾，要么就是找一個“大奸大惡的眾矢之的”痛打落水狗；要么就是通篇都在講例如“游戲的UI設(shè)計非常符合其科幻主題”之類正確的廢話。對于那種并非“眾矢之的”的產(chǎn)品，一旦有自己的觀點，一旦發(fā)出批評的聲音，即便原本并無惡意，也會被那些天天浸泡在各種“對立”中的玩家、網(wǎng)友視為充滿惡意的內(nèi)容，同時他們也會對自己所處的圈子越發(fā)依賴，在這種環(huán)境下也就對大大小小的游戲媒體逐漸喪失信任了。

最后一點在前文里也提到過，當代確實有一些受眾的閱讀能力、信息接收和理解能力出現(xiàn)了下滑。他們主觀上不愿意去閱讀/觀看篇幅較長且“嚴肅”的內(nèi)容，所以只能靠快速瀏覽標題、次級標題以及文章配圖來對內(nèi)容進行猜測和腦內(nèi)補完（這份內(nèi)容不就是想表達這么個意思么？），結(jié)果當然可能就是對媒體越來越不信任。（比如在文章里配一張某游戲的圖片，然后就會有該游戲的玩家在評論區(qū)說“你不就是想蹭這游戲的熱度嗎”，完全不管內(nèi)容到底說了些什么）

三、總結(jié)

最后簡單對全文總結(jié)一下。

在國內(nèi)很多游戲媒體正逐漸進入“塔西佗陷阱”主要因為媒體本身和受眾雙方在這些年都發(fā)生了比較重大的轉(zhuǎn)變。

游戲媒體的主要轉(zhuǎn)變在于“供給側(cè)的變革”，從紙媒時代“靠銷量養(yǎng)活”變成了現(xiàn)在的“靠流量養(yǎng)活”（雖然有人可能會說當代很多游戲媒體是靠投融資養(yǎng)活的，但深入觀察就能發(fā)現(xiàn)“流量”或者“創(chuàng)始團隊獲取流量的能力”是能拿投資的關(guān)鍵性因素）。

在這樣的前提下：

• 游戲媒體首先會要求工作人員有更高的內(nèi)容產(chǎn)出頻率，再加上“內(nèi)容質(zhì)量”在“獲取流量”這一行為里權(quán)重并沒有過去的“獲取銷量”那么高，所以游戲媒體對單篇內(nèi)容質(zhì)量的要求相應(yīng)會下降。

• 由于“流量”和“宣發(fā)費用”在當代過于關(guān)鍵，導致了游戲媒體不再敢對業(yè)界企業(yè)，尤其是能直接對流量獲取產(chǎn)生干預(yù)的托拉斯集團進行批評和質(zhì)疑，這也可以解釋為什么這些年我們看到的總是對國內(nèi)游戲公司各式各樣的贊美之詞。

• 由于越來越多的受眾被環(huán)境所“馴化”，所以游戲媒體能用一套可復制的，同時保證“正確性”的方法論來快捷地生產(chǎn)內(nèi)容，久而久之雖然流量上不會有太大波動，但卻開始失去受眾們的信任，不過短期來看這并不會撼動主流游戲媒體們的利益。

對于受眾來說，他們的轉(zhuǎn)變也將游戲媒體們往“塔西佗陷阱”一步步推進，具體表現(xiàn)大概是這樣的：

• 首先是由于游戲媒體先發(fā)生了轉(zhuǎn)變，受眾面對低質(zhì)量、摻沙子或者是“套路化、公式化”的內(nèi)容太久已經(jīng)形成了條件反射，于是現(xiàn)在對游戲媒體質(zhì)疑遠大于信任，很多看起來非理智的發(fā)言本質(zhì)是對當代這種環(huán)境的抗議，可以說這已經(jīng)非常接近“塔西佗陷阱”的描述了，但暫時還沒到那個程度。

• 其次是由于受眾現(xiàn)在可以免費閱讀/觀看到絕大多數(shù)的內(nèi)容，所以對劣質(zhì)內(nèi)容或“摻沙子”的“恰飯行為”有了更高的容忍度，整體上可以說對游戲媒體內(nèi)容的質(zhì)量要求是降低了。

• 第三是目前互聯(lián)網(wǎng)的輿論氛圍更加傾向于制造各種“對立”，一部分受眾只能接受符合自己主觀立場的內(nèi)容，在他們眼里“立場和個人喜好決定了內(nèi)容質(zhì)量”，長此以往很容易對自己所處“小圈子”里的輿論和信息產(chǎn)生依賴并對外界進行排斥，于是逐漸對多數(shù)游戲媒體不再信任。

• 第四，部分受眾可能閱讀和信息接收能力確實有退步，這導致他們看不進去長篇、嚴肅的內(nèi)容，只能簡單過一遍標題、次級標題和配圖，其余部分全靠腦內(nèi)補完，這當然也會導致對游戲媒體逐漸失去信任。

最后補充一下，可能會有沒看完全文的讀者覺得我是在“給紙媒招魂”，對此我這么解釋一下——假設(shè)羽毛球界有兩代運動員，第一代是王麻子，第二代是李四，然后我寫了篇文章分析李四最近的失誤表現(xiàn)，并跟當時的王麻子比二者有什么區(qū)別，一句話沒提“我很懷念王麻子的時代”或者是“如果王麻子年輕一點回來打球就好了”，可就是有人發(fā)消息問我“你是不是在給王麻子招魂？”