作者/ 格調(diào)
編輯/ 彼方

“他如一位孤高的大魔王，亦如一位童話(huà)繪本的畫(huà)家。他筆下的故事折返于夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間，歌頌著纖細(xì)而真摯的溫情?！?

今年是美少女游戲（Galgame）品牌Key.創(chuàng)立20周年?；蛟S有很多讀者對(duì)這個(gè)名字并不熟悉，但如果你看到下列的動(dòng)畫(huà)作品，或許它們就會(huì)勾起你一份塵封多時(shí)的美好回憶。

在這些基于Key社游戲改編的動(dòng)畫(huà)背后，有一個(gè)名字是我們無(wú)法忽略的。他就是我們這篇文章的主角——Key社的核心人物、游戲《AIR》《CLANNAD》的編劇，同時(shí)也是原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)《Angel Beats!》《Charlotte》的編劇——麻枝準(zhǔn)。

麻枝準(zhǔn)本名前田純，1974年出生于日本三重縣。他早年勵(lì)志從事音樂(lè)事業(yè)，但幾經(jīng)周折最終成為了游戲公司的游戲編劇。這也使得他在從事文字工作的同時(shí)，還是一位作詞、作曲家。伴隨著諸多情感細(xì)膩、極具“催淚”能力的游戲和動(dòng)畫(huà)作品的誕生，他也參與了諸如《鳥(niǎo)之詩(shī)》、《團(tuán)子大家族》等膾炙人口的歌曲的創(chuàng)作。

由于其出眾的創(chuàng)作能力，這位獨(dú)樹(shù)一幟的多面手也在國(guó)內(nèi)的粉絲間獲得了“大魔王”的美名。他的作品也被許多人認(rèn)為是“通過(guò)劇本內(nèi)容感動(dòng)觀(guān)眾，以此賺取觀(guān)眾眼淚”的“泣系”galgame作品的代表。

在Key社成立20周年之際，麻枝準(zhǔn)也公開(kāi)了他的一些心聲：

“說(shuō)起就算是Key20周年，也因?yàn)榻衲隂](méi)有什么新作的發(fā)表而沒(méi)有什么太多的實(shí)感。不過(guò)，我覺(jué)得一個(gè)游戲品牌能堅(jiān)持20年，是一件很了不起的事情。在用電腦玩文字冒險(xiǎn)游戲這種文化逐漸消失的現(xiàn)在，業(yè)界形式嚴(yán)峻，想要活下來(lái)十分艱難...最后，我將與所有工作人員一起，為了在未來(lái)也能讓粉絲們感到‘作為Key的粉絲太好了’而努力。”

在麻枝準(zhǔn)的字里行間之中，隱隱透露著Key廉頗老矣的感慨。Key從輝煌到衰退的種種，事實(shí)上也在某種程度上映射了麻枝準(zhǔn)的創(chuàng)作生涯之路——這位“大魔王”這些年來(lái)似乎淡出了人們的視野。近年來(lái)他所經(jīng)手的動(dòng)畫(huà)作品——《Angel Beats!》《Charlotte》等在觀(guān)眾中的口碑也不比當(dāng)年。

?從當(dāng)年的叱咤風(fēng)云到如今退居一線(xiàn)，“大魔王”麻枝準(zhǔn)經(jīng)歷了什么？他筆下的作品又有著怎樣的特征呢？

孤高的魔王

能歷久彌新的留在人們記憶中的創(chuàng)作者，必然都有其具有辨識(shí)度的作家性。如果用一個(gè)詞來(lái)形容麻枝準(zhǔn)，或許便是“孤高”。

無(wú)論是麻枝準(zhǔn)的生涯經(jīng)歷，亦或是他筆下的作品，都散發(fā)著一種“孤高”的氣質(zhì)。這一特點(diǎn)為麻枝準(zhǔn)帶來(lái)了極具辨識(shí)度的作家性，同時(shí)也揭示了他難以容人的性格。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)里還是筆下的故事里，他一直都在訴說(shuō)著一位“孤獨(dú)者”的旅途。

不難發(fā)現(xiàn)，麻枝準(zhǔn)筆下的主角最初都并非是外向活潑或者積極成熟的角色。他筆下的男主角最初總是“被動(dòng)”的。這些被動(dòng)的主人公往往會(huì)被“主動(dòng)”的女主角感染，從而推動(dòng)二人關(guān)系的變化，這與許多較為正統(tǒng)的戀愛(ài)故事截然相反。

《CLANNAD》里主角的岡崎朋也是一個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)的“差生”，《AIR》中的主角國(guó)崎往人是一位孤獨(dú)的流浪者，而《Little Busters》中的直枝理樹(shù)則是一名內(nèi)向文靜的少年…

與之相對(duì)，在他筆下諸多的作品里，女主角大多被賦予堅(jiān)強(qiáng)、積極、樂(lè)觀(guān)的性格。這些女性角色在故事中往往主動(dòng)地對(duì)男主角進(jìn)行著“孤獨(dú)者的救贖”。這份孤獨(dú)與他自身的驕傲，正是他直到如今創(chuàng)作者生涯的基調(diào)。

古羅馬美學(xué)家朗吉努斯曾在《論崇高》說(shuō)道：“作品的崇高必然是作者內(nèi)心偉大的回聲?！边@也恰恰反映了，作品是作者生活經(jīng)歷的主觀(guān)情感映射?，F(xiàn)實(shí)中的麻枝準(zhǔn)同樣是孤獨(dú)而高傲的。

早些年麻枝準(zhǔn)曾與另一位Key社主創(chuàng)久彌直樹(shù)共事。后者曾負(fù)責(zé)了《Kanon》《one~輝之季節(jié)》等知名作品。而因?yàn)槔砟钆c風(fēng)格的差異，麻枝準(zhǔn)與其產(chǎn)生不和。他們之間的矛盾在《Kanon》發(fā)售之后爆發(fā)，最終社長(zhǎng)馬場(chǎng)博隆不得不面臨二選一的抉擇。最終他選擇了麻枝準(zhǔn)，而久彌直樹(shù)也因此辭職。

這起矛盾使得麻枝準(zhǔn)逼走久彌直樹(shù)這一說(shuō)法推到了風(fēng)口浪尖之上，麻枝準(zhǔn)高傲的性格也初次暴露在大眾視野里。兩人的矛盾在該事件的風(fēng)波過(guò)去后也一直沒(méi)有平息，乃至多年以后久彌直樹(shù)負(fù)責(zé)腳本的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)《sola》和《天體的秩序》，設(shè)定上多多少少都帶有著與《AIR》抗?fàn)?，與《Kanon》相似的感覺(jué)，在民間也一直被調(diào)侃為二人的互相對(duì)抗。

而久彌直樹(shù)也一直是麻枝準(zhǔn)心里一個(gè)耿耿于懷的心結(jié)——多年以后看到粉絲提及《Kanon》，麻枝準(zhǔn)的回復(fù)中提及久彌直樹(shù)，也依舊夾雜著與其勢(shì)不兩立的情感。

麻枝準(zhǔn)同時(shí)還非常在意他人對(duì)他的負(fù)面反饋。他經(jīng)常瀏覽2ch、推特等日本論壇和社交網(wǎng)站，喜歡看玩家和觀(guān)眾的反饋。負(fù)面的反饋會(huì)讓他感到非常不快。這為他帶來(lái)了極大的精神壓力，也是導(dǎo)致麻枝準(zhǔn)患上抑郁的重要原因。

于2010年播出的動(dòng)畫(huà)《Angel Beats》在推出后曾受到諸多非議，麻枝準(zhǔn)因此寢食難安。2015年，麻枝準(zhǔn)時(shí)隔五年再次推出新作《Charlotte》。在作品播出前，麻枝準(zhǔn)接受采訪(fǎng)時(shí)候曾說(shuō)道：“《Charlotte》就是向批評(píng)《Angel Beats！》的人復(fù)仇，是針對(duì)當(dāng)年說(shuō)《Angel Beats！》是糞作（指品質(zhì)極為低劣的作品），以及自己粉絲中對(duì)《Angel Beats！》失望的人的復(fù)仇”

談回作品，麻枝準(zhǔn)并非是一個(gè)非常執(zhí)著于創(chuàng)新和求變創(chuàng)作者。他從里到外的固執(zhí)使其作品有了一定的“模板化”的傾向。這些年來(lái)，麻枝準(zhǔn)儼然成為了key的絕對(duì)核心，也形成了其自身標(biāo)準(zhǔn)的作品風(fēng)格。這也為我們總結(jié)歸納麻枝準(zhǔn)創(chuàng)作風(fēng)格提供了一個(gè)角度。

落差感的魔術(shù)師

魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“悲劇就是把美好毀滅給別人看?！?/p>

用這句話(huà)形容麻枝準(zhǔn)的作品是再恰當(dāng)不過(guò)了。這位有著鮮明而強(qiáng)烈的性格的編劇，像是一位擅長(zhǎng)制造落差感的魔術(shù)師，一直以來(lái)都是通過(guò)極大化觀(guān)眾的情緒反差去營(yíng)造他的“泣系”故事。

麻枝準(zhǔn)的作品慣用著一種故事框架——前期通過(guò)大量無(wú)厘頭與搞笑的故事?tīng)I(yíng)造歡快和平的氣氛，其中間隔性的穿插著一些點(diǎn)到即止的伏筆，中后期通過(guò)一個(gè)個(gè)“意外”進(jìn)行極大的反轉(zhuǎn)，從而讓故事基調(diào)進(jìn)入虐心悲傷的氛圍。

以《CLANNAD》為例，《CLANNAD》的開(kāi)頭一個(gè)不停重復(fù)的小鎮(zhèn)日常。故事隨后逐漸去揭曉了風(fēng)子的秘密，在她的事件，進(jìn)入新的人物篇章之后，便又是一個(gè)日常的段落。使用這樣的故事架構(gòu)，麻枝準(zhǔn)一個(gè)又一個(gè)的去鋪設(shè)每一個(gè)角色，讓觀(guān)眾不停的折返于由喜到悲，由悲到喜的情緒起伏之間。

由此，麻枝準(zhǔn)的作品像拼圖一樣拼出整個(gè)故事。就像一個(gè)樹(shù)狀圖，枝干本身就是平淡的日常，枝干的節(jié)點(diǎn)便是小高潮，無(wú)數(shù)的節(jié)點(diǎn)通過(guò)新的枝干再匯合成一個(gè)根。

不難發(fā)現(xiàn)，在這種故事框架下，麻枝準(zhǔn)非常需要強(qiáng)調(diào)高潮情節(jié)的戲劇性，因?yàn)榇罅康匿亯|勢(shì)必會(huì)提高觀(guān)眾對(duì)于高潮情節(jié)的期望值。幸運(yùn)的是，作為日本中京大學(xué)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，麻枝準(zhǔn)很善于調(diào)動(dòng)觀(guān)眾共情，從而在特定情節(jié)里能讓觀(guān)眾感受到大幅度的情感渲染與爆發(fā)。

但是從另一方面來(lái)說(shuō)，這種敘事需要依托大篇幅的文本容量去鋪墊，這也暴露了他無(wú)法駕馭短篇故事的弊端。他寫(xiě)游戲劇本時(shí)候動(dòng)則是數(shù)十個(gè)小時(shí)文本量的內(nèi)容，但對(duì)于動(dòng)畫(huà)顯然是無(wú)法容納如此累贅冗余的內(nèi)容。

因此當(dāng)他走出老本行，轉(zhuǎn)而去接觸僅僅只有十幾集的動(dòng)畫(huà)劇本時(shí)，這個(gè)弊端便暴露出來(lái)了。

麻枝準(zhǔn)不擅長(zhǎng)對(duì)于需要大刀闊斧取舍的故事體裁。他過(guò)于在意加入個(gè)人風(fēng)格特色的元素，而忽略了故事本身編排的合理性。比如遭到許多玩家詬病的“棒球回”————不管情節(jié)發(fā)展到什么地步，他的作品中總是突如其來(lái)地插入打棒球的情節(jié)，這個(gè)特色貫穿了他絕大部分的作品。?

《Angel Beats》與《Charlotte》是最能暴露其對(duì)短篇故事敘事節(jié)奏把控不足的作品，在篇幅僅為13集的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)作品《Angel beats》當(dāng)中，麻枝準(zhǔn)設(shè)置了多個(gè)劇情的高潮點(diǎn)：如第三集巖澤麻美的消失，第六集直井文人的過(guò)往，第七與第九集音無(wú)結(jié)弦的回憶以及最后的結(jié)局等等。

在高潮情節(jié)如此密集的情況下，余下的故事重點(diǎn)卻還是那套無(wú)厘頭搞笑日常，許多角色沒(méi)有在前置的情節(jié)里進(jìn)行循序漸進(jìn)的挖掘，而是僅僅在當(dāng)集突然成為故事核心。許多集數(shù)用一集的時(shí)間完成了整個(gè)故事的起承轉(zhuǎn)合，這就使得麻枝準(zhǔn)無(wú)法很好地適應(yīng)，由此導(dǎo)致了敘事的節(jié)奏的混亂。

他自稱(chēng)的復(fù)仇之作《Charlotte》中，麻枝準(zhǔn)繼續(xù)重復(fù)著他之前作品的弊?。涸谝徊科鶅H為13集的電視動(dòng)畫(huà)中，故事到了第10集才剛剛揭開(kāi)世界觀(guān)的秘密，直到最后一集才去開(kāi)始解決故事的核心矛盾。而故事的前半段則是無(wú)止境的搞笑橋段與“棒球回”，還夾雜著一些一如既往倉(cāng)促的單元?jiǎng)　?br/>

單元?jiǎng)∷?jiǎn)單塑造起來(lái)的配角，到了故事后半部分也幾乎都被邊緣化了。種種原因一下子激發(fā)了觀(guān)眾對(duì)于麻枝準(zhǔn)作品的不滿(mǎn)以及審美疲勞

麻枝準(zhǔn)就像一位玩弄落差感的魔術(shù)師，這套魔術(shù)為他帶來(lái)了輝煌，同時(shí)他也為此禁錮著駐足不前。當(dāng)人們對(duì)同一種魔術(shù)產(chǎn)生審美疲勞之后，如果無(wú)法提升質(zhì)量又不能有所突破，他的魔術(shù)自然而然地就走向了沒(méi)落。

日常童話(huà)的繪畫(huà)家

最后我們?cè)賮?lái)聊聊麻枝準(zhǔn)筆下世界觀(guān)的魅力。很多人都說(shuō)，麻枝準(zhǔn)筆下的故事，就像是發(fā)生在日常里的一個(gè)個(gè)童話(huà)，過(guò)程凄美，結(jié)局圓滿(mǎn)，帶有著一種夢(mèng)幻感與虛無(wú)感，宛如來(lái)源于生活，又高于生活。

麻枝準(zhǔn)筆下故事的童話(huà)感，是通過(guò)對(duì)雙重世界的構(gòu)建來(lái)實(shí)現(xiàn)的——現(xiàn)實(shí)世界與精神世界的互為里表。這種框架最早來(lái)自于村上春樹(shù)的《世界盡頭與冷酷仙境》，在這一書(shū)里，村上春樹(shù)構(gòu)建了封閉的假想世界“世界盡頭”與現(xiàn)實(shí)世界“冷酷仙境”，通過(guò)虛實(shí)交加的平行交叉敘述，營(yíng)造出了一種極致而獨(dú)特的孤獨(dú)凄美的氛圍，從而講述了一個(gè)自我救贖與渴望與外界（世界/他人）聯(lián)系的故事。

這種框架便是如今日本ACG中“世界系作品”的雛形，同時(shí)也是美少女文字冒險(xiǎn)游戲里“泣系作品”的雛形。

縱觀(guān)麻枝準(zhǔn)的作品，他幾乎都是以這個(gè)框架去構(gòu)建出他筆下的童話(huà)感。麻枝準(zhǔn)通過(guò)“夢(mèng)”這個(gè)模糊不清而又充滿(mǎn)人們遐想的元素作為核心線(xiàn)索，銜接了他筆下的虛幻與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界——《AIR》中千年以來(lái)翼人回憶的夢(mèng)、《Little Busters》里中校園生活的夢(mèng)、《CLANNAD》中幻想世界的夢(mèng)，《Angel Beats!》中學(xué)生們生前青春遺憾的夢(mèng)……。夢(mèng)一直貫穿于在麻枝準(zhǔn)的作品當(dāng)中，這也使他筆下的故事有了虛無(wú)縹緲的夢(mèng)幻感。

除此以外不可忽略的一點(diǎn)，則是他筆下世界的封閉性。麻枝準(zhǔn)徹底運(yùn)用了村上春樹(shù)對(duì)于世界封閉性的刻畫(huà)——封閉的世界營(yíng)造出一種具有安全感的，僅屬于自我的有限空間。這種形式本身先天就被賦予了孤獨(dú)、凄美甚至也有些虛幻的氛圍。

這種封閉感在《AIR》《Little Buster》《Angel Beats》等作品中體現(xiàn)得最為明顯?！禔IR》的舞臺(tái)始終局限于完全封閉的小島，《Little Busters》與《Angel Beats》則是完全封閉的校園，麻枝準(zhǔn)幾乎抹去了外部世界的存在，只通過(guò)第三方不斷給予世界的壓力去推動(dòng)一個(gè)個(gè)沉重而凄美的故事。

麻枝準(zhǔn)描繪出一個(gè)又一個(gè)的童話(huà)世界，讓觀(guān)眾折返于夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間。而這些童話(huà)故事的結(jié)局，也總是流露出他細(xì)膩而強(qiáng)烈的溫暖情感。

結(jié)語(yǔ)

幾經(jīng)浮沉，雖然孤高的“大魔王”從輝煌走向了衰落，從話(huà)題中心逐漸淡出到了邊緣，但他那強(qiáng)烈的個(gè)性從戲里戲外都讓人留下了深刻的印象。歸納麻枝準(zhǔn)的創(chuàng)作生涯，我們可以再次印證一點(diǎn)——創(chuàng)作者想要前進(jìn)就要求變。反復(fù)消費(fèi)同一種故事框架，只會(huì)愈發(fā)提高觀(guān)眾的閾值，最終不可避免地落入江郎才盡的境地。

盡管如此，麻枝準(zhǔn)的故事確實(shí)感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，同時(shí)也在了他們的內(nèi)心最深處留下了烙印——光玉化為希望降臨到了小鎮(zhèn)回到在人們的身邊，海邊的小孩牽起雙手傳承著觀(guān)鈴以生命換來(lái)的未來(lái)……時(shí)至今日，你仍然能在網(wǎng)上時(shí)不時(shí)看到觀(guān)眾們對(duì)其筆下作品的討論，仍然能回味到那份感動(dòng)背后的故事。

這些凝結(jié)著他的才華的動(dòng)人故事，正是他這位“大魔王”的魅力所在。

參考資料

1.http://www.acgpiping.net/2012/1815/從那天起一直伴隨在我們身邊的歌————key社發(fā)展歷史/ 《從那天起一直伴隨在我們身邊的歌——Key社發(fā)展歷史回溯（五）》

2.https://news.dmzj.com/article/62615.html 《Key20周年麻枝準(zhǔn)留言公開(kāi)！包含50張CD的CDBOX發(fā)售決定》3.https://www.bilibili.com/video/av11776245?t=1387《[雜談]KEY社新作Summer Pockets與新島夕相關(guān)的扯淡》

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。我們需要 全職編輯、全職運(yùn)營(yíng)，有意者可以投稿至 babblers@163.com。