想起高中時丟的自行車。 大概初一與你相遇，之后一直與你一起去學(xué)校，直到高中你被偷了。 初中時候下過幾次好大的暴雨，我有幸與你一起經(jīng)歷，從那之后，我下雨很少打傘，因為很少有能讓我瞧得上的雨。 上高中，早上六點多，我在零下的冬天，為了不遲到騎著車飛奔，睜不開眼，寒冷的風(fēng)無視我的衣服，像刀片一樣割在身上。雖然那天還是遲到了。 最難忘的，還是你跟我一起成長，我初一時候，成績?nèi)h兩千名，體重接近兩百斤。初三中考結(jié)束，成績?nèi)h一百名出頭，那一年，都說數(shù)學(xué)巨難，而全縣唯二的兩個數(shù)學(xué)滿分，一個是我。這時的我，體重140斤。其中的苦楚，唯有你我知道。 我常常坐在你身上，駐足路邊，跟你說一些心理話，從沒覺得你沒在我身邊。 上了高中，壓力大了，學(xué)習(xí)有些吃力，我心里挺自卑的，偶爾趴在你身上哭好久，你沒嫌棄過我，一直在陪著我，然后繼續(xù)過日子。 后來有一天，你被偷了，我那天沒找你，渾渾噩噩地回了家，很平淡地跟我媽說，媽，我自行車丟了。也沒覺得你當(dāng)時離開了我。 我沒辦法只能步行去學(xué)校，所幸還不算遠(yuǎn)，但是第一天沒改時間，遲到了。老師問我，為啥來晚了，我說，我自行車丟了。老師不太相信，向我確認(rèn)了一遍，我也不太相信，心里問自己，真的丟了嗎。 后來兩三天，我突然在床上睡不著，淚不止地往下流。 再后來，我媽老又給我買了輛自行車，那個自行車?yán)鲜浅雒?，我漸漸地也不騎了，我看著它，只是覺得它不過是個工具。 我喜歡淋雨，跟別人說我喜歡這種涼涼的感覺，可是我其實是在回憶以前跟你在一起的日子。很多次我在雨中邊走吃著飯，覺得這種刻意制造的凄涼感讓我感到罪惡感沒那么重。 現(xiàn)在上了大學(xué)，突然想起我初三時候的一個愿望，我想帶你一起陪我度過大學(xué)生活。 可惜，沒有如果。