怪物馬戲團(tuán) | 文

01 一個(gè)不再是前言的前言

爵士樂在核戰(zhàn)后的廢土上流浪，仿佛人類文明殘留的鬼魂，被禁錮在《輻射》系列的23年里；薩拉馬戈坐在家中撰寫《失明癥漫記》，他即將回答記者為何自己要在祥和之中描繪末日；而加繆抗?fàn)幵诙?zhàn)中的巴黎，思索如何用一場(chǎng)鼠疫描繪那似乎行將降臨的毀滅。

末日的氣息總是越過幻想和恐懼，蔓延至當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。我們活在一個(gè)暫且穩(wěn)固的世界里，末日似乎觸不可及，但對(duì)一些人來說，它就是懸在頭頂?shù)倪_(dá)蒙克里斯之劍。這種看似瘋狂的心態(tài)，有時(shí)卻能把一絲另類的清醒照進(jìn)習(xí)慣化的日?！?/p>

——打住。

這是我原本寫好的文章開頭，在起稿階段，我的想法是寫一篇介紹國(guó)內(nèi)“末日準(zhǔn)備者”的文，這是一個(gè)時(shí)刻為災(zāi)禍做準(zhǔn)備的特殊群體。我本打算先介紹一下這些人的愛好，板起臉剖析一下他們是出于一種什么心理，才會(huì)在和平年代“籌備末日”。

然后，事實(shí)抽了我一巴掌，打滅我想要引經(jīng)據(jù)典的沖動(dòng)。當(dāng)我去接觸這群“末日準(zhǔn)備者”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他們沒在像我腦補(bǔ)的那樣：緊張兮兮地討論要如何囤積物資，才能安然活在末世。

好家伙，他們居然在討論囤積避孕套和游戲機(jī)。

02 Restart

現(xiàn)在從頭開始，關(guān)于“末日準(zhǔn)備者”。

“末日準(zhǔn)備者”是一個(gè)源自海外的概念，雖然本質(zhì)相同的東西在各地都早已出現(xiàn)。這詞來自英文里的“Prepper”，指代那些平日就為末日做準(zhǔn)備的人。

顧名思義，他們認(rèn)為天災(zāi)、核戰(zhàn)爭(zhēng)一類的災(zāi)難離我們并不遙遠(yuǎn)。所以為了應(yīng)對(duì)災(zāi)禍，他們未雨綢繆地儲(chǔ)備災(zāi)后的生存物資。

除開人類自古就有的儲(chǔ)備本能，這種心態(tài)可以說是在冷戰(zhàn)時(shí)期被發(fā)揚(yáng)光大的。當(dāng)核戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩在頭頂，西方政府為了穩(wěn)定群眾的情緒，便鼓勵(lì)民眾為在核戰(zhàn)后生存做準(zhǔn)備。

可以說它和《輻射》這樣的后啟示錄文化產(chǎn)物，勉強(qiáng)算是同源。

隨后進(jìn)入到21世紀(jì)，一檔叫做《末日準(zhǔn)備者（Doomsday Preppers）》的美國(guó)真人生存秀在2011年開播，第一季就破了國(guó)家地理頻道的歷史收視紀(jì)錄。

這檔節(jié)目把末日準(zhǔn)備者這個(gè)冷門群體拉入了大眾的視野。隨著一期期節(jié)目的播出，觀眾逐漸熟悉這群看似奇怪的人，他們?cè)诠?jié)目上展示自己為天災(zāi)打造的地堡、存儲(chǔ)的大量物資，以及熟練的生存技巧。就這樣，一陣潮流被刮了起來。

這個(gè)節(jié)目的結(jié)局卻有些出人意料，不過這個(gè)我們一會(huì)兒再聊。

03 末日后的賢者時(shí)間

在國(guó)內(nèi)，也有末日準(zhǔn)備者。

但如之前所說，當(dāng)我真正去了解他們的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他們討論最多的，和我想的截然不同。

“我們應(yīng)該為末日準(zhǔn)備避孕套?！边@個(gè)話題在國(guó)內(nèi)的相關(guān)論壇已經(jīng)成了讓圈內(nèi)人厭倦的“日經(jīng)貼”，基本上每天都有人自以為新穎地提出這個(gè)理論。

但作為一個(gè)剛?cè)肴Φ娜耍娴暮苋菀妆贿@個(gè)理論一本正經(jīng)的一面吸引眼球。

首先，他們舉出了很多避孕套能做的事，而且有理有據(jù)。它可以用來生火、存水、保持物品干燥、改造成彈弓、做成止血帶和防止槍進(jìn)水等。

喜歡看荒野生存節(jié)目的朋友們肯定熟悉這些理論。自從第一次世界大戰(zhàn)以來，套套就開始被安排到各國(guó)的軍需品名單中，它們確實(shí)能在危急情況下起到很多作用，難以找到更平易近人的替代品。

其實(shí)，套子也只是這類物資中的一種而已。其他的譬如口紅含有油脂，可以用來生火；而小蘇打則可以用來緊急滅火。在他們眼中，日常用品常有另一面

但很多時(shí)候，他們其實(shí)談的是這東西的本職用途，而且會(huì)將人拖入一套自洽的邏輯：末日后很需要套子，是因?yàn)槿丝偸菚?huì)有那方面的需求。而在末世里，隨便懷孕是致命的，更別提讓一個(gè)生命降臨到已經(jīng)毀滅的世界上，有多危險(xiǎn)和不負(fù)責(zé)。

仔細(xì)了解他們的想法后，我承認(rèn)自己有些被說服了。如果災(zāi)后生活真的開始，這沒準(zhǔn)真是避不開的問題。尤其是考慮到除了手術(shù)、套套和藥物外，人類其實(shí)根本沒有其他真正靠譜的避孕方式。

看多這類“日經(jīng)貼”后，我逐漸捕捉到了一種另類的思維方式。雖然這些話題看似是在抖小機(jī)靈、制造噱頭。可有些角度是真要把自己設(shè)身處地放在末世中，才能想到的。他們確實(shí)是在認(rèn)真思考末日。

而且它真的毫無道理嗎？我覺得不盡然。

04 末日后的尼特族

而游戲機(jī)，是我沒想到的另一個(gè)熱門話題。

“都末日了，活著最要緊，誰還顧得上打游戲？！”這是我剛看到這話題時(shí)的反應(yīng)，也是對(duì)這種言論最常見的回復(fù)。

可有人的言論轉(zhuǎn)變了我的想法：“都到末日了，那種情況下如果不能打游戲，活著還有什么意義？”

是啊，還有什么意義呢？在那些末日背景的游戲中，我們控制主角闖蕩廢土，建造幸存者營(yíng)地，但實(shí)際上這只是幻想，我們依舊是在玩游戲。真正的末日廢土，恐怕連《行尸走肉》都不是，它只是殘酷又無意義。

這時(shí)我一下子真切地意識(shí)到了為何我們必須避免社會(huì)的崩塌：因?yàn)槟┦?，沒準(zhǔn)就是一種人只能靠游戲機(jī)獲取意義，一旦電量耗盡，意義就消失的可怕處境。

所以問題來了，那該存儲(chǔ)什么樣的游戲機(jī)呢。

首先是傳統(tǒng)類的，像是骨牌、桌游這種不需要用電的東西。但是它們的娛樂能力有限，所以這些人還是在討論什么樣的游戲機(jī)能在末世后撐得久一些。

他們認(rèn)真爭(zhēng)論什么樣的游戲機(jī)續(xù)航最好，可以接上太陽(yáng)能電池板，又不會(huì)因?yàn)槊摼W(wǎng)變成磚頭。在評(píng)價(jià)他人設(shè)計(jì)的避難所圖紙時(shí)，還會(huì)戲謔地評(píng)價(jià)一句缺了游戲機(jī)。

有些人甚至考慮把游戲機(jī)政治化，變成末日后談判的籌碼，而且給出的分析一個(gè)比一個(gè)正經(jīng)。有時(shí)真的很難判斷這些人是在嚴(yán)肅分析，還是在嚴(yán)肅搞笑。

國(guó)內(nèi)著名游戲主播@超級(jí)小桀也說自己算個(gè)末日準(zhǔn)備者，調(diào)侃道這也算是他的一種中二病，還加了相同愛好者的群。他在家中儲(chǔ)存著大量物資，包括衛(wèi)星電話和發(fā)電機(jī)等設(shè)備。他曾給粉絲展示過自己的末日儲(chǔ)備車庫(kù)，大談如何在末日發(fā)生后把這些設(shè)備利用起來。

但話又說回來，考慮到古羅馬角斗表演的殘酷性和高地位，誰又能說得準(zhǔn)在末日后，玩樂到底有多重要？

透過這些人半開玩笑的討論，我們看到的滿滿是這個(gè)時(shí)代人們的精神狀態(tài)。

離“娛樂至死”的概念提出，已經(jīng)快40年了，這個(gè)詞身上的貶義性卻在緩慢剝脫。毫無疑問，我們需要努力和付出，才能建設(shè)、前進(jìn)，可有太多東西壓住了這個(gè)理所當(dāng)然的目的。生活的疲憊，有時(shí)甚至能遮蔽末日和死亡的陰影。

只要它們依舊只是陰影。

所以我們一邊玩樂一邊自嘲“混吃等死”，調(diào)侃自己平日喪到就算末日降臨也無所謂，疫情一來卻成了保護(hù)措施做得最好的人。在這種戲謔的話題下，漂浮著時(shí)代的思維方式。

面對(duì)壓力和挫敗，我們已經(jīng)習(xí)慣了用玩世不恭作為一層鎧甲，以至于就算在思考末日時(shí)，也難以將其脫下。這種“后啟示錄嬉皮士”，似乎成了我們的特產(chǎn)。

05 那些依舊嚴(yán)肅的

不過國(guó)內(nèi)依舊有一小群真正的末日準(zhǔn)備者，他們還有一座嚴(yán)格的鄙視金字塔。在塔底端，是想武裝自己的“菜刀黨”，甚至掂量著要在末日化身劫匪。在中央，是做好準(zhǔn)備以輕裝逃離災(zāi)難的“跑路黨”；而金字塔的頂端，就是盤算著建立避難所的“地堡黨”了。

在海外，因?yàn)橥恋卣叩认拗频牟煌恍┤四芙ㄔ煺嬲谋茈y地堡，還有富豪買下廢棄的導(dǎo)彈發(fā)射井建成避難所。

在國(guó)內(nèi)，限制大了很多，但依舊有人嘗試成為“地堡黨”，他們?cè)谵r(nóng)村老家的后院投資數(shù)十萬建造避難所。

老韓（化名）是一名入圈十多年的圈內(nèi)人，他有自己的生存用品店，在閑暇時(shí)還會(huì)在知乎和公眾號(hào)（老韓生存狂）上發(fā)點(diǎn)關(guān)于末日生存的文章。在我和他聊天的過程中，我逐漸理解了一些嚴(yán)肅末日準(zhǔn)備者們的思維方式。

他坦誠(chéng)，自己當(dāng)初之所以入圈，一半是中二少年對(duì)軍品和荒野求生的熱情。而另一半就是對(duì)災(zāi)禍的擔(dān)憂了，當(dāng)年的瑪雅末日預(yù)言、日本核電站泄漏等事件促成了他的入圈。

曾經(jīng)老韓也有一些較偏執(zhí)的想法，例如他在2012的前夜，把自己武裝到牙齒：救生馬甲、甩棍、浮力球……就算他不愿意相信末日的預(yù)言，卻還是擺脫不了那種擔(dān)憂。但十年之后，老韓的思想已經(jīng)逐漸平淡，他依舊在堅(jiān)持這愛好，不過已經(jīng)沒了心理包袱。

如今，他說自己對(duì)這個(gè)愛好的看法，已經(jīng)從早期的軍品轉(zhuǎn)到了戶外品，從囤貨到理性，心態(tài)也從熱血幻想到焦慮不安到佛系淡定。

他還很沉迷bushcraft（可以把bushcraft看作是就地取材的露營(yíng)），只是限于國(guó)內(nèi)對(duì)刀具和火的管制，沒法放開手去做。老韓在北京郊區(qū)就有一個(gè)只有家人和摯友才知道的洞穴，里面儲(chǔ)存著各類生存用品，還有易于保存的帶殼小麥。

如今當(dāng)老韓談起曾經(jīng)的自己，已經(jīng)非常理智，不介意笑談當(dāng)初的中二思想。現(xiàn)在的他有妻子和事業(yè)，喜歡游戲卻沒了精力玩，夢(mèng)想在退休后做個(gè)游戲主播，也依舊維持著末日準(zhǔn)備者的愛好。

雖然他的愛好似乎緊貼末日與毀滅，但實(shí)際上他是個(gè)很平和的人。為末日做準(zhǔn)備，對(duì)他來說就像是集郵和露營(yíng)。

“我是個(gè)共產(chǎn)黨員，受的是傳統(tǒng)教育?！崩享n告訴我，在他眼中，老一代領(lǐng)導(dǎo)人的深挖洞廣積糧、大三線工程等，也挺生存狂的。

在國(guó)內(nèi)的圈子里，老韓這樣的心態(tài)能代表大多數(shù)真正的愛好者。太過戲謔的人只是為了圖一樂，過于偏激的也只占極少數(shù)，對(duì)很多人來說，為末日準(zhǔn)備只是一種平常的愛好。

“外界覺得生存狂是奇葩，其實(shí)大家都是正常人，平日也不會(huì)和外界聊太多這些?！崩享n告訴我。他還說，因?yàn)榻鼇淼囊咔?，這個(gè)圈子突然又有些火了，甚至多了些家庭主婦這樣以前不會(huì)見到的群體。

06 剛才尚未說完的

然后，讓我們回到之前提到的，真人秀的結(jié)局。

在2014年，這個(gè)一開始就大火的節(jié)目達(dá)到了人氣的巔峰。可一件事卻葬送了它的前途：節(jié)目的參與者James Yeager因?yàn)闃O端言論和大量?jī)?chǔ)備軍火，讓節(jié)目本身的價(jià)值取向受到了輿論攻擊。

隨著節(jié)目的播出，末日準(zhǔn)備者們消極的一面開始滲透出來：他們中很多人思維偏激，不相信政府和現(xiàn)代社會(huì)，鼓吹末日降臨論，并以過度自保的態(tài)度儲(chǔ)備武器。最終，這個(gè)國(guó)家地理最受歡迎的節(jié)目在爭(zhēng)議聲中被取消了。

國(guó)內(nèi)的末日準(zhǔn)備者們也面臨著相似的困境。

曾經(jīng)，這群愛好者們有很多聚集的地方，可近年來，它們一個(gè)接一個(gè)被封禁。因?yàn)橛刑嗳烁信d趣的不是儲(chǔ)備生存用品，他們不會(huì)像老韓一樣，為了能加強(qiáng)自己的生存技能學(xué)習(xí)求生知識(shí)、參加多年半程馬拉松來提升身體素質(zhì)。

他們做的，只是在其中宣揚(yáng)末日要降臨的悲觀論調(diào)。每日討論著如何在末日后劫掠女色，用暴力搶奪物資，沉醉在自己于廢土上稱王稱霸的幻想里，并為此互相吵得面紅耳赤。

“吧里，還有好多群里，挺（多）負(fù)面情緒和不良心態(tài)的?！崩享n說，他對(duì)這種現(xiàn)象也無能為力，他能理解有些人有些期待末日、廢土，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里過得很不如意，末日對(duì)他們來說就是一種翻身的幻想?？蛇@種負(fù)面情緒，給他們的愛好帶來了太多的污名。

這也是全世界的末日準(zhǔn)備者們都在面臨的問題：他們不知道如何才能讓自己的愛好擺脫這些負(fù)面情緒，有時(shí)候，他們甚至不知道自己是否真的擺脫了它。

07 以及那些形而上學(xué)的

在這篇長(zhǎng)文之前，我曾希望給國(guó)內(nèi)的末日準(zhǔn)備者們定下一個(gè)標(biāo)簽，找出他們行為背后的意義。

但最后我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)群體是無法用一句話概括的，數(shù)百種動(dòng)機(jī)匯聚成了同一種行為，只有當(dāng)你湊近看的時(shí)候，才能發(fā)現(xiàn)它們實(shí)際上的不同。

而且他們與海外的末日準(zhǔn)備者們?nèi)绱瞬煌?，處處都帶著我們的印記?/p>

過度美化這種愛好也很添油加醋，對(duì)大多數(shù)末日準(zhǔn)備者來說，它只是一種愛好，僅此而已。我也不想給他們賦予太多的意義，雖然這些“更多的意義”一定依舊在那兒擺著，等著作家和藝術(shù)家們?nèi)グl(fā)掘。

災(zāi)難和這些人并不同行，負(fù)面情緒也是一個(gè)寄生蟲。詩(shī)人和作家們唱著末日，不是真在歌頌毀滅；后現(xiàn)代嬉皮士和樂子人戲說要囤避孕套和NS，也不是真打算面對(duì)末日。嚴(yán)肅和荒誕互相對(duì)照，形成復(fù)雜的世界。

所以回到那個(gè)淪為廢案的開頭：記者問薩拉馬戈為何要寫下《失明癥漫記》這樣冷酷的末日之書，他給出了那個(gè)著名的回答

“因?yàn)槲一畹煤芎?，可是世界卻不是很好?！币?yàn)樵谘劬ι形词髦畷r(shí)，要更加努力地看到真實(shí)。

我很慶幸，能有一些人依靠這種愛好看清了存于這世上的災(zāi)禍，并警惕那并非遙不可及的災(zāi)難。我同樣慶幸的是，在這個(gè)疫情蔓延的焦慮時(shí)代，我們依舊能撐起一些玩世不恭的話語(yǔ)，拿末日開涮；我們尚未失明。

這份能打游戲的生活，難道還不值得我們努力保護(hù)嗎？

“世界會(huì)像這樣毀滅：并非轟然巨響，而是一聲嘆息”，艾略特說。

“但是沒關(guān)系，”末日準(zhǔn)備者們回答，“我們準(zhǔn)備了足夠多的避孕套，還有NS。”

艾略特《空心人》——描繪現(xiàn)代人的空虛和焦慮，以及無聊

-END-