*OUT? OF? CHARACTER

*架空，全文4k8，小羊第一人稱

*隨便看看

——首先非常榮幸有機會可以同您交流，眾所周知您有一段遠赴異國他鄉(xiāng)的求學經歷，介意向大眾分享嗎？

我知道，這是我最后一次接受采訪了。我已經不年輕，不想再和腱消炎斗爭。我看著她正常運作中的錄音筆，決定給我的藝術生涯畫上句號了。

——嗯、要從哪里開始說起呢？二十二歲時我聽從家人的安排遠赴佛羅倫薩求學，先前在國內時我有幸拿過一些獎，母親卻說我的畫太過生硬，決定讓我去意大利陶冶一下情操，大概因為她本人也在那里有過一段浪漫的學習歲月，所以她很自信地對我說:你要感受一下佛羅倫薩式愛情。除此之外，他們也給我制定了一個艱難的目標:希望我在回國三年內開起自己的第一場畫展。

說到這的時候我對記者小姐露出了一些苦笑。

——誠然，這段求學的經歷為我的未來發(fā)展貢獻了資本。但現(xiàn)在我最慶幸的其實是自己的年輕，能學會什么是愛。

——畢竟、日后不管跑過多少家粗點心店，也永遠找不到中學時代吃的那顆水果糖了。

我抵達佛羅倫薩的時候恰好落日，天際偏執(zhí)的橙色像化工糖精一樣滾燙地熔化進冷漠的六月，我從學校出來后無所事事地走向教堂，那個流浪歌手在唱《貝加爾湖畔》，她的歌聲是很渺遠的，仿佛可以一直流向東西伯利亞，寒風也凍不住它。于是我蹲在旁邊看她彈著吉他，唱群青或是靛藍色的曲子，黃昏幾近消弭時我用陌生的紙錢當作告別的票，年紀相仿的她抬起頭望著我笑，用被神明吻過的嗓子對我說:謝謝、晚上好、孤獨的旅人。

不知為什么我竟有些手足無措，然后落荒而逃。

我在佛羅倫薩租了個二樓的小公寓，但我不能安于客枕，前幾日的生活讓人忙得昏天黑地。那時我還沒有習慣橄欖油的味道，所以依仗速食食品過活。但我的確從沒想過會在上學路上的便利店里再遇到她。

我才知道原來她在這里打工。揭去黃昏的皮囊，在慘淡的白熾燈下，影子很像瀕死的飛蛾，我得以真正窺見她的樣子。

她的眼睛很漂亮，是所有奔死之人都愿意縱身躍下的那類河流。

不知是否該稱為幸運，她似乎并沒有忘了我，反而向我問候近來可好，我支吾著回答，出于對美的感知，有一些別的問題呼之欲出:你是誰？你一個人嗎？你要不要和我一起？

直到那天為止，我仍然站在很冷的秋天里，沒有跌進那條使我再起不能的長河。

我不過多贅敘，在此直接復述結果:她給予了我肯定的答案。

大約兩天以后，她帶著為數(shù)不多的行李搬進了我的公寓，在這四十八小時里我有意無意地開始給她留出一個足夠舒適的位子，除了我的畫室之外，許多物件都被迫擁擠在了一起，她再次對我的邀約表達感謝，接下來的日子里我們開始擬定生活的正軌。

她得知我此行目的后少許調侃地笑了:喔——是大畫家。

最初我還會尷尬地辯解，后來便由著她七零八落地編篡奇怪的稱呼。

她是個很自由的人。這是我后來認定的，自由地流浪、自由得像沒有明天一樣地唱，街頭演唱和便利店的兼職成了她經濟的來源，她偶爾會起得比我都早，然后背著那把生冷的吉他出門，浸著煙草味的影子要到午夜才回到燈下。我不是這樣的，我永遠在精疲力竭地學習、精疲力竭地作畫、精疲力竭地生活，而不是她那樣精疲力竭仍在歌唱。

家人對我功成名就的要求引著我的每支筆都滑向陰暗的后巷，墻根也開不出任何一朵花。

終于有某個塵埃都漂浮不起來的下午，我本還在畫板前燃燒焦慮感，在被這種郁苦燙傷的空隙，我側著身子看到她窩在沙發(fā)一角無意義地重復游戲的死局。

那里你已經錯了七次了吧。

嗯？是嗎？ 她望向我的眼神仍像一只鴿子，靈動且可以高飛。 那你畫出一張畫了嗎？

...沒有。 我盯著眼前一片虛無，感覺世界又要再次開始生銹。

你離世俗太遠啦，我的大藝術家。 ?她笑了笑，話到此被截停了。

那天之后，我偶爾會跟著她一起去街頭寫生，再將畫子以一些并不漂亮的價格賣出去。您可能難以理解，這在當時的我是鮮少想象的，他們總喜歡將藝術摘得太高，以至于在很久以前我和她做過一些關于為什么她要做街頭歌手的討論，我甚至條件反射地驚訝于她所說的“喜歡和賺錢是什么沖突的事情嗎？”我才意識到我從小接受的教育習慣于將藝術愛好架上理想高臺，而仿佛理想就該高于世俗，不然就會暴亡生出白骨。我先前讀過一些書，也太習慣從文學尋找靈感與慰藉，可居然從未繞過書本看看人間。

那時起我開始學會畫一些沒有形狀的意象，畫秋天孤獨的刃口、十月的最后一夜或奄奄一息的愛人。

我從不否認我的過錯，所以我心服口服地承認她是對的，我的畫的確開始生長了，與此同時，熱忱也重新燒過我的心臟、燒出一個新的春天來了。在很多時候，我們確實會天南海北地談論生活與死亡、新鮮面包和煙草爆珠，我告訴她餅干可以解煙癮，即使事實上她并不常抽煙。但我們從不說愛，她從來不會開口提及，而我那時尚不懂愛。

佛羅倫薩的冬日是個可以淋濕太陽的季節(jié)，天空在獨自飲酒后總會悲傷地落淚，我厭惡下雨甚至懼怕打雷，忘了帶傘因此被困在周末的學校，天際的黑色比我想象得沉得還要快，但她也比雷聲來得更早一些?？晌夷翘斐鲩T時從來沒說過我要去哪里。

不帶手機不帶傘、你是不是笨蛋。 ?她拉著我往家走。

你怎么跑出來了，萬一找不到我怎么辦。

嘁。 ?她嗤了一聲。不會找不到。

手怎么了？ ?我看見她舉傘的右手腕子浮著一片淤青。

??？哦、出門的時候磕到了。

痛不痛？

痛死了。

現(xiàn)在我回想那張傘面，覺得她是在很虔誠地撐傘，替我隔絕了一些可能淋濕我的事物。不是水汽，那時的水汽早在我的身體里炸開，鼓動的心臟成了一條渴水的魚。我落著她半步跟她趟過深深淺淺的水洼，腳下那條路卻好像成為我在雨季生生不息的理由。

我叫了叫她的名字，問她晚上想吃什么。

大約是次年夏天，七八月無疑是所有熱情的發(fā)源地，有酒吧老板欣賞她的才華，詢問她是否愿意去當一晚的駐場歌手，于是自然地、她興奮地邀我去當聽眾，我只覺得有個明艷的晴天在踮起腳眺望我。我從未涉獵過酒吧，但我拒絕不了她。

正如假若日后她敢開口說愛我，即使我靈魂枯死、不信奉愛的神明，我也永遠拒絕不了她。

后來我很固執(zhí)地把那個夜晚——她不會生銹的聲嗓、打翻的桃子味白蘭地、極熱的鼓噪與極冷的織女一——縫進我的生命。

您知道，人在遇見極美時是連語言的幻象也要為此顛倒、前言與后語相拼，我那時的確不知道該如何去描繪她，蒼白且貧瘠的文字在生活的靈魂面前輸?shù)揭粩⊥康兀B拽著人類引以為傲的理智一起下墜了。我很愿意把她類比成一枝干枯短巷里燃燒的玫瑰，轉而卻又覺得她是泡在檸檬汽水里不會重影的月亮。

可說來好笑，直到那時我竟仍未意識到愛的存在?，F(xiàn)在想來，那條河流或許淹死的就是我這樣的人吧。

許是受了她的影響，我的靈感在那之后是迸發(fā)的火山，于是理所當然地我投入了更多的精力，老師贊賞我的進步并給了我一個難得的參與大賽的機會，那時我的時間被拆分成明明白白的兩段:在畫室的、在去畫室路上的。因為我的朝五晚九，我甚至有兩個月都沒太見過她，哪怕我們就住在同一個屋檐下。

在這段時日里，有兩件事使我在衰老后也時常反顧，最終惡化成了治不好的生長痛。

在最初時我每日放學后去教堂門前找她，總能看到她依著落日朝著東方輕輕地哼唱，后來她向我坦言了，說最近突然很想去亞得里亞海，而我在佛羅倫薩住久了甚至快忘記意大利是個生在海上的半島。

那會她對我咯咯地笑，說:親愛的，海是藏不住的。

而我沒能實現(xiàn)她的愿望。

再后來我的日子緊繃成了橫越高空的繩索，只在鮮少的下午回到公寓的畫室，會發(fā)現(xiàn)自己亂扔的衣服整齊疊好塞進了柜子，她正在她的角落抱著吉他唱味苦的歌。

她會訝異我突然的歸來，可我總會立馬隱進我的畫室，隱進那些流光溢彩的顏色里。終于有一天她捧著杯汽水靠在門框上問我，問我你除了作畫之外還剩什么嗎。

而我一邊迫于家庭和老師的期望一邊掙扎于死線，不再分得清橫亙于東西的黑白。

我說沒有。

那時我以為未來仍然很漫長，可以像這些疊滿的顏料氣味、像窗外疏影橫斜的喬木、像腳下這片亞平寧半島一樣瘋長。所以我甚至不在意她背上吉他時幫我輕掩上的門。

這時距離她向我告別其實不過半年，而我仍然被悶在現(xiàn)實的泥漿，殘喘著看它冒出一些泡泡、再破掉。直到某個再稀松平常不過的晴天，在我們沿著石街說說笑笑走向家時，她站在門口、站在我的身后，輕輕地叫了我的名字。

可恨的是那又是日落，在樓梯道的轉角我甚至只能辨得清她夕燒色的影子，延長、延長，直到吞沒我。

她說:我要走了。

而直到我離開佛羅倫薩，我才幡然醒悟:“我的生命除了作畫一無所有?！背闪宋乙簧镪愂鲞^的最大罪責。

離別沒有鮮花、沒有眼淚，她就這么踏上火車遠走，我才想起自我遇到她，她便一直是流浪的。

她離開后佛羅倫薩就邁入陰冷潮濕的冬季，我開始拙劣地接受這一灰苦的現(xiàn)實，可在相當長的一段時日內夜晚仍是近乎窒息般的失眠，或是一些我讀不懂的夢魘，我時常夢見幾欲哭泣的綿羊。但如您所見，最終所有的困境都會走向圓局，而將那些深刻的爛漫的孤苦的漂亮的全部埋在過去。這是年輕的至幸和至不幸。

恰巧的是此刻我在佛羅倫薩的日子也僅剩下最后半個學年，因此我有了一個足夠充分且冠冕堂皇的理由抽離自己，去準備我的畢業(yè)。于是不得已地、我開始淡忘她，重新習慣于靠速食食品維持生計，仍會抽出閑暇時間去街頭寫生再隨緣賣出一些便宜的畫，但不再去她曾打過工的便利店，也咽不下檸檬汽水。

我的老師也曾在這段日子瀕臨尾聲時找過我，她先是贊揚了我進步的線條技法，再委婉地詢問我是否遇到了什么事情。

你的畫比前段日子的少了些靈魂。

這的確讓我有些訝異，但最終我只是感謝了她的關心，再同她告別。那時在生活瑣事的壓迫下我對她所言仍然近乎一無所知，所幸的是我還是順利迎來了我的畢業(yè)，在一切塵埃落定之后我開始收拾行李、也收拾三年的歲月準備返回家鄉(xiāng)，結束我的流浪。

在臨行前的幾天我終于有了一些空白的夜晚，夠我親手去解喬凡尼編篡的結，我將四疊半的房間反反復復地對折，以致出現(xiàn)一條深藍色的痕，這一半是我的，那一半是她的，我讓我的怨懟變成滾風草沿著它自由地跑。

結果就是我又一次地失眠，在凌晨五點后卻夢到了亞得里亞海。黃昏時我醒來，決定去往沒有煙草味的地方，漫無目的地走過圣母百花大教堂，有孤身一人的女孩子走近我，怯生生地向我問路。我在她身上重疊了我當初的影子，冷漠的六月里沒有任何事物可以生長。猛得我有些難過:這座城市永遠不缺孤獨的旅人。

這讓我陷入漫長沉默的囹圄，看著落日從不遮掩地燃燒，影子也皸裂消失，我才想起來奔跑，像遭遇了一場意外的謀殺，我連夜制定了向著東南方向的逃亡，終點是她念過的亞得里亞海。

那時也許沒人會理解為什么一個年紀正好的女孩子會對著一片海呼吸衰竭地哭泣，正如我當時也沒有理解她的愛究竟是一種什么樣的喑啞，理解不了我們的失散，理解不了什么是藏不住的海甚至不理解原來我也愛她。而面對著那巨大的、無處可去的被遺失物，只有我自己、以及那些被沾濕了的無字信紙，才懂得我為什么要放聲大哭。

也是直到那時，直到我?guī)缀跻涯枪陋毜匿h面粉飾到不值一提，我才意識到她所作所為從來不是一場熱情過剩的出離。

自她離開以后，佛羅倫薩再也沒有愛情。

后來我回了國，重新邁向漂亮的、沒有紕漏的生活正軌，像所有人、包括二十二歲的自己所期望的那樣取得了一些成績，但仍偏愛用苦澀的檸檬黃。于是接下來，我也該在某個合適的年紀完成一場門當戶對的婚姻，可我在這里策劃了一場叛逆。我只為她畫一些永遠不會公開的畫。

我想我已經衰老了，再沒有精力、也不愿去嘗試掙脫生命回歸的引力，反而放縱自己順著回憶漂流，可我的確沒有再回過翡冷翠，與之相關的只剩燒不盡的落日、藏不住的海以及她本身。

愛就是這些了。

——您說您在佛羅倫薩學會了“愛”，這真的是個很浪漫的說法，但您似乎拒絕了很多有識之士成為您的伴侶？

——因為我有過一個愛人。

——這真讓人吃驚。畢竟您似乎從來不談這樣的話題...想必那位先生也是風度卓越之人吧？

我向她笑了笑又搖頭，我知道魚尾紋已經不讓我像那時一樣漂亮了。我沒有別的意思、也不想糾正小姑娘的揣測，這都是無關緊要的事了。

我只能想到那雙很漂亮的眼睛:拯救我、又溺死我。

——不是的，我們都是愛的病患。我失明到沒有看見她——而我的愛人是個啞巴。