天黑了，我們還在趕路。打開車窗，頭頂繁星一片。

霓虹漸漸在前方出現(xiàn)，有條不紊地升騰，星辰隱去，取而代之的是人間的喧嘩。

淮安到了。但我們并沒有直接進城，而是在城郊找了一家酒店住下，一來房費要實惠很多，二來也可暫不破壞淮安的新鮮感。

這是我們憧憬已久的城市，面紗揭開的時候，至少應該是白天。

01

淮安，顧名思義即“淮水安瀾”。作為地名，“淮安”兩字最早出現(xiàn)在南北朝時期，一開始指的是一座僅有百余戶人家的小縣邑。

千百年來，這片土地曾有過很多響亮的名號，諸如淮陰、山陽、楚州等，但還是順口順耳的淮安最受偏愛，得以沿用至今。

尤其在淮河行將入海的緊要關(guān)頭，一個“安”字更讓人多一分好感。

第二天我們早早起床，收拾好行李，精神抖擻地朝城中進發(fā)，行程單很長，但我們時間有限，只能撿重點看，所以第一站就直奔京杭大運河。

中國有兩個冠絕世界的超級工程，其一是長城，其二便是大運河，古時候這兩樣均是能左右王朝興衰的國之重器。

長城我們很熟悉，東西綿延上萬里，修造跨越數(shù)千年。大運河體型上雖不及長城，但履歷卻很有得一拼。

公元前486年，吳王夫差為北伐齊國，以長江邊的邗城為起點，向北開挖，一直挖到淮河南岸的末口，使江淮之間的天然河湖溝通串聯(lián)，形成了一條從江南直達淮北的運兵水道，這就是大運河的起始——邗溝。

120多年后，遷都中原的魏惠王同樣因為戰(zhàn)爭需求，挖出了連接黃河與淮河的鴻溝。自此，江、淮、河、濟四條大河之間的水運網(wǎng)初步形成，南北大運河的雛形浮出水面。

又過了將近一千年，時間來到隋朝。隋煬帝楊廣為加強對南方的控制，并方便日益繁榮的江南向中原輸血，舉傾國之力，先后開鑿了通濟渠和永濟渠，并重塑了邗溝和江南運河，再加上隋文帝開鑿的廣通渠，一個總長度近3000公里的超級運河橫空出世。

隋朝大運河呈人字形布局，以東都洛陽為中心，南到余杭（今杭州），北至涿郡（今北京），向西經(jīng)黃河延伸進關(guān)中平原。此時的運河雖也可以叫京杭運河，但這里的“京”還不是北京，而是洛陽。

元朝時，元世祖忽必烈遷都燕京（今北京），手起刀落砍掉了大運河拐向西邊的人字彎，然后又用十二年時間，先后挖通濟州河、會通河與通惠河，將隋朝大運河縮短拉直，京杭運河的最終版本這才成型。

自夫差北伐算起，大運河已有2500余歲。雖然河道屢有變遷，但從來都沒有偏離淮安。南北走向的運河與東西走向的淮河在淮安形成十字交匯，使其成為古代中國最重要的水運樞紐之一。

通達四方的水路網(wǎng)帶來了首尾相銜的貨船和摩肩接踵的商旅，緊隨其后的是不輸江南的富麗繁華，淮安由此得以同蘇州、杭州、揚州并稱“運河四大都會”。

在漕運空前興盛的明清兩朝，掌管天下漕運事務的漕運總督府駐節(jié)淮安，全國的漕船均以淮安馬首是瞻，更為其贏得“運河之都”的美名。

02

淮安城內(nèi)現(xiàn)今有兩條運河，一條為古運河，又名里運河，前身即是吳王夫差所開鑿的邗溝，一條為60多年前在里運河南側(cè)裁彎取直開挖的新運河。

我們首先抵達的是那段拓寬加深的新河道。在馬路上遙遙望見一座巨大的圓環(huán)狀橋梁建筑，心想那定是運河大橋，驅(qū)車來到橋頭，沿一截小道走到橋下，一艘滿載的貨輪正轟鳴著駛過，船頭激起的浪花尚未平復，另一艘貨輪又踏浪而至。

盡管我們已經(jīng)在淮河上看過足夠多的大船，但眼見這條從春秋時期走來的運河上仍是一派百舸爭流的氣象，我們心里還是澎湃了好一陣。

過運河大橋，往前不遠是里運河，同繁忙的新運河相比，里運河就太清靜了。

清江浦碼頭曾是里運河上最熱鬧的集市，碼頭上的花街亦是人人向往的花天錦地，但萬千爛漫已成過去，我們站在那里時，四下無人，唯有柳色青青。

里運河不再行船，他把擔子托付給了年輕的新運河。但這位老者也不是無事可做，關(guān)于運河，關(guān)于淮安，他有太多的故事要講。

黃河奪淮以前，淮河在淮安拐了一個巨大的U形灣，時人稱之山陽灣。自南而北的舟楫到淮安后，要逆流航行六十余里，穿過山陽灣抵達清口，再沿泗水北上。

山陽灣河窄水急，行船已屬不易，但更難的是從邗溝駛?cè)牖春拥摹氨P壩”。

淮河與長江本是兩條各自獨立的天然河流，這意味著二者之間必然有一個地勢上的分水嶺。所以，要在江淮之間開鑿運河，遠不是挖一條溝那么簡單。

當年吳王夫差挖邗溝，挖到淮河邊時，發(fā)現(xiàn)溝底高出河底不少，為防止溝水傾泄入淮，只能在溝河相接處筑一道土壩。船行至壩前，人和貨都要先上岸，而后用繩索拖船過壩，這就是“盤壩”。大運河貫通后的很長一段時間里，過末口的船只都要經(jīng)過“盤壩”才能進入淮河。

北宋時，江淮轉(zhuǎn)運使喬維岳利用淮安城西的沙湖新開了一條大渠，名之沙河。河長40里，南接末口，北至磨盤口，不僅躲過了湍急的山陽灣，還在末口建造了世界上最早的復式船閘——二斗門。這一創(chuàng)舉大大提高了里運河的通航能力，淮安漕運迎來第一波高潮。

可好景不長，黃河南侵與戰(zhàn)火襲擾很快將沙河掩埋于地底，到明朝初年，過往淮安的舟船又開始了艱難的盤壩。

永樂年間，時任漕運總兵官的陳瑄為疏解漕運擁堵與盤壩之苦，遍訪淮安遺老，尋得北宋沙河故道，又以之為參照，開挖清江浦河道，并設置了四座閘門，調(diào)節(jié)水位，保證通航。

在陳瑄的經(jīng)營下，本是水澤曠野的清江浦很快成為五方輻輳的漕運中樞，販夫走卒、豪門巨室皆爭相而至，國家糧倉、造船廠、大小官署亦紛紛落戶，夾河二十里，居民十萬家，商鋪酒肆鱗次櫛比，車馬舟楫穿梭不息，一座媲美蘇杭的運河大城以清江浦之名冉冉升起。

03

“運河三千里，最憶清江浦”——這是我們在清江閘旁的河岸上看到的標語，尚不知是何朝何代的人寫下這樣的句子，美言如斯，難免不讓人縱情遐想運河之都的煌煌盛景。

今日的清江浦雖沒有了往昔的喧嚷，但數(shù)百年繁華堆疊的印痕也并不難找尋。狹窄的河道兩側(cè)遍布亭臺樓榭和廟宇宮觀，行走其間，每隔不遠就能遇到一個特別的點，文廟、御碼頭、水渡口、觀漕亭……細細聆聽，這些古老的地名都在無聲述說著運河舊事。

清江閘與中洲島一帶已被辟為“里運河文化長廊”，但白天來參觀的人不多，可能是在日光之下，翻新的白欄青瓦多少都有些粉飾的氣息。應該等到晚上來看，燈火連水天，虹霓映兩岸，時間淡化了，只剩下迷醉。

淮安的輝煌在清朝中葉達到鼎盛，這時候北方的運河已有水量短缺的跡象，朝廷為保漕船和官船的通行，對民船進行了嚴苛的限制。

民間的大量物資和人員都要在清江浦進行“南船北馬”的轉(zhuǎn)換——或舍舟登陸，坐馬車北上；或棄馬下河，乘風帆南下。猛增的轉(zhuǎn)運需求，讓淮安吃到了大運河的最后一波紅利。然盛極必衰，接下來就都是下坡路了。

1855年，黃河北徙，運河來水驟減，航道梗塞近乎成為無法解決的難題，清政府被迫試行海運。江南的漕糧自上海裝船，走海路運至天津，不僅耗時更短，還比漕運更便宜。發(fā)現(xiàn)海運真香的清廷，逐步放棄了漕運，淮安的地位江河日下。

1908年，舍淮安而過的津浦鐵路破土動工，這是中國第一條南北鐵路干線，四年后修成，且很快就取代大運河成為新的經(jīng)濟動脈，屬于淮安的榮光自此一去不返。

運河的時代遠去了，但維持運河暢通的努力并未停止。淮安城南的運河上有一座近年來新修的水利工程，規(guī)模之大全亞洲無出其右，我們特意驅(qū)車去看，三拐五繞地抵達了一處邊郊，沿著小路穿過一截野林子，瞅見一堵“巨墻”后便停下來。

巨墻下是一片穩(wěn)水，水中有一人正駕著小舟撈魚，巨墻上是大運河的南北航道，一艘大型貨輪正徐徐通過。一大一小，一上一下，巨大的反差給人以強烈的視覺沖擊，這就是著名的“水上立交”。

京杭大運河與淮河入海水道在這里交而不匯，那堵巨墻其實是托起運河的巨型混凝土水槽。大船過槽的場面很壯觀，但這四周除了我們，再沒有別的看客。

船過無痕，水面很快恢復了平靜。很多人不知道的是，這條涌動了數(shù)千年的人工河至今仍是世界上最繁忙的內(nèi)河航道之一，其年貨運量在中國僅次于長江。

只是今日遠非往昔可比，那些仍穿行于運河中的貨船，在天量的物流背景下，猶如九牛一毛，不再引起注意罷了。

04

回到淮安市區(qū)，在路上時不時就會看到一塊牌子，上面大大地寫著：要把周恩來故鄉(xiāng)建設好。

淮安是周總理的故鄉(xiāng)，只這一點，就牽動了無數(shù)人的情愫。

1898年，周恩來出生在淮安駙馬巷的周家大院，駙馬巷距離漕運總督府也不遠，在當年算是“市中心”的房子。周恩來的祖父輩以“紹興師爺”的職位從江浙遷來，據(jù)說也曾擔任過河道管理的工作，大概也是他們擇居在此的淵源。

周恩來出生時，因叔父沒有子女，便過繼到叔父家中。其父親、叔父都在外地供職，周恩來的童年主要是在嗣母陳氏的培養(yǎng)下長大。不幸的是，1907到1908年，周恩來的生母萬氏與嗣母陳氏相繼去世，家道艱難，債臺高筑，周恩來輾轉(zhuǎn)在不同的私塾求學，最后又輟學回到駙馬巷。

1910年，周恩來十二歲。在這個看不到前途的黯然時刻，伯父帶著他去了東北，以后就再也沒有回來過。周恩來成為總理后，也從未衣錦還鄉(xiāng)，即使面臨遷移祖墳等重大家事，周恩來也只表示，不去，避免增添地方負擔。

我們在駙馬巷之外很遠的地方就開始排隊了。

說是人潮洶涌，毫不過分。大量的游學隊伍，機關(guān)團體，還有我們這樣拖家?guī)Э诘钠胀ㄈ?，帶著溢于言表的愛慕與崇敬，熙熙攘攘地往里挪動。

周恩來很早就提出，不要去保留這座故居，任其慢慢消失。但，怎么可能！幾十年前，只要有人聽說，啊，周恩來小時候住這里？于是門口常常多出鮮花，多出彩旗，越來越多的自發(fā)而來，駙馬巷再也不可能隨便消失了。

周家大院的房間擺設，還有著濃郁的晚清風格，家具不多，厚重大方。我們擠在一群學生中間，在導游的指引下，依次看過周恩來出生的地方、讀書的地方、玩耍的地方，往里走還有鄧穎超紀念館。

周恩來英挺俊秀，是有名的美男子。曾經(jīng)有人問他身邊的工作人員：“周恩來說話你們都愿意聽，是不是因為他長得漂亮？”人們敬愛周總理是因為他實打?qū)嵉匦南蛋傩眨蠊珶o私，但也可以從側(cè)面印證，周恩來就是很漂亮。

鄧穎超曾回憶道，早在五四運動的時候，周就是萬人迷一般的人物，她和周恩來雖有接觸，但卻從未想過兩人能在一起。但周恩來被鄧穎超的勇氣和信念深深吸引，篤信她就是那個對的人。于是兩人結(jié)為夫妻，在槍林彈雨中相互扶攜，相互成就，一起走過中國革命的危難與輝煌，成就了一段充滿傳奇色彩的姻緣佳話。

之前在網(wǎng)上看到一個問題，問“周恩來和鄧穎超為什么沒有后代”？高贊回答：誰說的，我們都是他的孩子！

我們從周恩來故居離開后，又徑直抵達周恩來紀念館。

這番歷程仿佛是很明確地從一個人的出生，直奔到人生盡頭。

紀念館展出的照片與實物都很多，猶如一生之書，要花很久才能真正讀清透。但有兩處是很容易的。

這是一張很大的油畫。

校長問學生：“你為什么讀書？”

十四歲的周恩來站在課堂上，目光如炬，壯志凌云地回答：“為中華之崛起而讀書！”

和展館里其他記實照片不同，這幅畫是根據(jù)回憶創(chuàng)作的。這一句誓言，百年前如此，如今也仍舊不可忘記。

而今日之下，忘記的人又太多了。

另一處湖泊環(huán)繞的主館，二樓，陽光和煦地照進來，周恩來漢白玉坐像在大廳前方。也許這是他的魂靈在人們心中最好的化身，純潔無瑕，莊重有愛。

穿過主館，另一側(cè)是陳列館。館內(nèi)放著周恩來用過的望遠鏡，騎過的馬（標本），穿過的風衣，還有坐過的紅旗轎車……

最后，是送別。

多么遺憾，周恩來沒有看到今天的美好。在他寬厚沉穩(wěn)的容顏下，是殫精竭慮爭分奪秒地燃燒，是沒日沒夜地奔波與思考。有時候會想，這樣一個人物，能再活得長久一點多好，哪怕對接下來的中國，緊跟著的日新月異，就看一眼也好。

小學課本里《十里長街送總理》，那時老師要求背誦，就覺得那篇課文忒長了，現(xiàn)在再讀發(fā)現(xiàn)原來不過五百字？

想來不是文字長，而是浸在文字里的哀傷太長，思念太長。

淮安是座讓人備感溫暖的城市，那是一種在泱泱文采中所涵養(yǎng)的謙遜，據(jù)說淮安小朋友都會背一首叫《淮安名人知多少》的兒歌：

開國總理周恩來，初漢三杰有韓信。

西游才子吳承恩，巾幗英雄梁紅玉。

民族英雄關(guān)天培，我是淮安小主人，

踏著名人的足跡，學好本領(lǐng)建家鄉(xiāng)。

穿過運河，告別總理，接下來我們要直奔淮河入?？诹?。淮水汩汩，映照歲月，一定是不甘心就這樣終結(jié)，于是在最后的一段里程，滋潤出一個地靈人杰的錦繡淮安。

END

同期視頻在這里→媲美江南的蘇北名城，運河之都淮安是如何煉成的？自駕走淮河第十一集