他是minecraft百度貼吧里至高無上的存在，是點(diǎn)亮文明曙光的載入史冊之人。

時間回到2012年，MC界的中國玩家仍處于古典時代。

人們的科技還僅僅停留在挖礦煉鐵的時代。在那個年代，能造出鉆石甲的人，已然算是游戲高手。直到2012年8月2日這一天，一位名為defanive的少年開始了他的直播貼。

這一天，是中國MC黃金時代的開始。

隨后，新時代的大門向我們敞開了?！凹夹g(shù)”一詞，第一次出現(xiàn)在我們的視野里。

他教授我們?nèi)绾沃圃旒t石農(nóng)場，告訴我們很多事情完全可以用技術(shù)的力量而非人力去做。

他告訴我們?nèi)绾沃圃焖⒐炙屛覀兠靼自瓉砉治镆部梢宰鳛橐环N資源加以運(yùn)用。

他指導(dǎo)我們?nèi)绾谓ㄔ焖㈣F機(jī)。我們第一次領(lǐng)悟到游戲機(jī)制加以巧妙利用后竟能產(chǎn)生這樣的強(qiáng)大效果。

可以說，這個名為defanive的人讓成千上萬的中國MCer走上了技術(shù)之路。如果沒有他的出現(xiàn)，我們這些原始人恐怕還要自己摸索很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)的路。

是他奠定了中國MC圈的大半基業(yè)。

而在教會我們浩如煙海的知識后，defanive沒有停下自己的腳步。

他向著更高深的遠(yuǎn)方開始了自己的探索。

他發(fā)明了當(dāng)時世界上最先進(jìn)的傳送系統(tǒng)，不僅是中國，在世界范圍內(nèi)他都是探索空間躍遷技術(shù)的最先鋒。

他自己設(shè)計了全新的資源生產(chǎn)設(shè)備，讓國人的紅石科技達(dá)到了世界的前沿。

以及，他首次發(fā)現(xiàn)了游戲的lc值概念，這是世界MC史上屈指可數(shù)的，有人搶在Zipkrowd之前獨(dú)自發(fā)現(xiàn)的游戲概念。該理論日后成為幾乎所有刷怪塔設(shè)計的核心理念。

還有他發(fā)明的地獄上方凋零骷髏塔：

他在創(chuàng)造模式發(fā)明的無限射程大炮：

到了這一步，defanive已經(jīng)不是一個單純的大神了。

他已經(jīng)是整個MC貼吧乃至中國MC圈的榮耀。

在2013年末，defanive的存在終于引起了服務(wù)器Zipkrowd的注意。

這是個什么服務(wù)器呢？

Zipkrowd是當(dāng)時世界上最頂尖的生存服務(wù)器，Docm77，Panda4996，JL2579，Spire，milkw4i，sirrobhifi......全世界的傳奇玩家皆聚集于此，Zipkrowd便是那個年代的萬神殿！

defanive是有史以來第一個，也是最后一個有資格加入這座萬神殿的中國玩家。他的名字將化作恒星在整個世界MC史上，與這些傳奇玩家并列發(fā)出不朽的光芒。

然好景不長，2014年9月27日以后，defanive再也沒有恢復(fù)直播。百度貼吧的烏煙瘴氣，以及MC1.8版本更新對各類生存技術(shù)玩法的封殺，讓這位曾經(jīng)的中國最強(qiáng)MCer永久退出了這個游戲世界。

到如今，已是2018年。各類新的生存模式技術(shù)層出不窮，樹場的每小時產(chǎn)量已逼近十萬大關(guān)，各種新式火炮的設(shè)計遠(yuǎn)比defanive當(dāng)年的設(shè)計更加先進(jìn)；defanive當(dāng)初的各類科技設(shè)計也逐漸被時代所淘汰。

然而，正如同現(xiàn)在的我們不會忘記數(shù)百年前的牛頓那樣，我們也永遠(yuǎn)不會忘記，曾有一個叫defanive的人，曾經(jīng)讓整個中國MC圈變得光輝萬丈。

現(xiàn)如今，四年的時光已經(jīng)過去。defanive大神，您過得還好嗎？

我很懷念當(dāng)初的那個有你的黃金時代。

本文轉(zhuǎn)自知乎網(wǎng)（授權(quán)轉(zhuǎn)載）

歡迎在本頁點(diǎn)贊、分享、投幣、收藏，也歡迎通過下方鏈接去支持原作者。

原文：https://www.zhihu.com/question/297541929/answer/507732690