“你最喜歡玩的游戲是什么？”

　　“最喜歡的啊，是《王者榮耀》咯?！?/p>

　　“那你呢？”

　　“最喜歡《迷你世界》還有《原神》，不過我手機不行，玩《原神》卡的很?！?/p>

　　依次回答我問題的，分別是小陳和小張，他倆同一個年級，同一個班，更為相同的是他們游戲的偏向：特別喜歡手機游戲，對主機或者 PC 游戲沒太大興趣。即使他們家里都有 PS4、Xbox One S 或者 Switch，都絲毫不能影響他倆對于手機游戲的熱愛。

　　“現(xiàn)在的娃，根本不可能不玩手機游戲。”小陳的父親對我說。

　　“小時候吧，還愿意和我一起玩玩《我的世界》和《鏟子騎士》什么的，大了反而就沒興趣了，怎么勸都不行?！毙埖母赣H這樣沖我抱怨道。

　　其實小陳和小張都不大，12 歲的年紀，小學六年級而已。

壞孩子

　　有關(guān)小學生玩手機游戲的原因，很多結(jié)論都停留在體量和數(shù)量的范疇里，無外乎是手機的普及率越來越高，手機游戲的數(shù)量越來越多……

　　這些原因十分正確，正確到過于粗線條的忽略了個別與總體之間的差異，而對于小陳來說，他的偏好都是被小張給“傳染”的。

　　小張是刻板印象里的“壞孩子”，調(diào)皮搗蛋可以說是家常便飯，他最新的“戰(zhàn)績”是給夾心餅干里涂牙膏，然后分發(fā)給很多同學去吃。許多家長在班級的微信群里指責小張：“沒有教養(yǎng)，家長都是干什么吃的！”

　　奇怪的是，小張越是“沒有教養(yǎng)”，卻越能得到同學們的青睞，他甚至逐漸建立了某種威信 —— 體育委員全票當選，也是班級足球隊的隊長。

　　更能說明這點的，自然是有關(guān)游戲的品味。

　　小張喜歡的手機游戲，大家都爭著去玩，哪怕像小陳這樣沒有手機的，也要和家長軟磨硬泡一陣，每天玩上 20 分鐘才可以。為的是在課間和放學的時刻里，在小張繪聲繪色描述游戲的時候，能夠聽懂他在說什么，甚至能夠插上幾句嘴，發(fā)表更加有意思的言論。因為小張是班里當之無愧的孩子王，他仿佛比其他孩子更有魅力。

　　最能反應(yīng)這一點的，是我與小陳聊天的過程中，他無意流露出的有關(guān)描述游戲的語言習慣，只要涉及手機游戲的名字、玩法，以及到底好玩在哪里等等問題，小陳總會給具體描述加上幾乎統(tǒng)一的前綴：小張說。

　　“小張說《迷你世界》比《我的世界》好玩，小張說《和平精英》里烏茲最好用，小張說手機上要出《使命召喚：戰(zhàn)區(qū)》，小張說現(xiàn)在流行《原神》……”。

　　即使我沒機會采訪班上的其他孩子，也能揣測出他們的大致情況，即視小張為閃閃發(fā)光的明星。否則他們不會放學的時候總是圍在小張身邊，哪怕吃“牙膏餅干”還是不久之前發(fā)生的事情?；蛟S孩子們比家長更加大度，更能以發(fā)展的眼光看待友誼問題。

　　這樣的現(xiàn)象，其實也符合我們這些過來人，學生時代的“交友經(jīng)驗”。越是“壞”的孩子越能引起我們的興趣，越有與他做朋友的沖動。

　　有關(guān)這種現(xiàn)象，心理學做出了合理的解釋。人們?nèi)菀妆淮蚱瞥Ｒ?guī)的、有反轉(zhuǎn)的、超出認知范圍的人或事吸引注意力。而“壞孩子”自然是以上特點的實踐者，他們總能做出一些不符合常理的事情，去引發(fā)我們廣泛的興趣。

　　所以，并非“壞孩子”的個體容易得到受到關(guān)注，而是因為他的行為和思想與我們常規(guī)認知不同，激發(fā)了我們的好奇心。

　　顯然，小張完全具備以上心理學的畫像：他擁有手機，擁有比其他同學更為豐富的手機游戲經(jīng)驗，以及有關(guān)手機游戲更加多元的看法。

　　不過，為什么是手機游戲呢？

憑什么

　　和常規(guī)報道里那些“哭著鬧著要家長買手機的孩子”不同，小張的手機并非刻意請愿，而是家長主動提供。

　　小張他爸是大學老師，他媽則是公司的一名會計。大學老師的工作絕非輕松，除了正常的教學任務(wù)之外，小張爸爸還有職稱升級等等各種工作壓力，每天忙到晚上9點。小張媽媽壓力更大，在私企工作的同時，公司目前的業(yè)務(wù)也不太好做。不僅“996”是一種常態(tài)，還得經(jīng)常出差。

　　簡言之，夫妻二人真正在一起的時間，比跟同事在一起的時間都少，就更跟別說陪小張做作業(yè)、聊天玩耍了。

　　與此同時，小張還參加了語數(shù)外三門的補課班，外加美術(shù)興趣班。進入五年級后，迫于小升初的壓力，更為了便于補課老師即時輔導(dǎo)，補課作業(yè)便多以視頻“1 對 1”的形式出現(xiàn)，于是手機成了小張學習的必需品。

　　根據(jù)小張和小陳的描述，他們班擁有手機的同學將近占到了一半，即使學校三令五申禁止小學生使用手機，但學校的監(jiān)管僅限于課堂區(qū)域，孩子們一到家里便少了那些約束。而小陳之所以現(xiàn)在沒有手機，是因為他媽媽是名全職太太，可以提供自己的設(shè)備給孩子使用，類似這樣的家庭形態(tài)，在他們班上還算是少數(shù)。

　　父母陪伴的缺失，加上補課的客觀要求，使得小張使用手機的時間大大增加，而大多數(shù)手機游戲的社交屬性，又讓他這樣年齡、這樣家庭的孩子根本無從抗拒。

　　孩子們通過游戲，建立了幾乎唯一的共同話題，他們不僅在線玩游戲，更是喜歡通過網(wǎng)絡(luò)聊游戲。由此帶來的社交快樂，彌補了他們在現(xiàn)實里的巨大孤獨感。

　　實際上，早在千禧年伊始，當時還未像如今這么羽翼豐滿的游戲巨頭們，就通過棋牌休閑游戲平臺，或是與社交服務(wù)綁定的小游戲，窺見了一條重要的發(fā)展道路。

　　2013 年騰訊進軍手游市場，以休閑游戲為切入口，上線《天天愛消除》《天天酷跑》，并開始嘗試多品類拓展。此后的故事家喻戶曉，2015 年發(fā)布《王者榮耀》，背靠微信/QQ 的用戶基礎(chǔ)和社交沉淀，迅速成為全民爆款。同時騰訊大舉進行海內(nèi)外投資并購，與多家頭部 CP 深度綁定，最終使其手游的市占率在 2019 年達到 50% 以上。

　　一部分“社交+游戲”的成功融合，自然引起了所有互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的高度注意，從而進一步迸發(fā)出國產(chǎn)手機游戲的制作靈感。觀察如今，無論是電商，還是參與新聞和視頻制作的媒體，也會參與到相關(guān)的競爭中去。手機游戲的廣告隨處可見，地鐵、超市、電影院，逐漸覆蓋到所有人的生活。哪怕你不玩，但你絕對不會不知道。

　　而與之相比，無論是主機還是 PC 游戲，盡管有少數(shù)出圈的作品，但從行業(yè)的角度來看并沒有如此深入的挖掘社交特點。即使這些游戲無論是玩法還是深度上都要強悍得多，但由于普及率、存在語境一直很隱晦的的關(guān)系，對孩子的吸引力相較之下就落后了十萬八千里。

　　對于小張來說，其實很難確定“社交”和“游戲”的哪個影響更大：究竟是因為社交行為引導(dǎo)他進入手機游戲？還是由于手機游戲，使他的社交行為更為依賴手機？

　　不過可以確定的是，手機游戲在小張的語境里，早就不是像主機游戲那樣，單純?yōu)榱撕猛娑妗Ｊ謾C對他來說或許已經(jīng)成為社交貨幣，是他自我認定的方法之一，不知不覺也在影響著其他的孩子。

Z世代

　　如果采用年齡區(qū)分代際的研究方法，小張和小陳是標準的 Z 世代人。

　　所謂 Z 世代，特指 1995~2005 年間出生的人。他們的特點是深受互聯(lián)網(wǎng)影響，以 MP3、智能手機和平板電腦等科技產(chǎn)物為基礎(chǔ)媒介，全方位的接入現(xiàn)實世界。

　　小張的例子更為特殊，或者說更有代表性。他 2008 年出生，甚至沒有見過 MP3，手機和平板電腦是他接觸最多的科技產(chǎn)品，這自然和 Y 世代（1980~1995 年出生）的人有天壤之別。

　　《I 世代報告》是簡·特溫格（JeanM Twenge）的新書。作為社會心理學家，特溫格以手機游戲和社交媒體為研究對象，由此大致勾勒出 Z 世代年輕人的現(xiàn)實狀態(tài)。

　　首先是積極的方面，Z 世代的人更加乖巧，或者說更加聽話。相比 Y 世代的人，Z 世代青少年的初次飲酒、吸煙和性行為的平均年齡晚了 3.2~5.1 歲，他們對上述行為的副作用，有著比 Y 世代的人更加多元和清醒的認知。他們大多能良好控制自己的情緒，而不是像 Y 世代的人那樣趨于發(fā)泄。

　　但 Z 世代的人又過于“聽話”了，他們對打工、外出郊游、學校社團活動等等公共生活的興趣更低，相比之下更愿意宅在家里玩手機游戲，或者通過社交媒體“模仿”上述活動。

　　造成這一現(xiàn)象的原因，當然與“Z 世代比 Y 世代的社會壓力更重，社交成本更高”有著重要關(guān)系。就像小張并非不愿意和同學們一起郊游、一起游玩，而是業(yè)余時間都被家庭作業(yè)、補課活動所占據(jù)，鮮有進行公共活動的機會。

　　另一方面，以手機游戲和社交媒體所營造的舒適感和新奇感，也是小張不愿意進行上述活動的重要原因。畢竟玩手機游戲、聊微信的“效率”更高，而且由于算法的原因，呈現(xiàn)的內(nèi)容更加“投其所好”。

　　在我看來，聽話和乖巧的實質(zhì)更接近“延遲成長”。正如特溫格在書里指出的那樣，現(xiàn)在 Z 世代 18 歲孩子的舉動，更像是 Y 世代 15 歲孩子的行為，而 Z 世代 15 歲的孩子，更像是 Y 世代的 10 歲甚至 8 歲。他們的心智發(fā)育，沒有隨著科技的深入的提高，而是隨著手機游戲和社交媒體的滲透發(fā)育緩慢。

　　于是他們聽話也好，乖巧也罷，其實都是為了回避現(xiàn)實世界，為了浸入手機的世界，他們改造世界的愿望更低，因為他們覺得虛擬的社交更穩(wěn)定。

　　有關(guān)原因，特溫格的看法是“工具說”。Z 世代的游戲和社交媒體都已經(jīng)高度進化，進化到無須學習成本即可進入，進化到無限貼合任何場合，毫不唐突。而 Y 世代在面臨自己時期的游戲和社交時，都還需要必要的上手過程，存在著技術(shù)門檻和學習曲線。正是由于這些原因，相當一部分 Y 世代人視手機游戲和社交媒體為“工具”，而 Z 世代人則視兩者為“自身感覺的延伸”。

　　不知不覺之中，手機游戲和社交媒體都在替換、包辦、改變著 Z 世代人的行為和決策，更可況現(xiàn)在的手機游戲和社交媒體早已是一體兩面，兩者難解難分的同時，意味著孩子們將要面臨至少兩倍的誘惑。正是因為這種“表面成熟，實質(zhì)幼稚”的心理狀態(tài)，導(dǎo)致了 Z 世代人更加郁悶，更加痛苦。

　　一個較為典型的形象，是中國的留守兒童?！肚嗌倌瓿砂a行為調(diào)研報告 —— 基于 2017/2018 青少年健康行為網(wǎng)絡(luò)問卷調(diào)查數(shù)據(jù)分析》顯示，作為手機游戲的重度使用者，在玩游戲的時間上，留守兒童要遠遠高于非留守兒童。很多農(nóng)村家長把手機當成“電子保姆”，給你個手機就不吵不鬧了，也不到處亂跑，這就行了。?

　　有關(guān)這一點，也突出的反應(yīng)在農(nóng)村網(wǎng)絡(luò)寬帶的辦理理由上：很多都是由孩子主動要求家長辦理，并同時要求購買手機用于玩游戲。在這些留守兒童的眼里，手機游戲不僅是打發(fā)課余時光的必備工具，更是進行交流，甚至是顯示自身地位的必要手段。

　　仿佛科技越是發(fā)展，孩子們越是封閉；仿佛時代越是進步，孩子們越是脆弱。手機游戲和社交媒體充斥各個角落的同時，也仿佛把孩子們困住了。

　　有人說“游戲根本不可能讓人變壞，就像從前的武俠小說、電視沒有讓我們變壞一樣”。我完全同意這個觀點，但沒有變壞的指向是外部表現(xiàn)，并不代表我們的內(nèi)心狀態(tài)就會變得更好。孩子們作為一片的未知水域，會被各種因素影響而不斷泛起漣漪。

漣漪

　　《未成年人保護法》于今年再次做出了最新修訂。此次修訂的“亮點”之一，是新增了網(wǎng)絡(luò)保護的相關(guān)內(nèi)容。修正專章共計 17 條，核心是修正技術(shù)決定論：即營造和保證未成年上網(wǎng)游戲、上網(wǎng)社交的環(huán)境，這不僅是游戲廠商和發(fā)行商的責任，更是家長、學校以及全社會的責任。目的只有一個，打造多方參與的同心圓，為未成年人的健康成長保駕護航。

　　今年 9 月，國家衛(wèi)健委還在《探索抑郁癥防治特色服務(wù)工作方案》中明確指出，各個高中及高校應(yīng)將抑郁癥篩查納入學生健康體檢內(nèi)容。

　　具體的內(nèi)容，無論是法則還是方案都非?？茖W和嚴謹。但無論其內(nèi)容如何，都不可能面面俱到，畢竟條例和規(guī)定有著先天的“滯后性”和“方向性”。它們只能針對已經(jīng)出現(xiàn)的問題，設(shè)定具體的解決法案和法律方向，不能完全代替社會各界每時每刻的實踐。

　　就手機游戲的廠商和發(fā)行商來說，不可能就此發(fā)布“毫無吸引力”的游戲，畢竟游戲的本質(zhì)之一就是令人放松愉快，不能因為它有未成年參與就拋棄這一設(shè)計初衷。

　　更為重要的方面，是游戲除了放松愉快之外，是否可以增添更多的附加值。目前所流行的“強社交屬性”自然已是解法之一，但一味強調(diào)社交屬性，是不是也是一種游戲設(shè)計的誤區(qū)，也是違背游戲原則的具體表現(xiàn)？

　　我共計采訪了 10 個孩子，6 男 4 女，但在這些孩子中間，我沒有遇見一例通過手機游戲，想要“今后學做游戲”，以及“學著畫出游戲人物”的孩子。唯一提出此類問題的是小陳，而他的問題是：你們大人是不是也在玩這些游戲？

　　這明顯和我童年的經(jīng)驗有些差異，我記得很多伙伴都通過《馬力歐》《魂斗羅》萌生了“今后想要做游戲”的愿望。我不敢說現(xiàn)在的手機游戲，以及強調(diào)社交的屬性壓制了孩子的想象空間，但顯而易見的是，大部分手機游戲依然有潛力可以挖掘，而不是把社交屬性作為唯一的甜頭。

　　與此同時，孩子也需要將游戲“發(fā)酵”的時間和空間。他們被升學的壓力所困擾，“學校/家庭/補課班”三點一線，毫無自由可言。

　　當然，我們可以將問題推給學校和家庭，但學校同樣面臨考核的壓力，而且隨著人員成本、運行成本呈現(xiàn)越來越高的趨勢，他們所面臨的競爭壓力，早就是公開的秘密。

　　這個苦衷同樣適用于家長，隨著社會競爭越來越激烈，大部分家長根本無法長時間陪伴孩子，更別說指導(dǎo)和陪玩游戲了。兩個方面的合力，無形當中又把責任“出讓”給了游戲制造商和發(fā)行商，然而后者只能依照具體的法律條文，做粗線條的保護和管理。

　　這是一個規(guī)模過于龐大的問題，大到看似每一方都有原罪，大到每一方都有難言之隱，這大概也是《未成年保護法》不斷強化網(wǎng)絡(luò)保護，強調(diào)游戲和社交相關(guān)內(nèi)容的原因。

　　畢竟，沒有真正意義上的壞孩子，只有孤獨的孩子；也沒有真正沉迷手機游戲孩子，只有渴望被愛護的孩子。

　　參考資料：

　　簡.特溫格：《I世代報告》

　　喬納森·海特 格雷格·盧金諾夫：《嬌慣的心靈：“鋼鐵”是怎么沒有煉成的》