我叫拉維·喬德里，今年28歲，而且還不想死。

2023年五月十一日，波克蘭-三號(hào)核試驗(yàn)項(xiàng)目標(biāo)志著印巴邊境關(guān)系進(jìn)入了新的一輪緊張時(shí)期。作為對(duì)克什米爾邊境另一邊新的強(qiáng)硬政府所發(fā)出的威脅的回應(yīng)，我們重啟了地下核試驗(yàn)。但實(shí)際上，我們本來可以做出不一樣的選擇的。

我們本來應(yīng)該做出不一樣的選擇的。

那時(shí)候我祖父已經(jīng)八十一歲了，但還是被召回參與新的試驗(yàn)工作。他是曾參與過波克蘭-二號(hào)項(xiàng)目的研發(fā)人員之一，巴巴原子能研究中心團(tuán)隊(duì)的一員。試驗(yàn)之前的招待儀式對(duì)他來講是一個(gè)與老朋友再聚首的絕佳機(jī)會(huì)。而在他們的身后，全新一代的研發(fā)人員們準(zhǔn)備好了全新一代的大規(guī)模殺傷性武器。

我陪著他去出席了活動(dòng)，那時(shí)候我剛20歲，還是個(gè)即將開始攻讀工科學(xué)士學(xué)位的熱誠愛國者。當(dāng)時(shí)的我就注意到了我國政府對(duì)于核技術(shù)的關(guān)切背后所潛藏的科研機(jī)遇，而我想要成為這事業(yè)的一部分。

那時(shí)的我滿腦子都是想要追隨祖父，成為像祖父一樣的人。

命運(yùn)為我們每一個(gè)人都準(zhǔn)備好了機(jī)遇與挫折。這都是我們業(yè)報(bào)的一部分。我在拉賈斯坦大學(xué)拿到的成績不錯(cuò)，但想要獲選成為我祖父和他的同事們的繼任者尚還不夠。取而代之的是我得到了成為一名計(jì)算機(jī)工程師的機(jī)會(huì)，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)并維護(hù)我國導(dǎo)彈威懾系統(tǒng)的控制程序。

我的祖父最終于2029年去世，到頭來，我走的路反而讓我比他更多地參與到了印度的核武器計(jì)劃中。

而今天是2032年一月二日，將來可能會(huì)留在歷史上的一天，波克蘭陰冷多云的一天。

早上八點(diǎn)，我沿著賈沙梅爾-焦特普爾公路開往我工作的導(dǎo)彈基地。我七點(diǎn)之前就得出門，而我懷孕的妻子，薩安維那時(shí)還躺在我們?cè)诶儋I的那座小房子里的床上睡得正香。

我每周會(huì)這么開車跑四趟，看守基地的士兵早就記住了我的臉。但他們還是會(huì)每次都認(rèn)真完成例行安檢核對(duì)程序，然后再仔細(xì)掃描一遍我的車牌。我們的一舉一動(dòng)都會(huì)被監(jiān)控?cái)z像頭拍下，所以留下痕跡證明每個(gè)人都盡職盡責(zé)做好了每件事就顯得尤為重要了。

我停好車走進(jìn)辦公室，刷卡進(jìn)門之后發(fā)現(xiàn)只有帕蒂在里面。不過他正全神貫注盯著自己的電腦顯示器，完全沒有注意到我，不過我能聽到他的耳機(jī)里傳來小班格拉流行音樂的聲音。

我來到自己的辦公桌前坐下，敲了敲觸摸屏喚醒了電腦，印度時(shí)報(bào)的網(wǎng)站蹦了出來，和我昨晚離開的時(shí)候一模一樣。上面提供了幾篇頭條文章，主要是關(guān)于迷霧事件和南太平洋海上通訊中斷的問題的。我們很幸運(yùn)，這些問題離我們暫時(shí)還足夠遠(yuǎn)。中國的航空母艦山東號(hào)及其戰(zhàn)斗群已經(jīng)被部署到了云霧邊界，美國人對(duì)此不太開心，他們向北京方面表達(dá)了警告，并承諾保護(hù)民間航運(yùn)。而他們就在迷霧的另一頭也已經(jīng)部署了一整支艦隊(duì)的事情讓他們說的倒好像無關(guān)緊要。

還真是純粹的虛偽。

網(wǎng)站上還有其他一大堆表達(dá)擔(dān)憂的文章，孟加拉國難民們正在涌向西孟加拉邦，而某種國際媒體根據(jù)推測起源地稱為“山杜爾病毒”的病原體正在爆發(fā)。這是西方媒體對(duì)詞語的典型挪用，而另有幾篇報(bào)道指出，我們現(xiàn)在所面對(duì)的疫情可能與前幾年在加拿大和阿拉斯加發(fā)生的類似事件有所聯(lián)系。

這個(gè)世界正在變得越來越危險(xiǎn)，我過往生活中的經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間的矛盾和割裂也越來越大。我真的不希望我的孩子將來要在恐懼中長大。

我熱愛我的國家，印度人這個(gè)身份在很大程度上定義了我。我喜歡板球，支持拉賈斯坦皇家隊(duì)，但那種觀看他人參賽或者是觀看我們邦的球隊(duì)比賽時(shí)，和其他球迷同步的那種在胸膛中涌動(dòng)的振奮和我在這里做的事情感覺完全不一樣。對(duì)于我來說，作為一名愛國者意味著要不懈致力于改善周圍每一個(gè)人的生活，在必要時(shí)準(zhǔn)備付出一切代價(jià)保衛(wèi)我們的生活方式，比一面旗幟或是一場比賽所意味著的東西要多得多。我們?cè)谶@里做的事情相當(dāng)危險(xiǎn)，但我們的所作所為正是為了確保其他人會(huì)懂得尊重我們的文化和社會(huì)。有時(shí)候，這些事情非做不可，畢竟這從來就不是個(gè)每個(gè)人都能理性地，正常地思考的世界，而對(duì)那些做不到的人，通常情況下威脅和恐嚇是唯一通用的語言。

已故的科學(xué)家兼總統(tǒng)A.P.J·阿卜杜勒·卡拉姆對(duì)這個(gè)問題就看的相當(dāng)透徹。作為一個(gè)驕傲而聰慧的民族中的一員，他確立了印度的絕不首先使用核力量這一策略。但核威懾其存在本身可以有效阻止任何敵人以這一武器向我們肆意發(fā)起攻擊。

在我長大成人之后一直相信這一套理論體系，但考慮到如今這個(gè)世道，我確實(shí)內(nèi)心里稍微有些——

桌子上的電話響了起來，嚇得我渾身一激靈。那是部有線固定電話機(jī)，這年頭已經(jīng)越來越少了。但是這座設(shè)施在設(shè)計(jì)過程中充分考慮了各方面的冗余系統(tǒng)。

我拿起聽筒，“你好？我是拉維·喬德里博士?！?/p>

“博士，控制室這邊需要你的幫助?！?/p>

對(duì)方說的是英語，是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女人的聲音。這種請(qǐng)求并不常見，但我立刻就明白了這是需要我去做什么。很快我就站了起來，把口袋里的東西都掏出來放在桌子上，包括錢包、手機(jī)還有一沓收據(jù)小票什么的。我又安靜地走出房門，帕蒂甚至都沒注意到我的動(dòng)作。出門下樓，穿過水泥院子，另一頭有一部電梯，我鉆進(jìn)去，刷了一下身份卡，按亮了底層按鈕。

我在這座基地已經(jīng)工作了三年多了，但是控制室我也只去過兩次。第一次還是我入職培訓(xùn)的時(shí)候，被人帶著遍覽了一遍這座基地能看的部分。第二次是去向一個(gè)操作小組介紹情況。我也不太清楚這一次把我叫下去又是意欲何為。

但是那些軍隊(duì)里的伙計(jì)們也不會(huì)跟你好好解釋原因。

電梯門打開，我沿著一條水泥走廊前行，走過的時(shí)候燈泡紛紛亮起，在我的前路上投下光芒。我又刷了一次卡，打開了又一扇門。

我的目的地?zé)艄怊龅?，左手邊墻上的主顯示器沒有亮起。我面前還有一排桌子，有個(gè)人影坐在第二臺(tái)終端機(jī)旁邊。是個(gè)女人，而且我不認(rèn)識(shí)這家伙。

“我就是喬德里博士，是誰找我有事？”

那女人轉(zhuǎn)過身來面對(duì)著我。她肌膚黝黑，還穿著一身黑色的正裝。“我需要你的幫助，博士?！彼f道。我立刻認(rèn)出她就是電話里的那個(gè)人。

“你不是今天輪值的操作人員?！蔽艺f道。

“對(duì)，我確實(shí)不是?！蹦桥藦牟僮髋_(tái)前站起身來。讓出了她身后一個(gè)攤在椅子里的男人，正好讓我能看到那家伙額頭上的血跡。

我剛向前邁了半步，就看到那女人手里攥著一把手槍，槍口正對(duì)著我的腦門，只好立刻打住。

“你干了什么??？”我喝問?！罢l派你來的？”

“兩個(gè)問題和答案都沒什么屁用?！蹦桥舜鸬?。她說話帶著明顯的口音，但是我聽不出是哪里的腔調(diào)?？赡苁欠侵奕?？“我需要你的幫助，我們來讓發(fā)射網(wǎng)絡(luò)失去運(yùn)行能力。”

“什么？”為什么我要——”

“喬德里博士，你這就是在浪費(fèi)時(shí)間。如果你幫了我，你還能活下去，不幫，就是死路一條?！?/p>

“你是在威脅我？要?dú)⒘宋?？?/p>

“用不著我來殺你，博士?！迸苏f道?！澳阋遣焕侠蠈?shí)實(shí)幫我，二十四分鐘之后你自己的國家就要判你死刑了?！?/p>

“憑什么說我——”我話說到一半就咽了下去。她的意思已經(jīng)非常清楚了。只有一個(gè)原因能解釋她為什么會(huì)出現(xiàn)在這里?！罢呀?jīng)下令進(jìn)行先手核打擊了?！蔽乙庾R(shí)到了答案，不由得喃喃出聲。

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳銈兊母邔酉嘈拍銈兊膰艺媾R著鄰國的攻擊威脅。他們覺得自己找到了證據(jù)，足以證明鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)流行的瘟疫是由敵對(duì)勢力制造的細(xì)菌武器。情報(bào)官員相信他們?cè)谶吘尘€附近找到的一系列實(shí)驗(yàn)室正是你們的敵人用以設(shè)計(jì)生物武器對(duì)你們發(fā)動(dòng)攻擊的根基。但他們搞錯(cuò)了。就在此刻，你們的軍隊(duì)正在準(zhǔn)備對(duì)這些坐標(biāo)發(fā)射導(dǎo)彈進(jìn)行打擊。但他們最后只會(huì)害死數(shù)以千計(jì)的無辜平民。命令很快就會(huì)到了?！?/p>

“你怎么會(huì)知道這些事情？”我問道。

那女人嘆了口氣?！拔覀儸F(xiàn)在純屬是浪費(fèi)時(shí)間。我需要你的專業(yè)技能。我能讓這座設(shè)施停轉(zhuǎn)，但是那樣無助于徹底阻止發(fā)射。我們必須徹底讓這套系統(tǒng)鎖死停轉(zhuǎn)，這樣才能讓你的國家徹底無法使用這些武器?！?/p>

“你想解除我們的國家防御力量？”

“打出去的核彈可不是防御措施?！迸饲昧饲每刂婆_(tái)?！澳銋⑴c建立起的這座設(shè)施本來用意是核威懾，但是很快這里的東西就不是威懾了，它們會(huì)變成催化劑?！?/p>

我的呼吸愈漸粗重，汗水也流了下來。不由得眨了眨眼睛，反射性地用手揉了揉。或許這是場噩夢，揉揉眼睛眼前的一切就會(huì)消失？但我再睜開眼睛時(shí)現(xiàn)實(shí)依舊?！澳阈枰易鲂┦裁?？”我發(fā)出含混的聲音。

她抬起左手，遞給我一個(gè)U盤?！坝媚阕约旱木S護(hù)權(quán)限登錄系統(tǒng)，把這里面的東西轉(zhuǎn)入控制臺(tái)系統(tǒng)里，完成之后，啟動(dòng)里面的執(zhí)行文件?！?/p>

“你這是在要求我叛國?！?/p>

“我是在要求你拯救無數(shù)生命，喬德里博士。這種時(shí)刻的選擇決定了你我究竟是什么樣的人?！?/p>

我踟躕了起來。人類的歷史由許許多多的愛國者的自我犧牲與自責(zé)的時(shí)刻點(diǎn)亮。奧本海默所引用的薄伽梵歌中的句子仿佛在我耳邊響起——我成為了世界的毀滅者……在他面對(duì)選擇的時(shí)刻，他打開了通向核武器無窮能量的道路。他的研究成果讓美國獲得了毀滅我們這個(gè)世界的能力。

那我又會(huì)變成什么樣？

現(xiàn)在，我面對(duì)著我自己的時(shí)刻了。我的心緒縈繞在自豪、生存和毀滅的問題上。對(duì)于奧本海默來說，連遭到報(bào)復(fù)的可能性都不存在。但對(duì)我來說，我自己心里都非常清楚，釋放出這樣的力量是要招來報(bào)應(yīng)的。

就在這里，就在這個(gè)最艱難的時(shí)點(diǎn)，我頓悟了力量的空虛與無力。

我決不能成為世界毀滅的推手。

我踏前一步，從女人手中接過存儲(chǔ)器，插在了機(jī)器上，用我自己的權(quán)限登陸了系統(tǒng)。片刻之后，程序開始運(yùn)行，我也徹底理解了到底發(fā)生了些什么。這程序是設(shè)計(jì)用來加密我們的機(jī)器，并以此為中介加密與其連接的所有系統(tǒng)的。只要這東西完成任務(wù)，我們的每一臺(tái)機(jī)器之間的聯(lián)系都相當(dāng)于在用互相無法理解的外語聊天。之后要把所有系統(tǒng)從基本原則往上全部推倒重建至少也要花上六個(gè)月。

我又想起了祖父，他會(huì)怎么看待現(xiàn)在的我？他會(huì)怎么看待我做出的選擇？我們家族的聲譽(yù)就奠基在他一生的功業(yè)上。而我現(xiàn)在背叛了他，也背叛了自己一生的事業(yè)。接著，薩安維和我們之間做過的關(guān)于家庭的種種規(guī)劃又闖進(jìn)了我的腦海。她會(huì)理解我的。但是會(huì)有其他任何人和她一樣嗎？我不該自作主張給她帶上如此沉重的精神負(fù)擔(dān)的。

“我這段人生結(jié)束了?！蔽艺f道。“我該做些什么？我又能去哪？”

女人上下聳了聳肩，“哪里都行。這房間里的安保探頭已經(jīng)關(guān)掉了。我們的人已經(jīng)黑進(jìn)了存儲(chǔ)系統(tǒng)，替換了監(jiān)控記錄。除非你自己跑去告訴他們，否則不會(huì)有當(dāng)官的知道你在這里面都干了些什么。但是計(jì)劃會(huì)知道的，計(jì)劃會(huì)感激你的功勛，銘記在心?！?/p>

“什么計(jì)劃？”

“抱歉，這個(gè)我不好說?！?/p>

我長嘆一聲，捋了捋頭發(fā)，試著做一點(diǎn)正常的思考?！拔也荒茉倭粼谟《攘?。在這地方我肯定是活不下去的?！?/p>

“你不必感到羞愧的?！迸苏f道?！澳銊倓傉攘藬?shù)以百萬計(jì)的生命?！?/p>

“世界都快要分崩離析了?！蔽艺f道?！皾M世界那么多核武器蓄勢待發(fā)，你們沒辦法全都攔下來的?！?/p>

“光靠我們自己確實(shí)做不到?！蹦桥烁胶土艘痪洹！暗悄阃诵〇|西。”

“忘了什么？”

“人性?！迸寺冻隽艘唤z微笑。但語氣相當(dāng)誠懇，沒有一絲笑意，反而帶著論斷的決意?！澳阏嬉詾槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)被迫在這種時(shí)候面對(duì)這種選擇的人？”

“你是說其他國家也有——”

“一部分是的，還有一部分被他們自己的人解除了核武。我們現(xiàn)在就站在自我毀滅的懸崖邊，早點(diǎn)把大家的手都從大紅按鈕上面拽回來，我們也好早點(diǎn)開始解決真正的問題?！?/p>

就在她說話的當(dāng)口，程序讀完了條。我注意到存儲(chǔ)器根目錄里多出來了幾個(gè)文件。女人伸手去拿存儲(chǔ)器，但我先一步抓住了那東西?！盀槭裁茨阋米哌@個(gè)？”我問道?！斑@里面的加密文件應(yīng)該可以讓持有者逆轉(zhuǎn)程序掌控核武吧？”

女人皺起了眉頭向前邁了一步，把手槍頂在了我的胸口。“形勢可能會(huì)發(fā)生變化?！彼卮鹫f。“也許有一天我們會(huì)需要這些武器?！?/p>

我搖了搖頭?！安粫?huì)。這個(gè)世界什么時(shí)候都不會(huì)需要核導(dǎo)彈了。我今天意識(shí)到了這一點(diǎn)。你要是想要就殺了我吧?！?/p>

我們彼此瞪視，流逝的分秒化作相同的重壓擔(dān)在我們身上。我能感覺到她內(nèi)心的掙扎，命令和良知之間的彼此拉扯。“你叫什么名字？”我突然問道。

她猶豫了一下?！鞍图s米?！弊罱K她還是開口答道。

“這間控制室里應(yīng)該有六個(gè)人在。”我說道?！澳銘?yīng)該沒殺了他們吧?！?/p>

“幸好沒有?！?/p>

我慢慢用力把U盤從機(jī)器上拔了下來?！鞍图s米，你之前要求我做了一個(gè)艱難的抉擇?，F(xiàn)在我得請(qǐng)求你做同樣的事情。要么殺了我然后拿走你想要的東西，或者你可以選擇相信我然后轉(zhuǎn)身離開，也相信自己完成了阻止核戰(zhàn)的任務(wù)。”

阿巴約米舉起了左手，掌心對(duì)著我慢慢后退了兩步。“很好，喬德里博士。就像我之前說的，不會(huì)有人知道你我之間的牽涉的。”

“謝謝?！蔽艺f道。

“道謝的應(yīng)該是我，博士?！卑图s米邊說邊后退，漸漸隱入了控制室另一頭的陰影中?！昂芨吲d能認(rèn)識(shí)你，真希望我們是在正常點(diǎn)的場合相遇的。”

“我也一樣?！蔽一卮鸬?。

但聲音飄散在空氣中，無人應(yīng)答。只剩下我一個(gè)人了。

我看了看那個(gè)癱在控制臺(tái)上神志不清的家伙。其實(shí)我挺想幫他一把的，但是那樣的話我就得解釋自己為什么在這地方了。我不知道阿巴約米是怎么進(jìn)來的，也不知道她打算怎么出去，我只能寄希望于她在監(jiān)控探頭的問題上沒騙我，但愿他們真的黑掉了記錄，能讓我不為人所見。

我拔腿就跑，一頭鉆進(jìn)電梯按下了最上層的按鈕。電梯上行途中，我意識(shí)到我不能拿自己的命賭這個(gè)問題。等到政府發(fā)現(xiàn)這里出了什么問題，他們肯定會(huì)徹底調(diào)查這里，如果記錄里有任何信息和我扯上了關(guān)系，我肯定都逃不過一番訊問。所以我現(xiàn)在只有兩個(gè)選擇，要么到時(shí)候撒謊或者死撐過去，要么我現(xiàn)在就得消失得無影無蹤。

我又一路穿過院子，走向辦公樓，打開大門回到辦公室。帕蒂還在盯著電腦顯示器。我瞥了一眼墻上掛著的鐘，才剛剛八點(diǎn)半。這么點(diǎn)時(shí)間里居然能發(fā)生這么多事情。

我拾掇起放在桌上的鑰匙、手機(jī)和錢包，期間手上哆嗦就沒停下來過，把東西塞進(jìn)褲子口袋里的時(shí)候還差點(diǎn)害得我把東西都掉在了地上。周圍的一切都安靜平淡，但我心里一直覺得下一秒警報(bào)就會(huì)猛然響起，然后就會(huì)沖進(jìn)來一堆人把我按住帶走。

一分鐘后，我又來到了基地外面，鉆進(jìn)了我的車。駛向大門的時(shí)候我對(duì)著那個(gè)幾十分鐘之前把我放進(jìn)來的家伙笑了一下?！巴鼛уX包了?！蔽疫@么跟他說的?！暗没丶胰ト∫惶恕！?/p>

士兵點(diǎn)了點(diǎn)頭?！懊靼琢?，請(qǐng)便，喬德里博士?！睓跅U隨之緩緩升起。

路上花了差不多一個(gè)小時(shí)，能和我的所作所為以及后果隔離開來的一個(gè)小時(shí)。腦海中掠過一個(gè)又一個(gè)計(jì)劃，不管我怎么評(píng)估這些計(jì)劃，首先我必須盡快離開這個(gè)國家。離我們住的地方最近的機(jī)場在齋普爾，差不多有八小時(shí)車程?！邕^國境，在巴基斯坦那邊倒是還有幾個(gè)機(jī)場近一些，但是沒有合適的道路，我也不能帶著薩安維一路穿過這么個(gè)要命的國家。

我們必須得駕車行進(jìn)，賭在我們可以全程躲開監(jiān)控。如果能趕到木納巴奧，我們或許就能穿過邊境，再找一班航班離開巴基斯坦。

我不知道我們到底怎么才能做到所有這些。

我開下主路，拐過回家的最后一個(gè)彎。下車的時(shí)候，手機(jī)開始在口袋里震動(dòng)嗡鳴，我放著沒管，抓緊時(shí)間跑上樓梯沖進(jìn)屋子。

“薩安維？薩安維，你在哪兒！”

“這里。”

我猛沖進(jìn)餐廳，認(rèn)罪的口供差點(diǎn)脫口而出。薩安維正坐在餐桌邊上，對(duì)面坐著一個(gè)穿著一身黑色正裝的亞洲男性，我沖進(jìn)來的時(shí)候他正好站起身來，轉(zhuǎn)過身面對(duì)著我伸出了手。

“喬德里博士？我是亞科米，我相信你已經(jīng)見過我的同事了吧？”

我打量了一下那只手，接著又打量了一番這個(gè)人。“你們的人還想從我這拿到什么？”我冷聲問道。

亞科米的手縮了回去，又看了一眼薩安維?！叭绻惺裁疵胺傅脑捨曳浅１?。但我已經(jīng)和夫人解釋了都發(fā)生了什么。我是鳳凰計(jì)劃派來的人，由我來帶你們離開這里?！?/p>