今早看書，偶然之下想到舊人舊事。那具體情境已忘，只那情境中的人兒令我始終記得，初中時，她當(dāng)時以秘密為由悄聲向我說，她外婆替她起一別名作唐怡紅。我笑為何取個妓院的名，還好她本名不叫這。說者無意，聽者有心，她當(dāng)時該是很難過的。至于怡紅與妓院相關(guān)，想來我受當(dāng)時的武俠電視劇影響頗深。

這么個漫不經(jīng)意的小情境時隔八九年到心頭浮出，著實令我震撼，想必過往之事并不是過了便忘卻，只逢個好時節(jié)，便如沉了水的石頭又見了天日，雖教水磨滅許多，但也應(yīng)看得出棱角，便嘆：想不到當(dāng)年我還干了這等荒唐事。說是荒唐其實一點也不荒唐，畢竟才那么大點兒的人，哪里又懂得旁人的小心思呢？或許荒唐是假，更多的遺憾，唏噓才是真。

一番自省，我是有歉意，有醒悟。說者今日此時方有了意，我欠她一個道歉，卻覺得還不夠，但還要說些什么又說不上來，怎么形容吶，嗓子眼干的冒煙，舉起水瓶一通亂灌，那水卻偏生堵在瓶口，實在不是個滋味。寫到此時，一樁樁同她有關(guān)的往事又浮了上來，我同她最近一次聯(lián)系是大二，不過只是尋常問候，兩三語便再無后續(xù)。再往前溯，便是高一時候，其中細(xì)節(jié)當(dāng)下回想，欲說還休。

我想到她，便始終是初中那般映像，一頭秀發(fā)恰好及肩，小巧翹鼻。大抵再過三四十年，我還能想得到她時，她該還是這般。不過，概率不大。

我讀初中在鄉(xiāng)里，學(xué)校不大，五分鐘便可從校門至盡頭的灰墻。操場中卻是有株孤植大樹，一人是抱不過來的，這樹叫什么名字我又忘了，去年回去時，我還特意問過人。樹有些年頭了，分三四側(cè)干，樹枝多被鋸，樹皮皴裂，常年少葉，四時皆孑然而立，風(fēng)雨、晴空皆那般模樣，半死不活。我曾擔(dān)心它會哪天突然死去，這種擔(dān)憂是多余的。我走時同我回去時，它仍是那般，孑然卻也怡然。

怡紅院是紅樓夢里賈寶玉的宅子，我看到這里，早已和她失去聯(lián)系。