自從寫上一篇《撒哈拉的故事》的筆記以來，已經(jīng)過了整整一個(gè)月，北京也已經(jīng)由春入夏了。上個(gè)月的這個(gè)時(shí)候，天空還是黃沙彌漫，滿地楊絮；而進(jìn)入五月，楊絮已經(jīng)清理干凈，黃沙也不再來了，天空清澈了許多。在這段時(shí)間里，我就只看完了這一本《江湖叢談》。這本書其實(shí)是挺厚的，將近有500頁，然而篇幅文字大量重復(fù)，內(nèi)容也有很多雷同之處，若論實(shí)在的知識(shí)也沒有很多，所以才用了“只”這個(gè)字。但是，我還是想要把它放在我的書單里一個(gè)重要的位置，原因在于，《江湖叢談》是一個(gè)回望，既是時(shí)間的，也是江湖的。

在上一篇筆記的開頭我寫過，漫天的黃沙與《撒哈拉的故事》實(shí)在是很相配。所以現(xiàn)在我想的是，《江湖叢談》，或者“江湖”，應(yīng)該搭配什么樣的氣候和圖景？有關(guān)江湖的文學(xué)影視作品一直是很受歡迎的，以至于想起江湖，就是影視劇所描繪的場景，音樂；但是更加貼近這本書所描寫的江湖的場景，應(yīng)當(dāng)是沒那么充滿激情和熱血的，經(jīng)常充當(dāng)古裝劇背景的各種街頭賣藝的和小販。所以這是一個(gè)更真實(shí)的江湖，向上，它的運(yùn)行方式可以作為武俠江湖的基礎(chǔ)；向下，它反映的是舊時(shí)代人們?nèi)粘５纳?。既然如此，與這個(gè)“江湖”搭配的氣候自然也是多種多樣的，可以是煙雨江南，也可以是大漠戈壁，不過總的說來，最符合的還是高搭天棚，行人如織的北京天橋圖景了。

我還是非常期盼更多人能看到這本書，即便它的確是十分啰嗦，內(nèi)容十分龐雜。但是無論如何，如果想要知道什么是江湖，應(yīng)該沒有其他更好的作品了。之所以說這部作品是“時(shí)間的回望”，是因?yàn)樗鑼懙慕?，已?jīng)離我們越來越遠(yuǎn)，幾乎蹤跡不見了。在作者寫下江湖見聞的時(shí)代（也就是上世紀(jì)二十年代），他尚在感慨由于廣蓋房屋，人員混雜，江湖人的秩序和規(guī)模已經(jīng)式微。一百年過去，房屋無疑是更多了，人員無疑是更雜了，加之新技術(shù)新媒體，江湖更無立錐之地了，只有一些技藝作為文化遺產(chǎn)得到重視和保護(hù)，傳承下來，但是受眾相比以前少之又少了。

在我小的時(shí)候（二零零幾年），“江湖”在城市中尚有痕跡。周末趕集的時(shí)候，有賣蛇油的小販，擺上地?cái)偅屔咴谏砩吓?，以此招引顧客（這就是連先生講的“撂地”“圓黏子”）。現(xiàn)在回想起來，這就是僅存于我腦海中的記憶了。這一活動(dòng)，很可能是沒有組織的少數(shù)個(gè)例。但是現(xiàn)在在城市中，這樣的場景是完全消失了，可能在農(nóng)村地區(qū)還有保留，但是也是少數(shù)。以現(xiàn)在讀者的年齡和背景而言，跟我有相似經(jīng)歷的估計(jì)有很多，以后還會(huì)更多，江湖的記憶在我們這一代已經(jīng)幾乎可以說是0，以后的讀者更不用多說了。其實(shí)，隨著時(shí)間的推移，記憶的消亡也是很正常的事情。通常來說對(duì)于過去和歷史，我們都是很重視的，因此其消亡也通常會(huì)引起惋惜。這不是說過去和歷史本身所承載的事物有多么美好，保存記憶可能是人類的一種本能，以便在以后使用。江湖也是如此，屬于它的時(shí)代已經(jīng)過去了，現(xiàn)在再讀《江湖叢談》，只是想保留這樣的記憶罷了。武俠小說在讀者中仍然很受歡迎，但是某種程度上說這是在現(xiàn)實(shí)江湖的程度上增添了很多想象，如果不了解過去的社會(huì)是什么樣子的，也不容易引起共鳴。

這本書更大的意義在于江湖的，或者文學(xué)的回望，這是對(duì)于喜歡這類題材的小說、評(píng)書和影視作品的人而言的。很小的時(shí)候，我就看光碟的第一版《射雕英雄傳》，這是我最早的與“江湖”相關(guān)的記憶。上小學(xué)時(shí)，我就在mp3上聽劉蘭芳講《三國演義》，后來是石玉昆的《三俠五義》，“五鼠”、“雙俠”、南俠北俠的故事我看了不下十遍。期間又有《兒女英雄傳》、《楊家將》、《隋唐演義》《倚天屠龍記》，電視劇《封神榜》《倚天屠龍記》。及至上了高中，又在廣播里聽單田芳的《白眉大俠》《三俠劍》……也喜歡相聲，從馬三立到新一代演員都聽了很多；到了大學(xué)，又聽了袁闊城田連元等其他幾位先生的評(píng)書。這其中的幾部書，連先生在《叢談》中寫到評(píng)述門藝術(shù)的時(shí)候也提到了。

我想評(píng)書這樣的藝術(shù)，無論是評(píng)書藝人之間，還是他們所播講的東西，都是“江湖”。連先生在介紹江湖人的關(guān)系時(shí)說，他們進(jìn)入一個(gè)地界，就要形成一個(gè)組織，選出“瓢把子”這樣的人物（就像《隋唐演義》里的單雄信一樣）。江湖人遇到江湖人時(shí)，即便代表不同立場，也要相互拜訪，相互尊重，相互庇護(hù)。以前我讀小說聽評(píng)書時(shí)總不解：為什么每次可以置對(duì)手于死地時(shí)，主人公們都要留一手呢？現(xiàn)在我才明白，原來英雄和壞人都屬于江湖，相互之間要保持某種關(guān)系，很少到你死我活的地步?？醇易o(hù)院的保鏢就是這樣，在動(dòng)手之前總要有很長的流程，以避免動(dòng)手；只不過在演義當(dāng)中為了吸引聽眾，使矛盾更激烈，才夸張地描寫了。真實(shí)的江湖比演義少了一些殘酷，然而爾虞我詐和欺騙更甚。作者說江湖分“金”“皮”“彩”“掛”幾門，這里面幾乎每種細(xì)分的技能都屬于半真半假，有些甚至是全假。相比于演義中為了權(quán)位上演的陰謀和廝殺，真實(shí)的江湖里更多的是沒有硝煙和刀光劍影的養(yǎng)家糊口，打把式賣藝已經(jīng)算是受江湖人尊重的，以前的“俗”，現(xiàn)在也因?yàn)闊o人問津而不俗了。至于騙賭，賣假藥、假貨，偷、拐也不占少數(shù)，而這些也歸入江湖之范疇?！秴舱劇坊赝木褪沁@樣一個(gè)更真實(shí)的和多元的江湖，俠義江湖因此顯得更加夢幻，也顯得更加真實(shí)。連先生所說的江湖，有很大一部分是江湖人自己都不贊成的，如今也因?yàn)槊裰情_化和管理得當(dāng)大多消亡了；至于那些正派的技藝，幸而得到重視和保護(hù)，大多數(shù)還能讓人看到時(shí)眼熟（比如大鼓書、竹板書、相聲和墜子之類）。歸根結(jié)底，江湖人在書中還是世間，都要抱團(tuán)取暖，都要互相斗爭，都要注重規(guī)矩和秩序，這是人，尤其是底層人的必備技能。江湖外的人可能無法理解，也不必理解他們特殊的生活方式，就我而言，以后趁著空閑時(shí)間多趕去欣賞欣賞這些“江湖”藝術(shù)，至少有個(gè)見識(shí)，不為過往的人和事淡去惋惜，這就是我的目標(biāo)了。