“我記得我告訴你安靜些”，孟槐一路都沒有說話，

在停車場熄了火，又沒有下車。

“我知道”，顧喚之很聰明，知道什么時候該答非所問，

忘不掉的前任就像是施工基地的沙場，

以為遮蓋得的很好，起風(fēng)時，還是會漫天黃沙，

迷了眼，自然就要落淚。

顧喚之從來沒見過有人可以像孟槐一樣，

可以這樣安靜地掉眼淚，

顧喚之掉眼淚時會被自己的鏡片攔住，

世界模糊時，她想的是不能再哭了，鼻托會生銹的。

“有時候我覺得自己距離下一個女朋友差一個倒車入庫”，

顧喚之又開始自說自話，

“我覺得會開車才真的覺得自己變成大人了”，

“唰的一下停下，然后對喜歡的人說，上車，系上安全帶”，

孟槐也沒攔著她，聽著顧喚之的碎碎念，她就不大能聽到自己哭的聲音，

聽不到就是沒哭，心不疼就是沒碎過，

不能再從自己身上苛求更多。

進(jìn)了門時已經(jīng)過了午夜，

兩個人都很累，孟槐洗了把臉，去陽臺抽煙，

這個城市從來沒有黑透的時候，

路上始終有車經(jīng)過，始終有那么幾個窗口亮著燈，

她平靜下來的時候，竟然感受到了顧喚之的傷心，

這種感覺真的很難形容，

像是一間空曠的屋子，然后顧喚之在角落里，

她是這里唯一的物體，她想躲開，可沒人來搬走她，

甚至連光線都躲不開。

原來，我們的悲傷并不相通，

孟槐掐了煙，

“顧喚之？”，

“嗯？”，

“我教你開車”。