在河北，沒人能逃過“衡水模式”

前段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上流傳著一篇名為《衡水二中學(xué)生的發(fā)聲，救救我們》的文章。文章里提到，衡水二中的紀(jì)律嚴(yán)格程度超乎想象：吃飯時(shí)間只有15分鐘，需要從教室跑進(jìn)食堂；罰站時(shí)要腳尖貼墻、額頭貼墻，“短則幾節(jié)課，長則幾天”；許多人平時(shí)幾乎沒有時(shí)間大便……

這些細(xì)節(jié)已經(jīng)被書寫過很多次。但在衡水二中的縣城學(xué)生口中，我們得到了另一種視角：痛苦或許確實(shí)存在，但與此同時(shí)，自己的命運(yùn)已經(jīng)被衡水二中改變。回過頭來看，“那僅僅是一段經(jīng)歷而已”，是必須要做的選擇、必須要渡的劫。

那種矛盾始終存在：他們感激衡水二中讓自己走出河北，而他們走出河北的最初動(dòng)力，又恰恰是在這里受過的苦。

這些學(xué)生們是如何被卷入這個(gè)系統(tǒng)的？在這里三年，他們得到了什么，又失去了什么？

?縣城學(xué)生涌入衡水二中

王磊已經(jīng)記不清老家的模樣了。那是張家口的一個(gè)小縣城，曾經(jīng)的支柱產(chǎn)業(yè)是煤礦，后來由于污染嚴(yán)重，當(dāng)?shù)氐闹毓I(yè)“該關(guān)的關(guān)，該停的停，該整改整改”，只剩下一些零散的裝配廠和蔬菜大棚。本地最好的中學(xué)在鎮(zhèn)上，本科率52%，2022年高考，理科有5個(gè)人考到了600分以上。王磊剛小學(xué)畢業(yè)，就被送到隔壁廊坊市的一個(gè)私立初中讀書。在這里，這是順理成章的事情：“（當(dāng)?shù)貙W(xué)生）只要家里有一點(diǎn)能力，都不會(huì)讓在本地念了?！?/p>

初中畢業(yè)，王磊選擇了衡水二中——對于當(dāng)時(shí)的他來說，這或許是最好的出路。

在河北，能夠異地招生的學(xué)校寥寥無幾，衡水一中、衡水二中是“衡水模式”的代表。衡水一中，也就是廣為人知的“衡水中學(xué)”，近十年來隨著它響亮的成績水漲船高，只招收桃城區(qū)前1000名以內(nèi)的學(xué)生，以及保定、邢臺(tái)、廊坊等外地的優(yōu)質(zhì)生源。據(jù)一名邢臺(tái)的家長說，2018年，邢臺(tái)市每個(gè)縣的前三（大縣的前五）、市重點(diǎn)中學(xué)的前十，基本上都去了衡水一中。

對于剩下的學(xué)生來說，衡水二中成為性價(jià)比最高的選擇：它同樣沿用衡中模式，并且近些年來高考成績直逼衡中。

錢當(dāng)然也是個(gè)問題。在回答為何選擇衡水二中時(shí)，王磊反復(fù)提到“學(xué)費(fèi)”：衡水二中對不同成績段的學(xué)生，有不同的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，如果成績足夠好，一年的學(xué)費(fèi)可能只要三五千元——幾乎是衡水中學(xué)或石家莊二中的十分之一；還有傳言說，高三每次?？迹馑袝?huì)給年級(jí)排名靠前的、進(jìn)步大的學(xué)生300~500不等的“獎(jiǎng)勵(lì)金”。

更重要的是，對于很多偏遠(yuǎn)、貧瘠或異地招生政策異常嚴(yán)格的縣城，衡水一中根本就不會(huì)來招生。這些地方成了衡水二中搶人的勝地。

衡水二中的畢業(yè)生周涵就來自這樣一個(gè)縣城，他記得，衡水二中的老師們“搶人”的姿態(tài)曾異常熱烈——從初三一模開始，招生老師就一次次約談學(xué)生，還組織了家長集體去二中參觀。

周涵所在縣城的一中，成績乏善可陳，打架斗毆的消息屢屢傳來，“幾年出一個(gè)清北就算是行大運(yùn)”。他早早便知道，衡水二中可能是自己最好的選擇：它像是一塊跳板，盡管踏上去的滋味并不好受，但至少每個(gè)人都有通往更大的世界的可能性。

當(dāng)然，初次領(lǐng)悟到什么是“衡水模式”，后悔是共通的感受。衡水二中開學(xué)以后，周涵跟著緊張的時(shí)間表跑操、自習(xí)，一下課就狂奔去打飯，食堂里“人多得想吐”，他有時(shí)寧可餓著肚子。最讓他詫異的是，隔壁班有男生被級(jí)部主任扇了耳光，回來驕傲地宣布，“主任剛剛打了我”——“我現(xiàn)在都覺得他是不是被PUA了，怎么挨了打還那么自豪？”

周涵說，幾乎是整個(gè)高一上半學(xué)期，他都有想回家的念頭——在衡水二中，這不是新鮮事。高一的軍訓(xùn)結(jié)束后，班里就會(huì)有一些同學(xué)消失了；高一寒假結(jié)束，可能又有幾個(gè)同學(xué)沒有回來。沒有人對此感到驚訝。

鬧得最厲害的時(shí)候，周涵的父母去學(xué)校準(zhǔn)備接他回家了。他拉著行李頭也不回地走出了校門，走到車站售票廳，母親問：“你確定回去了嗎？你要是回去我就買票了?！彼粗t色LED屏上的列車時(shí)刻表一閃一閃，心里又猶豫了：“我知道如果上了火車，以后就真的回不來了?！?/p>

LED屏又翻過一頁的時(shí)候，周涵說，還是回學(xué)校吧。

對留下來的人來說，感受排在許多事后面。周涵從來沒有懷疑過，留在衡二是個(gè)正確的決定。他最后考上了北京的一所211，如今留在本校讀研。他想，如果那天真的回到縣城一中，他最好的結(jié)果是考到560分左右——勉強(qiáng)考上河北“雙非”一本的冷門專業(yè)——運(yùn)氣好可以混個(gè)狀元，上個(gè)末流211。而在衡水二中，他的高考校內(nèi)排名即使在100名開外，也可以達(dá)到全省400名。

衡水二中畢業(yè)生李媛媛也有類似的經(jīng)歷，但她說，現(xiàn)在去衡二越來越難了。她同樣來自縣城，從衡水二中考進(jìn)雙一流以后，父母把弟弟送進(jìn)了衡水二中的初中部——隨著衡水二中的名氣越來越大，招生門檻也越來越高，最好的辦法是提前將孩子塞進(jìn)初中部，“提前適應(yīng)衡中的模式”。

從某種意義上，衡水二中的確實(shí)現(xiàn)了它“低進(jìn)優(yōu)出”的目標(biāo)：根據(jù)喜報(bào)，2019年，衡水一中的文科本一上線率92.44%；而二中的文科本一上線率高達(dá)99.06%。雖然狀元和清北的人數(shù)遠(yuǎn)不如一中，但“穩(wěn)定”才是這里的金字招牌。

王磊記得，家人決定讓他去二中的時(shí)候，理由是他的“自制力不行，要磨練磨練”——即使他的中考考了年級(jí)第一?！白钪匾脑蜻€是省心，后面的事情就像‘打包服務(wù)’那樣，總會(huì)吐出來一個(gè)比較好的成績給他們的。”

?“低進(jìn)優(yōu)出”的系統(tǒng)

高考結(jié)束后，王磊發(fā)的第一條朋友圈是：出獄了。

在二中這三年，他感到“生存的縫隙被漸漸擠壓”。有關(guān)這所中學(xué)的鐵律早已不是秘密：早晨5:30打起床鈴，起床后先列隊(duì)跑操；被子要疊成豆腐塊，地面不可以有頭發(fā)，宿管定時(shí)定期檢查；不可以帶手機(jī)、不可以談戀愛，晚自習(xí)要檢查“抬頭率”，等等。

但這只是一套最粗略的建構(gòu)，由條條規(guī)則編織而成的蛛網(wǎng)，會(huì)不斷縮緊。王磊記得，高一的時(shí)候，每天早晨的整理時(shí)間是15分鐘左右，后來被壓縮為12分鐘、10分鐘，一直到極限的7分鐘；晚自習(xí)的紀(jì)律也在不斷細(xì)化：從不能轉(zhuǎn)頭、不能說話，到不能抬頭（包括抬頭看表），再到不能轉(zhuǎn)筆、不能撿東西、不能撓頭皮。

支撐起這個(gè)系統(tǒng)運(yùn)作的，是量化考核機(jī)制：學(xué)生的違規(guī)行為有精確的扣分標(biāo)準(zhǔn)。被褥不整齊、地上有頭發(fā)、“衛(wèi)生區(qū)”有垃圾……不同程度的違紀(jì)會(huì)扣除不同的分值。每天早晨，學(xué)校會(huì)公布每個(gè)班級(jí)量化考評的結(jié)果，以及違紀(jì)扣分的同學(xué)。因此，學(xué)生的生活和班級(jí)榮譽(yù)息息相關(guān)。

王磊說，高二以后，起床時(shí)間壓縮到7分鐘，很多同學(xué)為了節(jié)省時(shí)間而選擇不洗漱：因?yàn)榀B被、掃地、拖地、倒垃圾等都會(huì)關(guān)系到量化分?jǐn)?shù)，這其中能被舍棄的，只有個(gè)人衛(wèi)生。

而后是懲罰。在二中，體罰偶爾存在，但在王磊看來，這不是最嚴(yán)酷的懲罰——最可怕的是停課：在衡水二中，任何一個(gè)老師都有權(quán)利對學(xué)生無限期停課，這節(jié)課、下節(jié)課、下下節(jié)課。嚴(yán)重的情況會(huì)被停課半個(gè)月甚至更久。

這是一種羞恥的體驗(yàn)。在停課期間，你會(huì)被要求站在走廊里，聽不到教室里老師講的新課；寫作業(yè)，墊在腿上蹲著寫，腰酸背疼，效率差。按照老師們的說法，這是為了讓學(xué)生“知道學(xué)習(xí)的珍貴”，更拼命地學(xué)。

如果錯(cuò)誤足夠嚴(yán)重，還可能被回家停學(xué)。王磊說，衡水二中有很多外地生源，如果學(xué)生被停學(xué)，家長就要請假來衡水接人。跟家長走出校門、坐上火車，那真是一個(gè)漫長而沉默的旅途。

幾乎每天都有學(xué)生被停課。王磊第一次被停課的時(shí)候，他感覺“很丟人”，好像所有的目光都集中自己走出門的背影上；到后來，所有人已經(jīng)習(xí)慣了這樣的背影，“就會(huì)想，哎呀，不小心中招了，但也不會(huì)覺得自己怎么樣了”。

這也是一個(gè)能夠自我修復(fù)的系統(tǒng)。經(jīng)歷了疫情下的網(wǎng)課，王磊說，最開始，網(wǎng)課是可以“摸魚”的：錄播課會(huì)被上傳到一個(gè)APP，學(xué)生自行收看，很多同學(xué)會(huì)倍速觀看或直接拖動(dòng)進(jìn)度條，這樣就有更多時(shí)間自習(xí)；后來，釘釘打卡和視頻直播課出現(xiàn)了，早操、早自習(xí)也有了落實(shí)的方式。時(shí)間又一次變得“衡水模式”，生活就和在校期間沒什么不同了。

而所有的規(guī)則，最終導(dǎo)向了“低進(jìn)優(yōu)出”的結(jié)果。這曾經(jīng)一度是衡水二中的教學(xué)理念——以低于衡水一中的生源，得到和衡水一中不相上下的成績。

回到衡水二中當(dāng)老師之后，文婧才理解了這套系統(tǒng)是怎么運(yùn)作的。對學(xué)生的管理模式，被完整地復(fù)制在老師身上。

最近幾年，衡水二中的起床時(shí)間已經(jīng)延后到早晨6點(diǎn)半；但作為班主任，文婧依舊要6點(diǎn)前起床，6:15前到達(dá)操場，準(zhǔn)備開全體老師的“操前會(huì)”。操前會(huì)必須用紙和筆記錄，不準(zhǔn)中途看手機(jī)，如果不到就會(huì)扣工資，還會(huì)全年級(jí)通報(bào)批評；操前會(huì)之后，值班老師需要查早讀、準(zhǔn)備上午的教研會(huì)；即使下午沒課，班主任也需要留在辦公室，一直到晚上10點(diǎn)半才被允許離開學(xué)?！?/p>

而班級(jí)的“量化分?jǐn)?shù)”，也是對老師的評價(jià)系統(tǒng)：扣除量化分?jǐn)?shù)的班級(jí)會(huì)被公開通報(bào)，量化分?jǐn)?shù)過低的班級(jí)，班主任可能會(huì)被點(diǎn)名批評，那種羞辱感不亞于被扣分的學(xué)生。文婧說，很多新來的老師會(huì)因此感到崩潰，甚至把情緒轉(zhuǎn)嫁給學(xué)生，體罰通常就發(fā)生在這種時(shí)刻。

作為老師，她對一些紀(jì)律有了決策權(quán)，比如在晚飯時(shí)間不巡班，讓學(xué)生們能安心吃個(gè)飯。但對于大部分規(guī)則，她也無能為力——比如為什么要跑操，為什么自習(xí)課不能撓頭，為什么吃飯時(shí)間要那么短？她沒有想過這些問題的答案，也覺得“想這些沒有必要”：紀(jì)律就像一個(gè)鐵柵欄，牢不可破地存在于那里，老師的權(quán)力僅僅是在一些時(shí)刻可以選擇繞過他們。但是能夠拿開鐵柵欄的不是她。

沒有人知道，撓頭皮和考試成績之間的關(guān)聯(lián)性在哪里？這是高分的代價(jià)嗎？王磊被處罰過幾次以后，他很快就學(xué)會(huì)了老師來巡查時(shí)，保持不抬頭的姿勢：“該走神還是會(huì)走神的，但你能夠控制自己的身體了?！?/p>

但有些事情堅(jiān)固地扎根在他的身體里。王磊畢業(yè)后再也沒有疊過被子，有時(shí)候甚至故意讓被子攤在床上，“像是一種報(bào)復(fù)”；但他依然會(huì)習(xí)慣性地在鬧鈴響后就起床，五六分鐘內(nèi)完成刷牙洗臉穿衣，吃飯時(shí)只吞咽、不咀嚼。

不過按照王磊和李媛媛的說法，這些痕跡終究會(huì)淡去，變成很淡很淡的夢，對外省學(xué)生的談資。或許還會(huì)留下一些傷痛，但無從查證——有傷痛的人或許很難再談起。在河北，“這樣顯得很矯情”。

?受苦或許沒有意義，但成績有

成為老師以后，文婧理解了一些紀(jì)律與成績間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。比如內(nèi)務(wù)整潔程度可以反映出學(xué)生的狀態(tài)，“太想家的學(xué)生會(huì)疊不好被子，也會(huì)很難進(jìn)入狀態(tài)學(xué)習(xí)”；再比如，設(shè)置“操前讀”、控制洗漱時(shí)間，是為了保證狀態(tài)的延續(xù)，“讓學(xué)生不會(huì)徹底放松下來”。

這些紀(jì)律更像是一種標(biāo)尺，精準(zhǔn)丈量出學(xué)生的狀態(tài)，再由老師、主任手動(dòng)調(diào)整出現(xiàn)問題的部分，由此保障“低進(jìn)優(yōu)出”的效率性和標(biāo)準(zhǔn)化。

受苦或許沒有意義，但成績有。文婧說，在2004年之前，衡水二中的成績，和河北省各地的普高沒什么區(qū)別。直到2004年，新校長上任，創(chuàng)造了“超越永無止境”的校訓(xùn)，開始“半軍事化、封閉式管理”，之后學(xué)校開始逐年取得突破性成績。

根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的說法， 衡水二中才是“衡水模式”的最初締造者，它印證了“魔鬼作息”和“半軍事化管理”的有效性。

但這些嘗試是經(jīng)驗(yàn)性的，沒人知道跑操、量化分、“操前讀”這些舉措與好成績之間的具體關(guān)聯(lián)是什么，但只要成功的經(jīng)驗(yàn)可被復(fù)制，就沒有人會(huì)去嘗試更換系統(tǒng)的零件。

從進(jìn)入衡水二中的第一天起，王磊就知道，這里的校訓(xùn)是“超越永無止境”。因?yàn)樗粚懺趯W(xué)生們生活中的每個(gè)空白處。

最開始，王磊領(lǐng)會(huì)到的是“超越”：在二中，一個(gè)年級(jí)通常分為三個(gè)級(jí)部，加起來接近100個(gè)班、數(shù)千個(gè)人。級(jí)部之間會(huì)分開排名、比較成績；在級(jí)部內(nèi)部，班級(jí)與班級(jí)之間也要形成競爭；班級(jí)內(nèi)部當(dāng)然還會(huì)再排名。競爭無處不在，你永遠(yuǎn)有需要超越的人。

更重要的是向外超越，超越衡水一中?！拔覀兛傆X得自己也沒有比衡中的學(xué)生差多少，都憋著一口氣吧，而且我們也更努力。”

但到后來，他才發(fā)現(xiàn)，這句話里更重要的是“永無止境”——向上攀登的路看不到盡頭。王磊身處理科實(shí)驗(yàn)班，他最痛苦和排斥的，是“老師們好像永遠(yuǎn)看不到我們的努力”：有一次，某個(gè)普通班學(xué)生“逆襲”了，考了年級(jí)第一，年級(jí)主任卻在理性早操會(huì)上，沖到王磊所在的實(shí)驗(yàn)班，把學(xué)生們訓(xùn)了一頓?！昂臀覀冋f，你們還不如一個(gè)普通班的學(xué)生能學(xué)，就好像沒有考好是我們的錯(cuò)。”

那是他第一次萌生了離開衡水二中的念頭——細(xì)密的蛛網(wǎng)越裹越緊，“好像永遠(yuǎn)就要這么過下去了似的”。但這個(gè)想法僅僅一秒鐘就消散了：“退學(xué)了去哪？又沒有別的學(xué)?？扇?。”

在王磊看來，衡二的成功，更像一種“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”：在依靠嚴(yán)格管理取得成績后，它爭取到異地招生的資格，于是帶走了縣城的優(yōu)質(zhì)生源和有經(jīng)驗(yàn)的老師；隨后，這套模式的有效性被反復(fù)確認(rèn)，縣城學(xué)生無處可去，只能選擇來到這里。

文婧說，現(xiàn)在衡中縣城學(xué)生和非縣城學(xué)生的比例，依然是大約1：1。但差距通常不來自于此，而是“衡中系”與“非衡中系”的區(qū)別——學(xué)生如果來自衡一、衡二的初中部，或者其他采用“衡中模式”的寄宿初中，會(huì)對高中生活適應(yīng)得很快；但如果是沒有經(jīng)歷過“衡中模式”的學(xué)生，回家、轉(zhuǎn)學(xué)則時(shí)有發(fā)生。

“衡中模式”已經(jīng)擴(kuò)展到了全河北，甚至包括一直以“素質(zhì)教育”為口號(hào)的石家莊二中。這些學(xué)校通常采取“公參民”（公立中小學(xué)參與舉辦民辦學(xué)校）形式，建立龐大的教育集團(tuán)，有些甚至有了自己的幼兒園。有了民辦資本的參與，學(xué)校就請得起更好的師資，建得起更大的學(xué)校，招來更多的優(yōu)質(zhì)生源。最終，誰的運(yùn)作機(jī)制更有效率，誰就能在比賽中勝出。

沒有人能在這場比賽中停下來，這套系統(tǒng)由此完成了時(shí)間的、空間的閉環(huán)。這是河北的游戲規(guī)則。

?命運(yùn)的跳板

在周涵心里，老家的縣城還是自己在初三時(shí)離開家的樣子?？h城沒有開得長久的店，上個(gè)假期回家吃到的餐館，下個(gè)假期可能就倒閉了，更多的時(shí)候，他和發(fā)小們在不大的商業(yè)中心游蕩，試圖尋找一些新鮮事物。在這里，最好的交通方式是開車，哪里都是“一腳油就到”，所有的生活都近在咫尺。

他也會(huì)開玩笑說，“夢想是回老家開一家驢肉火燒店”，不過只是玩笑而已。他很少認(rèn)真考慮“回家工作”這件事，努力留在北京，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆?/p>

而對于王磊，老家的印象更加淡薄，他記得鎮(zhèn)上好像有一些木材加工廠，鎮(zhèn)中心有幾家三四家不大的飯店。留在縣城的同齡人在做什么？不知道，可能是托關(guān)系找個(gè)廠工作，或者給家里幫忙吧，他想象不出更多的可能。那已經(jīng)是一種離他非常遙遠(yuǎn)的生活。

文婧說，自己感謝二中，它改變了自己的命運(yùn)，也給了她現(xiàn)在滿意的生活。但這里不是終點(diǎn)，她不想留在衡水?！叭ツ亩家粯印保袡C(jī)會(huì)去一二線城市當(dāng)老師最好，或者被調(diào)任到別的城市的“衡中系”分校……和她的學(xué)生們一樣，文婧對家鄉(xiāng)衡水也沒有眷戀。這只是一個(gè)人口400萬的小城市，2022年的人均GDP在全省排名倒數(shù)第三。繞過校園的圍墻，這個(gè)城市的高樓、橋梁和草木都不再被這場教育競賽撼動(dòng)。

從市中心向城外開出去，不一會(huì)兒就能看見綿延的平原，一望無際，膽戰(zhàn)心驚。道路兩側(cè)，成片地種植著玉米、麥子，菜圃里種著辣椒，空氣里彌漫著土地的腥味，和華北平原上其他的城市沒有區(qū)別。

再往前開，會(huì)通向衡水的8個(gè)縣城，里面建起一座又一座“衡中式”的寄宿制學(xué)校。這里的學(xué)生和其他縣中的學(xué)生一樣，把衡水二中當(dāng)成不錯(cuò)的出路：那是他們考上好大學(xué)的跳板。

周涵有時(shí)候會(huì)做關(guān)于衡水二中的噩夢。他說，關(guān)于學(xué)習(xí)的記憶已經(jīng)像潮水一樣褪去了，他夢見的通常是違紀(jì)被抓、被討厭的老師針對，或者排在食堂隊(duì)伍里，越排隊(duì)伍越長。驚醒后會(huì)嚇出一身冷汗，但他還是不得不承認(rèn)，“二中真的改變了我的命運(yùn)，給了我離開河北的能力?！?/p>

為什么想要離開河北呢？我問。

因?yàn)椴幌朐僮尯⒆釉偕虾馑辛恕Ｖ芎f。

作者??浪淘淘??|? 內(nèi)容編輯??何曉山??|? 微信編輯??李晨陽

你可能還想看