? ? ? 2012年我錯過了一部經(jīng)典——陸川執(zhí)導(dǎo)的《王的盛宴》，因為那段時間關(guān)于楚漢相爭的題材實在太多，電視劇有《楚漢驕雄》和《楚漢傳奇》，電影有《鴻門宴》和《王的盛宴》，光看海報和預(yù)告片就已經(jīng)審美疲勞，更遑論認(rèn)真去看一遍了。

?

? ? ? 這些關(guān)于楚漢的影視作品要么是《西楚霸王》的翻版或升級版，要么就干脆像《鴻門宴》那樣來個超濃縮惡搞版，但《王的盛宴》確實與眾不同，至少比起同題材的作品思想上更有深度，初看讓人壓抑、再看讓人窒息、細(xì)看讓人沉思。

?

? ? ? 故事以劉邦將近油盡燈枯、躺在龍床上等死為開端，過去的畫面都在他回憶中呈現(xiàn)，表現(xiàn)方式有點類似小林正樹的《切腹》。已經(jīng)貴為皇帝的劉邦老在做惡夢，每天都生活在恐懼之中，他平日最繁忙的工作是召集跟他打天下的哥們，不厭其煩地問韓信為何會從項羽陣營中倒向他？他到底有沒有謀反？甚至公開說他一生有兩個敵人：一個是項羽，一個是韓信。到后來劉邦的懷疑面已經(jīng)擴大到親信級的蕭何、張良等人，以致于堂堂的帝國丞相、國之棟梁均如倉鼠般縮在階下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、汗如雨下，生怕自己就是下一個韓信。

?

? ? ? 曾經(jīng)知人善任、心胸豁達(dá)的劉邦為何會變得如此神經(jīng)質(zhì)？那是因為先秦時代固有的權(quán)力傳承規(guī)則被徹底打破了。

?

? ? ? 在秦末大亂之前，中國的社會結(jié)構(gòu)與古歐洲非常相似，是一個典型的封建制國家。夏商周的王位更迭，是部落首領(lǐng)之間的爭權(quán)奪利，沒老百姓的事；春秋戰(zhàn)國打得七葷八素，是貴族之間的權(quán)力游戲，也沒老百姓的事，歷經(jīng)上千年“封建社會”的老百姓已經(jīng)習(xí)慣了安于現(xiàn)狀，從不會去覬覦屬于貴族們的權(quán)力。

?

? ? ? 但是自從陳勝揭桿，一句“王侯將相寧有種乎”，仿如打開了潘多拉魔盒，一夜之間將統(tǒng)治了上千年的貴族從神壇扯了下來，讓廣大老百姓恍然大悟——原來我們也可以去爭奪權(quán)力。以往很多學(xué)者都認(rèn)為東周天子權(quán)威式微是宗法制度崩潰的標(biāo)志，而事實上陳勝領(lǐng)導(dǎo)的平民起義才是壓跨“封建社會”的最后一根稻草。

?

? ? ? 比如早在陳勝振臂高呼之前，少年項羽就遙指秦始皇坐駕稱：“彼可取而代之?！甭犐先鈩莶粊営陉悇?，問題你項羽是“羋姓項氏”，原先與秦始皇同屬一個階級，你真把他取代了也不過是夏商周權(quán)力更迭模式的延續(xù)，與劉邦建立的漢朝有著天壤之別。

?

? ? ? 戰(zhàn)爭的結(jié)果是平民戰(zhàn)勝了貴族，劉邦成為了中國歷史上第一位平民皇帝，但他的心里卻開始發(fā)毛，他打倒了孔子所推崇的上古等級秩序，不僅舊貴族的地位在新秩序面前蕩然無存，自己同樣不會被新秩序所維護，如果地痞劉季可以黃袍加身，那么屠戶張伯、工匠李仲呢？這就能解釋為何電影里劉邦把韓信當(dāng)作他一生中第二個敵人，因為韓信和他一樣，也是平民，甚至還比他稍“高級”一點。

?

? ? ? 偏偏韓信又特別能打仗，當(dāng)業(yè)余軍事愛好者劉邦常常被楚軍揍得抱頭鼠竄時，韓信在北方的戰(zhàn)果不斷擴大，最終形成了對項羽的戰(zhàn)略包圍，使戰(zhàn)無不勝的項羽陷入了無法突圍的死局之中，正如劇中蕭何、張良所言，沒有韓信，就沒有我們今天。然而蕭、張等人的游說卻讓劉邦“心中的怒火被點燃了”，于是每天與惡夢、幻覺為伴的劉邦舉起了屠刀，不但派人殺了韓信，還順帶手夷其三族、誅其部屬，連活得比孫子還孫子的項伯也沒有放過。

?

? ? ? 后世很多人都嘲笑項羽婦人之仁，如攻關(guān)中、駐灞上、鴻門宴等等等等，他有很多可以殺劉邦的機會，但都沒有珍惜，因為項羽是貴族，內(nèi)心的深處從沒把這個地痞放在眼里，故多次死里逃生的劉邦才得以舉兵反殺項羽。如今劉邦大權(quán)在手，自然不會放過韓信，因為他深信一旦自己“沽名學(xué)霸王”，將來就會被韓信反殺。

?

? ? ? 當(dāng)群臣紛紛向韓信求情時，呂后冷酷地回答：“陛下的時間不多了，我們都老了，可他韓信只有三十五歲。我們呢，總是想維持現(xiàn)狀，可有人總是想推倒重來。”這一句話可謂是全劇的精華，平民的社會地位越低，上位的手段也越殘暴，自己既非皇親貴胄，又是靠造反起家，于是他們不希望世上再有陳勝2.0或劉季升級版，既然無法保證手下的忠誠，最好的辦法自然是殺光了之。

?

? ? ? 因此不難理解漢后的王朝無一不是往加強皇權(quán)的方向前進，大家都是表面光鮮，但內(nèi)心極度虛怯，生怕屁股下的龍椅隨時會被自己的同類搶去，誅殺功臣的本質(zhì)就是要建立新的等級秩序，用以告戒世人“非劉姓者不得為王”，此后無論是景帝削藩還是武帝獨尊儒術(shù)，最終目的就是要維持劉氏為天下獨尊的體制。

?

? ? ? 紫禁城的玄武門為何會更名為神武門？因為康熙爺?shù)拿纸行睿倚憔筒荒苄藛h。

八零九零游戲時光專欄，更多精彩內(nèi)容請關(guān)注微信公眾號：youxihuaijiu