我不知道該怎么評(píng)價(jià)《罪與罰》，陀思妥耶夫斯基旺盛的表達(dá)欲總是在他的作品中恣意奔流，但在表面混亂的同時(shí)，其中又蘊(yùn)含著某種了不起的結(jié)構(gòu)（就像有一條隱藏的物理定律將各式各樣的運(yùn)動(dòng)統(tǒng)合在了一起）。不論是《地下室手記》《罪與罰》還是《卡拉馬佐夫兄弟》，他筆下的角色總是給我一種瘋瘋癲癲的感覺，由此，我猜測(cè)他在寫作時(shí)應(yīng)該是不存在十分細(xì)致的大綱的，因?yàn)檫@些神經(jīng)質(zhì)的東西不像是被刻意設(shè)計(jì)出來的。我認(rèn)為文學(xué)是關(guān)于文字的藝術(shù)，他的文字中總有源源不斷的生命力在噴涌，這是他的個(gè)性所在、藝術(shù)所在。

《罪與罰》的深刻不在學(xué)術(shù)命題的思辨上，而在對(duì)情景的闡述上，或許還包括對(duì)意識(shí)流等一些技法的啟發(fā)？（不過沒精力在學(xué)術(shù)角度研究文學(xué)的我對(duì)后者不感興趣）

我經(jīng)?？吹囊晃籫al評(píng)論者在bangumi有關(guān)《白日夢(mèng)的構(gòu)想圖》中的評(píng)論如是說道：

不談對(duì)緒乃ワサビ的攻擊性，即使是對(duì)《白日夢(mèng)的構(gòu)想圖》而言，從寫手轉(zhuǎn)進(jìn)而否定作品本身的手段，依舊并不足夠。因?yàn)?，非常有諷刺意味的現(xiàn)實(shí)矛盾是：在評(píng)價(jià)作品時(shí)，噴比吹要難得多。
盡管追溯起來，這兩者其實(shí)都只是個(gè)人主觀下情緒的表達(dá)。當(dāng)吹的時(shí)候，你可以說它的故事編織可以談它的角色塑造可以聊它的畫風(fēng)音樂可以扯它的意象摘引，或者是那些別人根本無法共情的“因?yàn)樗鹾狭宋业男择薄薄耙驗(yàn)樗锩娴哪硞€(gè)情節(jié)讓我聯(lián)想到我的現(xiàn)實(shí)感受頗深”“因?yàn)槔锩娴囊痪渑_(tái)詞如當(dāng)頭棒喝”，甚至說“因?yàn)檫@是XXX寫的”“是XXX配音的”“是XXX作畫”的等等都沒有關(guān)系，哪怕在最后搬出一句“因?yàn)槲覍?duì)上電波了所以我就是喜歡！”都是無可厚非的，沒人會(huì)來嘲笑和否定你基于這一切而做出的評(píng)價(jià)。但噴就不一樣了。如果有人說“因?yàn)樗环衔业男择彼运芾薄耙驗(yàn)樗锩婺尘湓捄芾姿晕乙凇薄耙驗(yàn)榇蟾盼译姴ú缓峡床欢钥隙ㄊ撬皇俏业膯栴}”——那大概必定會(huì)惹來嬉笑一片了。群眾總是寬容的，群眾又總是苛刻的。不信你看，許多人吹捧著“神作”“超神作”卻連它好在哪里自己到底喜歡它的啥都拎不清時(shí)，會(huì)有人來對(duì)此惡言尖酸嘲諷嗎？但如果有人敢跳出來批判“糞作”“渣作”卻照舊連它壞在何處自己究竟為何如此反感暴怒都講不明白時(shí)，總不乏會(huì)有許多正義人士下場(chǎng)來批判他的批判再踩一腳的。吹的點(diǎn)可以落點(diǎn)于自己的主觀認(rèn)定，無人質(zhì)疑；噴的點(diǎn)卻一定得著陸于大眾認(rèn)知，否則必然群起攻之。吹是可以甚至是經(jīng)常“主觀”發(fā)散漫無邊際的，噴則局限甚至只能以“客觀”為范圍小心翼翼于內(nèi)踱步。這便是大眾觀念下對(duì)兩者的雙標(biāo)之處。
我并無意對(duì)此指摘，只是想借此挑明——“噴一定要噴到點(diǎn)子上”——這樣一個(gè)事實(shí)而已。如別人吹時(shí)那般的發(fā)散思維漫無邊際是不對(duì)的，那樣的噴詞攻擊只會(huì)是隔靴搔癢，沒有一點(diǎn)效用。為噴者，當(dāng)一針見血、一招制敵、一劍封喉、一擊斃命，要穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地攻擊在作品的命門與七寸之上。

留言菲語173：《白日夢(mèng)的構(gòu)想圖》 (bgm.tv)

要注意的是，該觀點(diǎn)并不是說稱贊和批判在本質(zhì)不同，而是說大眾觀念對(duì)此的雙標(biāo)。

大眾經(jīng)常將“喜歡”“討厭”與“褒揚(yáng)”“批評(píng)”這兩個(gè)概念混在一起。我可以很不喜歡甚至厭惡某位藝術(shù)家在作品中的表達(dá)，但又同時(shí)不得不承認(rèn)他的表達(dá)是高水準(zhǔn)的。而且在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，對(duì)于久負(fù)盛名的作品，即便是薄弱之處也有人能反過來將其解釋成優(yōu)勢(shì)——畢竟是名作，吹總是沒什么問題的不是嗎？

贊美和批評(píng)都是一件技術(shù)活。所以，我不知道如何評(píng)價(jià)《罪與罰》。

我還覺得從當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、沖突的幾種社會(huì)思潮、小說主旨去評(píng)價(jià)一部作品沒啥意思，因?yàn)樗鼈儼炎髌氛嬲实牡胤较獾袅恕拖窈?jiǎn)筆畫一樣，只有腦袋和四肢，幾十萬文字傳達(dá)出的美感蕩然無存。換句話說，以讀這些東西為目的去看文學(xué)作品，就好像一個(gè)美人站在面前卻只對(duì)她的簡(jiǎn)筆畫感興趣一樣......沒什么意思。

緒乃在作品中還嘲笑了那些沒看懂作品就擅自吹捧的讀者們。什么是讀懂呢？讀懂到何種程度算讀懂呢？有必要完全讀懂嗎？作家就一定讀懂了自己的作品嗎？我并不想為一些稱贊者的膚淺辯護(hù)，只是說這其中實(shí)在蘊(yùn)含著多種可能性。

不打算完全讀懂的話，陀思妥耶夫斯基的作品可以試著去跳讀（在這個(gè)過程中記得隨時(shí)關(guān)注不要遺漏關(guān)鍵信息）。