??我曾居住的小區(qū)種有許多楊樹，我家就掩在空曠廣場那棵最大的楊樹后，那楊樹頂冠像是半撐著的傘，每年春夏交接時(shí)都惹得滿院楊花，輕飄飄的，偶然地在空中舞著，又偶然的在路的邊沿和陰涼的門洞里積成一團(tuán)團(tuán)小球。下雨時(shí)楊花便重重地粘在地上，雨打在廢棄防空洞的鐵蓋上，在坑洼里積著水。天晴時(shí)，鐵板的銹跡換了花紋，而楊花浮在淺淺的積水上，那積水閃亮亮的。 ????我雖生在古都，對(duì)兒時(shí)的我來說最具歷史感的卻是楊樹和防空洞。 ????小學(xué)曾去過老城，現(xiàn)代的道路和古色的建筑并沒有明顯的分界線，直到深入破舊石磚鋪成的街道，抬頭望去只有尖屋頂上稀稀疏疏豎直生長的野草和遠(yuǎn)處與夕陽只有一縫的鼓樓，落日的余暉給一切都染上懷舊的色彩，然而我那時(shí)并不了解這座城市的過往，也無法想象哪個(gè)如今破敗不堪的小巷里，曾有哪個(gè)龐大的家族同這座城市的興衰歷史。 ????過往的行人總愛鳴車笛，扯碎了模糊的遐思，意猶未盡地瞥向那些古銅色的木制匾額，在金黃色的余暉下，總顯得有些寂寞。 ????搬家后我住在江畔，橋上的路燈是仿西式的，像是一串倒立的葡萄，球形的燈泡在夜晚發(fā)出柔和的黃色光芒，映在浮動(dòng)的江水上，遠(yuǎn)處的建筑顯現(xiàn)著嵌著黃色的彩燈的輪廓。然而如今，這片回憶之地已換了模樣，江畔的房子因市政規(guī)劃被拆除，七零八落的廢墟碎片被綠布掩住了暴力，卻平添了幾分凄涼，橋下已經(jīng)不再有綿綿的流水，而是從陰郁的靜謐中涌起一股惡臭，別致的路燈換成了棕色方燈柱的牡丹花燈，盡管龜甲般的塑料牡丹花殼并不能給這座古都增添回埋在地下的文化底蘊(yùn)。 我又搬離了這處住所。 ????新家坐落在滿是梧桐的林蔭道邊，這里沒有任何古都的特色，唯一值得稱道的是前年由于地鐵建設(shè)而拆除的牡丹廣場，如今以另一種方式重生了。還有復(fù)古的綠皮旅游電車，即使打我出生以來就沒見過這種交通工具，卻不知道從何時(shí)起，古都為自己重新貼上了這個(gè)半現(xiàn)代的文化符號(hào)。 ????那段時(shí)日唯一令人欣慰的便是能經(jīng)過種滿牡丹花的街道上學(xué)，噴水器撒出一道彩虹，在花壇里流成小河，至少午后的陽光和花香至今依舊存留在某個(gè)角落，這也是唯一能讓我感到“自己生活在洛陽”的城市景觀 。可惜的是，由于升學(xué)原因，我又和這條滿載回憶的街道暫別了。 ????自升入高中以后，我每天的路程便是家-學(xué)校兩點(diǎn)一線，街景僅有灰色的電線桿，部隊(duì)家屬院的鐵絲網(wǎng)和細(xì)瘦的橡膠樹，周末也只是待在家里，我不由地想：難道我和這座千年古都的緣分就到此為止了嗎？千千萬萬人神往的，充滿幻想的牡丹花城對(duì)我來說只留下不可復(fù)還的建筑廢墟和幾棵與古都毫不相搭的楊樹了嗎？ ????契機(jī)是外公的葬禮，那天中午我像往常一樣回家，書桌邊上是冷冰冰的字條，突如其來的事故無法生產(chǎn)出富有感染力的文字，甚至直到現(xiàn)在，我仍然無法從那幽靈般的事件里解脫出來，仿佛那不是我的故事： ????門外停著一輛黑色卡車，濃郁的菊香從一樓的紗窗縫隙飄來，散發(fā)出異樣的生命的氣息，走進(jìn)家里見到床上有一塊凸起的紅布，紅布下是黑瘦的脖子，這時(shí)他才意識(shí)到，外公確實(shí)是死了，還在上午便進(jìn)行了他所未聞的喪葬儀式。他在屋里所有人的注視下跪在地上朝著外公拜了三拜，隨后和舅舅們一起抬著擔(dān)架把尸體送到救護(hù)車上，走路時(shí)紅布一抖一抖的，他生怕會(huì)看見外公的死相，還好那布縫得足夠細(xì)密，喪葬的事暫由母親和她哥哥們處理，于是他便一個(gè)人走回學(xué)校。下午的陽光更是刺眼，記憶里的顏色刺激著他的眼球，讓他聯(lián)想最后一次見到外公時(shí)，那對(duì)紅得發(fā)紫的嘴唇因咳嗽而發(fā)顫，吃力地呼喚著他外孫的名字，父母急切的詢問外公是不是還留有遺愿沒有寫進(jìn)遺書，回答是一陣斷續(xù)著的悲凄的咳聲，像是在向誰哭訴一般，緊鎖的眉毛下混濁的眼珠顫動(dòng)著，隨后又又被撫平氣息躺回到床上，就和中午的姿勢(shì)一樣。 ????最具歷史感的不止楊樹和防空洞，還有九十多歲的外公，然而外公存在的痕跡消失了、焚燒殆盡。死去的過往被裝進(jìn)長方形的檀木匣子埋入邙山?！吧谔K杭，葬在北邙?！彼瑹o數(shù)的歷史被埋葬在那里，再也沒有重見天日的機(jī)會(huì)。 ????可驚異的是，外公仍能在黃昏是顯出他的幻想。偶然把電視切到戲曲頻道，外公會(huì)在某個(gè)下午回到家里，目不轉(zhuǎn)睛地在床前久坐。 ????古都也以它自己的意志使人重現(xiàn)它的輝煌：重建的明堂，天堂，老城的古式建筑，街角的磚頭瓦縫間，仿佛能看到昔日都城繁華的街道和忙碌的人們。 ????然而，這種幻想是遠(yuǎn)比外公微弱的。 ????就在上周，我閱讀了川端康成的《古都》，又在今天心血來潮的乘地鐵去了老城?！俺顺鲎廛嚶糜胃茴I(lǐng)略城市的風(fēng)光?！辈唤氲搅诉@樣一句話。但是在古都，我并不想如此旅行。 ????明明是家鄉(xiāng)，為什么要用旅行呢？ ????我實(shí)在是不想介紹這次出游的經(jīng)歷：人很多，店鋪很雜，很多花哨小玩意，沒有找到賣金魚小街。 ????今天晚上，我幡然醒悟，正如川端康成所寫的：“寄生在這里，然后活下去?！被蛟S我現(xiàn)在也是被侵染了沒落帝都所自帶的憂郁，才寫下這篇紀(jì)念我青年時(shí)代的散文。 ????夜里，我從不安中張開眼睛，仿佛自己的命運(yùn)也像棄兒一般，掀開窗簾久久地凝視窗外的楊樹，終于感到這才是安息之所。 ?????