在一個有星星的夜晚，火遍整條街的五條人唱著《地球儀》，帶領(lǐng)所有人來了一場迷醉的愛情之旅，走向了《樂隊的夏天》的尾聲。

?

但關(guān)于五條人的爭議并未就此終結(jié)。有人說他們是一支“情商很高的朋克樂隊”，因而以“不聽話”的方式收獲了令人羨艷的觀眾緣；也有人說，關(guān)于五條人音樂性的負(fù)面評價，是長期占主導(dǎo)的北派音樂對南方樂隊的排斥。

?

如今，人們的看法越發(fā)多元，這毫不稀奇。但我們卻不能無視一個顯然的事實：大多數(shù)人愛五條人，終究是因為他們毫不做作地唱出了每一個普通人的生活，道盡了所有人的愛情。

在《阿珍愛上了阿強(qiáng)》中，仁科唱著：“雖然說人生并沒有什么意義，但是愛情確實讓生活更加美麗?！?strong>在一個竭力追尋意義和正能量的世界，能夠有人坦誠地告訴你，人生可以沒有意義，愛情其實不必刻意，這極其重要。

?

關(guān)于這一點，作為熱愛讀書的文藝青年，仁科想必從他喜愛的作家雷蒙德·卡佛身上學(xué)到了不少。他們都極其關(guān)注平凡大眾的日常生活，善于從細(xì)節(jié)呈現(xiàn)每個人都會經(jīng)歷的失落、失戀和失意。而卡佛對愛情接地氣、毫不矯情的刻畫，也在五條人的音樂中以更具時代性的方式得以詮釋和呈現(xiàn)。

?

而當(dāng)我們談?wù)撨@位仁科之pick，短篇小說巨匠卡佛時，我們就不得不談?wù)撃遣孔屗灰钩擅?strong>被譽(yù)為“極簡主義文學(xué)圣經(jīng)”的經(jīng)典之作，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础贰?/strong>

廢物的人生，就不值得關(guān)注嗎？

自出版近40年以來，幾乎沒有任何作品比雷蒙德·卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础肥艿礁鄟碜宰骷液妥x者的致敬。

?

這部風(fēng)格冷峻、情節(jié)精煉的作品給彼時頗受滯礙的美國文壇帶來了前所未有的活力，讓卡佛成為無可爭議的“極簡主義文學(xué)之父”，收獲無數(shù)粉絲。

?

日本作家村上春樹就是卡佛的忠實讀者，他自稱“在遇見雷蒙德·卡佛之前，沒有一個人能稱得上是我的導(dǎo)師”，并以那部口碑極高的《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》致敬這位“最可貴的老師和最偉大的文學(xué)同路人”。

?

自此，文學(xué)叢林的龐大脈絡(luò)中蔓展出一株日漸繁茂的根椏，為創(chuàng)作者們指引著新的方向：卡佛讓所有人意識到，失意的人生同樣值得書寫。

卡佛說：“在我們過的生活和我們寫的生活之間，不應(yīng)該有任何柵欄。”在他筆下，那些羈絆糾纏的戀侶、茫然失措的年輕人、互不理解的父子、捉襟見肘的家庭，無一不以其深刻的真實性映射著我們每個普通人的生活。

?

而卡佛之所以能夠在這些普通人身上辨認(rèn)出他們的痛苦和無奈，是因為他曾深陷于同樣的困境。在那直擊人心的詞句背后，是他為生活的救贖所付出的高昂代價。

還會重復(fù)過去的生活嗎？

犯那些不可饒恕的錯誤？

?

卡佛38歲才正式出版了第一部作品，但確切來說，他的文學(xué)生命是從20歲開始的。此前，他正做著一份毫無前途的工作，而他彼時的戀人瑪麗安即將高中畢業(yè)，未來茫然。

?

就在那年春天，年僅16的瑪麗安懷孕了。自此以后，所有曾讓他們掛念關(guān)心的事物都變得無足輕重，卡佛意識到，他的人生真正開始了：“在我年滿20歲以及結(jié)婚生子之前，我真的沒有覺得我的生活中發(fā)生過什么。然后，事情開始發(fā)生了。”

?

與所有熱戀中的人們一樣，卡佛與瑪麗安為意外到來的新生命雀躍歡欣，他們堅信沒有什么是不可克服的。但他們犯了所有年輕人都曾犯下的錯誤，忘了那個不言自明的事實：如果說生活到底教會了我們些什么，那就是永遠(yuǎn)不要妄想對生活做任何預(yù)判。

?

付賬單、掙面包、撫養(yǎng)孩子、年復(fù)一年地干著“狗屁不如的工作”，卡佛在這些繁重的壓力和責(zé)任間疲于奔命，生活的本來面貌讓他喘不過氣：“我們曾有過夢想，我們以為我們可以彎下脖子，盡力工作，做所有我們想做的事。但我們想錯了。”

這段艱難的時光給卡佛的寫作帶來了深刻的影響?！懂?dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础烦霭媲?，卡佛曾以其中收錄的另一篇小說《家門口就有這么多的水》命名這部集子。

?

家門口就有這么多的水，每個人都在沉沒，不僅沉沒于遙遠(yuǎn)的河里，而且沉沒于近在家門口的水中——這是卡佛操勞苦悶的早期生活全景的縮影：他感受到了一種難以遏制的“精神的湮沒”。在與生活纏斗多年后，他終于選擇放棄，繳械投降，轉(zhuǎn)而拾起了酒瓶。

?

警察局、急救室、法庭——酒精拖拽著卡佛，將他引向生活的泥沼。他把積蓄已久的失意灌進(jìn)脾胃，在反復(fù)趕往戒酒中心的路上走向失憶、創(chuàng)作的停滯和可能的終結(jié)。

或許是卡佛命中注定要成為一名作家，愛情未能做到的事，終究由寫作完成了。關(guān)鍵性的一天降臨在1977年5月29日。

?

那天，卡佛的出版代理告訴他，他的第一部作品《請你安靜些，好嗎？》即將出版，并開出了5000美元的預(yù)付價碼，要求他再寫一部作品?？ǚ痣x席去了衛(wèi)生間，在里面哭了起來。在他自稱為作家的十五年間，從未有人為他尚未寫出的作品付過錢。

?

4天之后，直至生命中的最后一天，他再也沒有沾過一滴酒。這是卡佛自視為人生中最重要的一次轉(zhuǎn)變：

?

“如果你想了解事實的話，我曾經(jīng)戒了酒，比起我生命中的任何事情，我更為此感到自豪。我曾完全放棄，期待著死亡，期待著那種解脫……但我已從墳?zāi)怪凶叱鰜?，回到這里開始創(chuàng)作小說。”

而《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础?，便是卡佛自“全然的清醒”后完成的第一部作品?/strong>

我們當(dāng)中有誰真正懂得愛情嗎？

這部作品的首版封面設(shè)計恐怕會讓所有讀者難以忘懷：略顯刺眼的紫紅色塊，單調(diào)板正的艷綠色條紋，試圖營造撞色效果的亮黃色書名。

?

如此大膽的配色讓人不可避免地想起上世紀(jì)70年代興起、至今仍不算過時的霓虹燈招牌。盡管與卡佛細(xì)膩冷峻的創(chuàng)作風(fēng)格不甚相符，它卻印刻著卡佛與瑪麗安對愛情的初次懷想。

那時，新婚的他們好不容易湊出一筆錢，入住西雅圖一家簡陋的旅館共度蜜月，而旅館正對面坐落著一所豪華氣派、掛著巨大霓虹燈招牌的酒店。每晚關(guān)上房間里的燈后，對街的招牌便會閃爍著紫紅色亮光，投射在小旅館蒙塵的窗戶上，映入他們年輕清亮的眼瞳中。

?

這抹亮眼的霓虹光是這對年輕夫婦關(guān)于美好愛情最初的期許，卻也命定般地成為最后的想象。他們的婚姻終以分離收場。

而從“最初”到“最后”，卡佛將愛的一切面貌呈現(xiàn)在這部短篇小說集中：

?

在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》里，熱戀中的男孩女孩從售賣家私的男人身上窺見了破裂的婚姻，預(yù)見愛情的另一種走向；

?

在《洗澡》中，寧和安穩(wěn)的中產(chǎn)家庭在一次意外中暴露了脆弱的本質(zhì)，青年夫婦不約而同地屏住呼吸，接起那通決定彼此命運(yùn)的電話；

?

在《紙袋》里，點燃一支煙的瞬間也點燃了壓制已久的激情，背叛婚約或是忠于內(nèi)心，指向的都是苦澀的終結(jié)……

?

卡佛在零落的日常片段中撿拾起破碎的意象，將人物那緊張不安的神經(jīng)一根根地擒著，毫無保留地袒露他們與我們的脆弱。這恰恰是我們每一個人都曾經(jīng)、正在，且必將應(yīng)對的現(xiàn)實。

然而，卡佛筆下的這些人物，在應(yīng)對著搖搖欲墜、岌岌可危的人生圖景之時，卻依舊選擇繼續(xù)向前走。

?

就像卡佛歷經(jīng)困頓后終于明白的那樣，他們不再妄想對生活做出評判，也不再試圖為情感得出定義；他們只是沉默著，將一切體悟化為生命中局限而微小的可能。只有這樣，生活才能夠繼續(xù)。

?

正因如此，他筆下那些扛著生活巨石的人物，盡管知道自己注定奔向無望的終局，卻依舊沒有停下腳步。也正因如此，卡佛塑造的，是一個袒露脆弱的世界，卻絕對不是一個脆弱的世界。

?

即使“悲傷的波浪曾席卷而來”，即使“難免為自己曾犯下的錯誤而羞愧懊悔”，卡佛，以及他筆下的普通人們，還是選擇“敲碎了生活那扇美麗的窗，重新跨了進(jìn)去”。

?

就好像封面上那件殘破的毛衣，吐出輕靈的鳥，而后奮力地向上飛旋。

大家都說，人和人不一樣，愛的方式也各不相同。這點我不該否認(rèn)。但我要告訴你們一件事，它會讓我們感到羞愧。我們在談?wù)搻矍闀r，說起來就像知道自己在說什么一樣。