爆哭！日本30年來最惡劣縱火案，新紀(jì)錄片讓網(wǎng)友難受到崩潰
昨天，NHK放送了京阿尼縱火事件的紀(jì)錄片。
30分鐘的片子中，去世者家屬對著鏡頭將心里的想法緩緩道來，即使事件已經(jīng)過去一年，依然讓人看到淚流滿面。
父母的無力與眼淚，痛徹骨髓的想念，那種克制卻無法抵擋流露的悲傷，像緩緩刻下印記的刀，隔著屏幕、隔著時間，依然為每一個表情、每一句話里滲出的巨大悲痛而動容。
而當(dāng)回過神來，情緒都像是被抽空了那般，在愛意與難過的夾縫中仰望事件余波中的無盡遺憾。
“從小時候開始，動畫就是比什么都更能讓她開心的事?！?/strong>看著女兒的舊時畫作，父親開始自己漫長的回憶。
努力走上自己最愛的道路，做著熱愛的事業(yè)，女兒的人生，卻在那一天化為了灰燼。
一年前的7月18日，京都動畫大火的消息傳遍世界。那個為無數(shù)人描繪出一個溫柔世界的“京阿尼”，在犯罪者的一把火之下燃成了廢墟。
36人死亡，35人受傷，平成以來最惡性的火災(zāi)死亡事件以慘烈的傷亡收場。而由于縱火犯青葉真司傷勢嚴重，直到一個多月前的5月27日，京都府警方才正式將其逮捕。
青葉真司
一年后的7月13日，NHK放送了火災(zāi)事件的紀(jì)錄片。“你已不在那里”——大多數(shù)人當(dāng)時的震驚與悲傷，都開始漸漸變得模糊、遙遠。
而對有些人來說，至今都無法面對至親之人的離世。往后的人生，永遠被困在了那一天...
那一天開始，女兒的電話再也沒有接通過。
2019年7月18日，津田幸惠的父親心里，燃起了一把焦急到無法熄滅的火。
他這樣形容當(dāng)時的心情：女兒不回來的日子，時間都像停止了一樣。
眼前是一片廢墟，大火燃盡后即使到達現(xiàn)場也于事無補。他不知道女兒的傷情如何，不知道她是否還在人世，他等待的結(jié)果也只是一句簡單的回應(yīng)：死傷者的DNA檢測，還需要時間。
什么都做不到，只能等待。可女兒究竟什么時候能回來呢？
他曾心懷希望，也曾焦急到斷了念想。漫長的8天之后，他終于等來了通知：女兒津田幸惠，永遠不會回來了。
心頭的火，突然一聲不響地滅掉了。
不容得喘息，緊接著，他要面對的是女兒的遺體鑒定。電話那頭的問題，再一次把他推入了深淵——
“你已經(jīng)看不出她原本的樣子了，即使如此，你還要來見她最后一面嗎？”
作為四個孩子中的長女，幸惠從小就喜歡動畫。在父親的回憶中，她總是會偷摸摸地挪到有電視的桌子旁，大人問起來就回答自己要看動畫。
高中畢業(yè)后，幸惠毫不猶豫地選擇了自己今后專攻的方向。之后她成功得到認可，就職京都動畫，負責(zé)上色。
這一做，就是20多年。
父親永遠忘不掉的是，第一次在片尾的制作人員名單中尋找女兒名字時的驚喜。最開始，要盯著電視屏幕仔細尋找，隨著時光漸漸流逝，家人們開始變得一眼就能發(fā)現(xiàn)擔(dān)任更重要職位的女兒的名字。
那些知名的作品，那些年輕人口里大加贊賞的動畫，都有女兒的努力傾注其中。父親眼里女兒的工作，是在為全世界的動畫愛好者編織一個又一個溫柔的夢。
可為什么，夢要以這么殘酷的方式結(jié)束呢？
遺體鑒定前，他一個人哭了好久，最終還是決定，見女兒最后一面。
——即使面前的女兒，再也不是自己認識的樣子。
擔(dān)任《幸運星》、《冰菓》等動畫監(jiān)督的武本康弘，也在大火中離開。家人在靈位前，擺上了一張他永遠快樂的照片。
縱火事件6天后，康弘的父母等來了確認遺體的通知。電話那頭的聲音告訴兩位老人，還是別看臉為好，那種面對面的殘酷悲痛感，往后的余生永遠不會忘掉。
悲傷之中的兩人好不容易下定了決心，不再執(zhí)著于看一眼兒子的面容。于是，見到兒子的最后一面，他的全身都被裹得嚴嚴實實。
但這件事，卻成為了父母永遠的心結(jié)。
從那天起，每一篇關(guān)于縱火案的報道他們都會去看。不管如何悲傷，都無法移開視線。
在別人的記載中，康弘永遠都是那個值得驕傲的兒子。畢業(yè)后進了京阿尼，30多歲就到了總監(jiān)督的位置，對動畫的熱愛和對作品的追求，從未有過一分鐘的停歇。
把自己的愛融入到作品之中，也愛著每一位參與項目的大家，那些帶給大家溫柔愛意的動畫角色，背后承載著同樣是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臏厝帷?/strong>
于是，當(dāng)一切戛然而止時，所有的情緒都爆發(fā)出來，幾近失控。
“作為父母，是不是再難過也得見最后一面。即使燒得已經(jīng)看不出，但見過之后才算真正的道別...”那天起，父母就落下了心病。痛苦和悲傷一起，在兩位老人的心中打了個結(jié)。
“看到笑容的時候就會想，啊原來真的已經(jīng)不會再回來了...你知道嗎，那種心情真的太難受了?！?br/>
“失去了人生中最重要的一部分，你又該怎么去為他做些什么、傳達些什么呢...”
那個每逢母親節(jié)都會給媽媽送花的溫柔兒子，永遠也不會再一次邁進家門了。
但或許，即使見到了最后一面，也依然無法擺脫心結(jié)。
事件發(fā)生3個月后，幸惠的父親開始處理女兒生前的遺物。那些曾經(jīng)女兒和自己都珍若至寶的東西，被完全毀掉后，打包在了一個又一個袋子里。
幸惠曾經(jīng)的畫作靜靜躺在地上，在主人離去之后，它們最終也將被徹底遺忘。
像幸惠的父親所說的那樣：有些事情，再也不愿意回想起來了...
在見到女兒最后的面容之后，幸惠的父親一直沒能走出那一天。
“最后的一面怎么都忘不掉，怎么都走不出來，女兒最后的樣子太慘了...
每次看到遺物，那時的悲痛都會爆發(fā)...”
他反復(fù)回想女兒最后的時刻：在當(dāng)天10點40分，火災(zāi)開始的10分鐘后發(fā)生一氧化碳中毒，隨即失去意識被火焰吞沒...
他說，沒有忍受燃燒的痛苦至少還算是一點點慰藉。卻又在提到那漫長的十分鐘時痛哭流涕：整整十分鐘啊，那時候的女兒該有多絕望？
空虛和寂寞感之后，難以抑制的悲傷如影隨形。后來更是發(fā)展到只要看到女兒的物品，就根本無法控制自己的情緒。
女兒的遺物沒有成為最后的回憶，而是成了事件本身的痛苦。他開始刻意跟所有相關(guān)信息保持距離。畢竟，就算知道了犯罪者的動機，知道他最終得到了制裁，女兒也永遠回不來了。
不想見女兒的最后一面是那種慘狀，既然看不到了，就想讓女兒以最美麗的印象，留在自己的腦海里。
每次到女兒的墓前，父親都會從頂端灑上滿滿一瓶水。從這里望下去，能俯瞰整片土地。
如果可以，希望能在另一個世界，熄滅奪走你生命的火焰與濃煙。
事件背后是眼淚，眼淚里埋著的是活生生的人。
但時間還在前進，生活也總得繼續(xù)。
事件之后，康弘的父母收到了兒子之前的錄像帶。想念兒子的時候，他們就拿出來看一看。
錄像中的康弘正在給后輩做指導(dǎo)，熟悉的聲音傳達著自己的理念：不好好加油的話，作品里的感情可傳達不到觀眾的心里。
幸惠的父親收到了女兒當(dāng)天的背包，很大一部分都已經(jīng)被火焰炙烤。
包上蓬頭垢面的玩偶掛墜還依然在微笑，似乎未來的某一天，主人還會拿上包包，繼續(xù)自己每一天的日常。
曾負責(zé)《涼宮春日的憂郁》、《冰菓》等作品色彩設(shè)計的石田奈央美，在家里留下了500色的鉛筆。
在《聲之形》中，她說過想用淡粉色來描繪悲傷時的眼淚，想畫出“印象中那種情感的模樣”。
從京阿尼早期開始一路見證了公司成長的木上益治，他的繪本靜靜躺在了家里。
那是他年輕時畫下的畫面。40年不曾褪去的熱情，至今依然傳達著給孩子們的夢想。
犯人的一切都被查清，燒毀的廢墟最終被夷為平地。對大多數(shù)人來說，一切都已經(jīng)完全過去了。
像京阿尼在《日?！分兴鶄鬟_的那樣：我們每一天度過的日常，其實是奇跡的連續(xù)也說不定。
至親之人的奇跡走向了完結(jié)，而余下的日常，依然蔓延出新的希望。
京阿尼的傷者恢復(fù)了正常工作，他們依然繼續(xù)著新作品的創(chuàng)作，給粉絲們帶去不曾間斷的溫柔。
跨年那天，幸惠的父親和二女兒一家一起度過。不久之前，他剛剛當(dāng)上了爺爺。來到這個世界上的小生命，給家里帶來了一點點溫暖的氣息。
春天到了，康弘的母親發(fā)現(xiàn)了驚喜：兒子曾經(jīng)照顧了十幾年的花，以為今年疏忽打理可能會死掉，沒想到在陽臺上的它，又對著陽光慢慢綻放。
傳給汐的遺志、尋找愛為何物的人偶、漫無止境的八月、闖入上班族家里的龍、組成輕音樂部的少女...
潮水退去，你們留下的夢，總會與無數(shù)踏入這個溫柔世界的人，再度相遇。
