“什么是音樂？當(dāng)某一刻，我們靜靜地坐下來(lái)，什么也不做，身體既不激動(dòng)也不工作，嘴巴既不說(shuō)話也不唱歌，只是用心去傾聽。單純地聽，一言不發(fā)，一聲不響。只是這樣，就已足夠讓我們熱淚盈眶……”

《CAROLE & TUESDAY》是一個(gè)關(guān)于音樂、關(guān)于夢(mèng)想的故事。

故事的主線也很簡(jiǎn)單：一個(gè)明媚而靜謐的夜晚，一位純真而勇敢的少女，追尋著一個(gè)浪漫而又有些老套的夢(mèng)想，離家出走了。

她遇見一位同樣心懷夙愿的伙伴，那人蜷縮在城市一隅，輾轉(zhuǎn)于風(fēng)塵，卻能吟出最令人沉醉的旋律。

兩位少女的心意合若符契，她們演奏的音樂將震撼整個(gè)世界。這是世上最美妙的緣分。

但因渡邊監(jiān)督將故事放在了全新的社會(huì)和文化背景下，又使得其中的意蘊(yùn)很不簡(jiǎn)單。

當(dāng)觀眾們跟隨著星期二的視線遠(yuǎn)眺繁華的奧爾本市時(shí)，有人表示有種看到了紐約的既視感。

的確，奧爾本市那奪人眼目的列奧尼達(dá)恍若哈德孫河口的自由女神；

高樓林立的中心灣區(qū)又好似曼哈頓的鋼筋叢林；

卡羅爾的房東大爺目測(cè)是個(gè)華人，總是坐在門口曬太陽(yáng)，這是紐約唐人街的常見景象；

當(dāng)她奔走在街巷中，各種顏色的皮膚和頭發(fā)迎面而來(lái)，也對(duì)標(biāo)著紐約多元并存的文化氛圍。

和紐約一樣，奧爾本也是夢(mèng)想的樂土。

自19世紀(jì)末起，紐約就已經(jīng)是世界上最具希望與活力的城市，彼時(shí)美國(guó)立國(guó)不過百余年。1892年，音樂家安東·德沃夏克來(lái)到紐約，為這里熙攘往來(lái)、前赴后繼于夢(mèng)想的蕓蕓眾生而傾倒。不久，他便創(chuàng)作出了名垂青史的《自新世界》（又譯“自新大陸”）交響曲，道盡了那股激情澎湃的開拓精神，被稱為美國(guó)音樂文化的奠基之作。

而在《CAROLE & TUESDAY》描繪的未來(lái)世界中，人類移居火星也不過半個(gè)世紀(jì)。科技的發(fā)展使得人們的物質(zhì)生活變得十分富足，雖然卡羅爾過得不容易，但也不妨礙她擁有屬于自己的時(shí)光、擁有追求夢(mèng)想的自由。

但科技并沒有使人們的文化生活更上層樓。這個(gè)時(shí)代，99% 的文化資源都由AI創(chuàng)造，人類只要享受就即可。大多數(shù)觀眾都正確地指出，這樣的狀況是令人不可接受的。即便AI所囊括的資源再龐大，但它畢竟無(wú)法如人類般從事真正具備創(chuàng)造性的活動(dòng)。長(zhǎng)此以往，人類的精神生活必將走向一片荒漠。

這時(shí)的火星新世界，就如同那時(shí)年輕的美國(guó)，強(qiáng)烈地呼喚著當(dāng)代“德沃夏克”的出現(xiàn)。

奧爾本和火星無(wú)疑是幸運(yùn)的，一下子就迎來(lái)了兩位。德沃夏克到紐約時(shí)是個(gè)年過半百的糟老頭子，而卡羅爾和星期二則是青春無(wú)敵的妙齡少女。

據(jù)說(shuō)渡邊監(jiān)督曾表示，自己對(duì)《CAROLE & TUESDAY》的期許是“想做純粹的音樂”，也說(shuō)過或許只有純真爛漫的少女才能擔(dān)負(fù)起這份“純粹”。

那么，什么是《CAROLE & TUESDAY》想要傳達(dá)的“純粹的音樂”呢？

須知，“純粹的音樂”是個(gè)相對(duì)的概念，與之相應(yīng)，必定存在“駁雜的音樂”，按上文所述的背景，指的自然就是由AI創(chuàng)作的音樂作品。劇中也描述了AI進(jìn)行創(chuàng)作的工作流程：

由此，問題可以變得更具體，那就是人類創(chuàng)作“純粹的音樂”的過程與AI創(chuàng)作作品的過程，到底差別何在？

借用劇中慣用的比例，說(shuō)到底，其實(shí)?99% 是相似的。

從事文化創(chuàng)作，無(wú)論主體是人還是AI，不可能完全無(wú)中生有，創(chuàng)作音樂也是如此。即便是創(chuàng)作者自認(rèn)為自由的靈感，也必須受到音樂形式本身的限制，音樂的表達(dá)需要借助物質(zhì)載體（樂器或人聲），要固定下來(lái)則需要編制樂譜，要配上歌詞更要考慮旋律與語(yǔ)言的融合度，歌詞本身也是一種語(yǔ)言在文學(xué)領(lǐng)域的積淀。

更糟糕的是，時(shí)代越往后，積累越來(lái)越豐厚，推陳出新所需要的成本也越來(lái)越高。對(duì)此，浸淫二次元界的各位讀者老爺應(yīng)該就有很深的體會(huì)，近年來(lái)“業(yè)界藥丸”的論調(diào)甚囂塵上，動(dòng)漫內(nèi)容的同質(zhì)化、低質(zhì)化令人擔(dān)憂，一部接一部的“有生之年”被“文藝復(fù)興”，每誕生一部?jī)?yōu)秀作品，閱片無(wú)數(shù)的觀眾輕易就能找出一大堆的“似曾相識(shí)”……

的確，豐厚的文化積累是文化創(chuàng)新十分重要的資源，但當(dāng)時(shí)代推進(jìn)到《CAROLE & TUESDAY》式的未來(lái)世界，過去的一切文化資源更有可能變成全體人類創(chuàng)作者揮之不去的夢(mèng)魘。

試想，假如你興之所致想寫一首歌，但無(wú)論何種題材、何種曲風(fēng)、何種樂式、何種歌詞，AI都能從它的數(shù)據(jù)庫(kù)中調(diào)動(dòng)資源，輕松地調(diào)配出一首綜合了過往所有經(jīng)典元素的同類型歌曲，且歌曲中的各種元素所涉之廣度深度遠(yuǎn)超單個(gè)人類的認(rèn)知極限，你窮盡一生也無(wú)法達(dá)到，你會(huì)作何反應(yīng)？

接過AI創(chuàng)造的完美音樂，無(wú)疑是素人成名的捷徑，怪不得最后99%的文化產(chǎn)品都會(huì)被AI壟斷。

因此，卡羅爾與星期二將要踏上的，注定是一條艱苦卓絕的路。她們的對(duì)手與其說(shuō)是AI，不如說(shuō)是過往人類一切生活經(jīng)驗(yàn)與文化、技術(shù)成果的總和！

目前放送的劇情中，已經(jīng)對(duì)卡羅爾與星期二的創(chuàng)作有了濃墨重彩的描繪，卡羅爾的琴聲自由恣意，星期二的吉他純凈清澈；卡羅爾的旋律聲入人心，星期二的歌詞孤絕、美好……觀眾以滿滿的“再來(lái)億遍”表達(dá)了對(duì)兩位初出茅廬的少女的喜愛與肯定。

與之相對(duì)，AI的力量似乎還在醞釀階段，程序員塔奧以技術(shù)手段改造渴望轉(zhuǎn)型的童星安吉拉的嗓音條件，對(duì)她遭受的痛苦卻無(wú)動(dòng)于衷，這里AI的面貌無(wú)疑是令人不快的。

但絕不能輕視它的能力，可以毫不夸張地預(yù)言，在后續(xù)劇情中AI的表現(xiàn)必將顛覆觀眾的刻板印象。

在接下來(lái)的時(shí)間里，卡羅爾與星期二將代表著人類僅存的?1% 繼續(xù)行進(jìn)，劇情的這個(gè)階段，在沒有AI對(duì)照的情況下，還很難斷言渡邊監(jiān)督的“純粹”究竟作何解，但兩位少女源于各自生活的鮮活體驗(yàn)（甚至包括她們出身的不同可能引發(fā)的矛盾）或是其中應(yīng)有之義。

所幸她們的路還很長(zhǎng)，我們也應(yīng)放慢腳步，耐心期待與她們的每一次相遇~

文丨囧

注：部分圖片素材來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵刪