作為金老寫作的第三部長篇小說，在很多意義上，射雕是一部跨越性的作品，升華了他的寫作水平，并且死死扣住了讀者的喜好。他在前兩部小說《書劍恩仇錄》和《碧血劍》中，努力刻畫心有家國，并在感情上搖擺不定的主角，于是這兩位成為了金書中最不討喜的兩個主角。射雕則把武林縮小，社會沖突加劇，在武學(xué)設(shè)定上精益求精，并加入了一些奇詭的場面，雖然武林大場面少了，但結(jié)構(gòu)精妙，從此成為爆款一發(fā)不可收拾。

舊版射雕開頭可以說相當(dāng)草率：

山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？南風(fēng)薰得游人醉，莫把杭州當(dāng)汴州。

上面這首詩說的是八百年前的一回事。

原來當(dāng)時宋朝國勢不振，徽欽二帝被金所擄，康王南渡，在臨安（杭州）即位，稱為高宗，成為偏安之局。此時國家元?dú)馍远?，正?yīng)力謀恢復(fù)才是，那知高宗畏金人如畏猛虎，又怕徽欽二帝回來，加以聽了奸臣秦檜之言，殺死抗金大將岳飛，卑躬屈節(jié)的向金人議和。

那時金兵正處劣勢，元?dú)獯髠?，兼之北方中國義民到處起兵反抗，正在手忙腳亂之際，一見宋朝議和，正中下懷。紹興十二年正月，和議成功，宋金兩國以淮水中流為界。

忽忽數(shù)十載，高宗傳孝宗，孝宗傳光宗，光宗傳寧宗，這年正是寧宗慶元五年，時交冬令，接連下了兩天大雪，直下得南宋京城杭州瓊瑤匝地，銀絮滿天，朝廷君臣圍爐賞雪，飲酒作樂，不必細(xì)表。

單表杭州城外東郊外牛家村，有兩個豪杰，在對飲白酒。一個叫做郭嘯天，一個叫做楊鐵心。

那郭嘯天是水泊梁山一百零八條好漢地祐星賽仁貴郭盛的后代，他郭家世傳使戟，傳到郭嘯天父親手里，變長為短，化單成雙，所以郭嘯天的雙戟是家傳絕技。楊鐵心卻是名將楊再興之后，當(dāng)年楊再興在岳飛少保麾下，朱仙鎮(zhèn)一戰(zhàn)，把金兵殺得心喪膽落，后來誤走小商河，馬陷泥中，才被金兵亂箭射死。楊鐵心學(xué)的也是家傳的楊家槍槍法。

兩人在江湖上結(jié)識之后，談?wù)撐渌?，互相傾慕，于是八拜為交，義結(jié)兄弟，后來索性搬到牛家村來，比屋而居，每日里習(xí)練槍棒，談今說古，真比親兄弟還要親熱。

兩人這天在楊家對飲，眼望紛紛大雪，想到北國淪于胡騎之下，越說越是悲憤慷慨，楊鐵心用力在桌上擊了一掌，忽然門簾起處，內(nèi)堂走出一位絕世佳人來。

這女子手里托著一只盤子，盤里盛著切好了的兩斤牛肉，一只黃雞，笑道：“又有什么事惹得哥兒倆大發(fā)脾氣？”郭嘯天道：“咱們正說朝廷的事呢？嫂嫂你也來喝一杯吧！”

原來那女子是楊鐵心的妻子包氏，她是臨安府出名的美人，性格溫柔，模樣靦腆，任誰見了，莫不暗暗喝一聲采。她與楊鐵心新婚不久，因都是豪杰之人，誰也不避男女嫌疑，常與郭嘯天喝酒談?wù)?。她放下牛肉黃雞，自己拿起一個酒杯來斟酒，坐在下首也喝了起來。三人喝了一會，只見窗外雪下得更大了，包氏道：“我去請嫂子一起來吃幾鐘兒?！?/p>

?三聯(lián)版則是引入了張十五在牛家村說書的情節(jié)，從“葉三姐節(jié)烈記”引出了郭嘯天和楊鐵心，文化人曲三也在自己的地盤對時事發(fā)表了一番見解，展示了曲家本是智慧的化身。射雕英雄傳的開頭是改動最大也最經(jīng)典的，加入了非常豐富的情節(jié)，穿插了三部曲中兩股重要血脈和一股不重要血脈的互動。靖康之恥一直是古代讀書人繞不過去的一道坎，后來國恥多了，逐漸也就沒那么疼了。但在兩宋，燕云十六州和靖康之恥是兩道新鮮的傷口，正是這傷口流出的血液中誕生了郭楊兩家。

?舊版中他們在楊家喝酒，節(jié)奏極快的就遭遇了蒼茫踏雪行的丘處機(jī)，舊版中包惜弱為“絕世佳人”，而且是豪杰之人，說話有點(diǎn)水滸風(fēng)，跟書中說的性格溫柔模樣靦腆完全不搭噶，倒像是扈三娘嫁給了林沖。三聯(lián)版刪去了這等描寫，把包惜弱描寫為一位正常的農(nóng)村知識女性，三人一起喝酒變成了“鄉(xiāng)下人家更不講究甚么男女避嫌的禮法”。作為紅梅村村花，楊康楊過的俊美面貌都要?dú)w功于她的遺傳基因。三聯(lián)版中還加入了郭楊二人目擊曲三連殺三位武官，并被強(qiáng)行塞了封口費(fèi)的劇情，從曲三嘴里為黃藥師這個全能設(shè)定做了鋪墊。

?舊版中三人聊李萍有孕，三聯(lián)版改為聊官員拍馬屁，此時是大雪天，舊版中三個喝酒的人能從窗戶看到外面有道人疾跑，當(dāng)時可沒有玻璃，只有窗戶紙，如果窗戶開著的話，室內(nèi)溫度大概得零下了，大家喝著喝著可能要集體凍死。三聯(lián)版改為聽見了踏雪之聲，轉(zhuǎn)頭看到道士，還是沒解決為什么隔墻有眼的問題。

?郭嘯天喜歡結(jié)交朋友，他的先祖郭盛在梁山是一位小卡拉咪，因為長得雄壯唬人總是作為宋江的陪襯出場，郭盛的悟性也不很強(qiáng)，出場時跟呂方武功相若，在征方臘時呂方武功暴漲，郭盛則長進(jìn)不大，最終被大石頭拍死。郭家的基因不如楊家，畢竟楊再興在岳飛傳中是一員猛將，所以楊鐵心的性格比郭嘯天獨(dú)一點(diǎn)，但也喜歡交朋友。于是他們準(zhǔn)備邀請半夜跑馬的道士來喝一杯。

楊鐵心道：“天凍大雪，道長何不過來飲幾杯解解寒氣？”那道人冷笑一聲，健步如飛的奔了過來。楊郭二人萬想不到他行走如此迅速，更加吃了一驚。那道人臉上猶如罩了一層嚴(yán)霜，冷然道：“你們倒愛交朋友?！睏铊F心年少氣盛，心想我們好意請你飲酒，你這人卻恁地?zé)o禮，當(dāng)下?lián)P頭不睬。郭嘯天卻老成得多，作了一揖道：“我們兄弟適才烤火飲酒，見道長冒雪獨(dú)行，所以斗膽相邀，冒昧沖撞，尚請莫怪?！蹦堑廊斯盅垡环?，朗聲道：“好好好，喝酒就喝酒！大踏步向屋門走去?！睏铊F心更是氣惱，伸手一把挽住那道人左腕，往外一帶，喝道：“還沒請教道長法號?！倍啡婚g，忽覺那道人的手，滑如游魚般的溜了出來，知道不妙，正待退開，突然自己手腕一緊，似乎被一只鐵箍牢牢箍住，又疼又熱，急忙運(yùn)勁抵御，那知不運(yùn)勁倒也罷了，內(nèi)力一用上手臂，全臂登時酸麻無力，腕上奇痛澈骨，直痛到心底。

?一般來說，在這種情況下別人招呼要請吃飯，跑步的人可以把步子慢下來答話，但丘處機(jī)愣愣的直沖了過來，那倆請客的被嚇了一跳。三聯(lián)版改為：“那道人冷笑一聲，健步如飛，頃刻間來到門外，臉上滿是鄙夷不屑之色，冷然道：“叫我留步，是何居心？爽爽快快說出來罷！””楊鐵心年輕又新婚，覺得天底下的好事都讓自己趕上了，于是對丘處機(jī)不客氣。舊版說郭嘯天老成，楊鐵心有些內(nèi)力，三聯(lián)版刪去。

?舊版中包惜弱對丈夫準(zhǔn)備打人居然抱著鼓勵的態(tài)度，完全不像個過日子的普通姑娘，只是吃了個小虧，沒必要遞刀吧！教唆殺人？好日子過夠了嗎？：

楊鐵心又窘又怒，逕入內(nèi)堂，把那惡道的事對妻子包氏說了，包氏微一呻吟道：“這道人來得古怪，你先陪他喝酒，相機(jī)探聽，切莫先動手。”楊鐵心點(diǎn)頭答應(yīng)。包氏端整了一壺?zé)峋?，兩樣小菜，楊鐵心放在盤里端了出去。

包氏見丈夫一腳跨出堂門，又叫他回來，從壁上取下一柄精光耀眼，七寸來長的匕首，給他放在懷里。楊鐵心出去斟了三杯酒，自己干了一杯，默默不語。

?舊版中丘處機(jī)抖露出一個人頭和心肝，把楊鐵心嚇壞了掏刀就插，丘處機(jī)笑道“不錯，我正要這個東西！”口氣有點(diǎn)曖昧，三聯(lián)版改為了““鷹爪子，動手了嗎？””按說丘處機(jī)的武功跟他們是天差地遠(yuǎn)，但丘處機(jī)的空手入白刃先要擊打一下麻筋兒，再奪下匕首，這兩段式的奪刀招式有點(diǎn)像泰山派的“七星落長空”，顯得有些多此一舉。舊版中丘處機(jī)直接把人心人肝吃了后開始大哭。全真教是吃純素的，王重陽沒走兩年這位弟子就借著酒勁兒當(dāng)眾吃生人肉，何止不像話，簡直不像話！于是三聯(lián)版刪去。

?舊版楊鐵心雖然少年傲性，但也不失溫柔，剛才還想殺他，現(xiàn)在就取湯給他喝，看來對媳婦的照料一定是無微不至：

楊鐵心點(diǎn)了點(diǎn)頭，見他哭得凄慘，一來敬他武藝高強(qiáng)，二來惜他神智糊涂，惡感頓去，憐志漸生，奔進(jìn)內(nèi)堂又端了一大碗熱湯出來，放在桌上道：“道長，你喝一碗湯吧！”那道人飛起一腿，連桌帶湯都踢了開去，

結(jié)果丘處機(jī)可不吃這套，出來就跟二人放對。書中描寫的楊再興比蕭峰還猛：

要知楊家槍法非同小可，當(dāng)年楊再興憑一桿鐵槍，率領(lǐng)宋兵三百大戰(zhàn)金軍四萬，奮力殺敵兵二千余名，刺殺萬戶長撤八孛薰，千戶長百戶長一百余人，身上每中一只敵箭，隨手?jǐn)嗉龡U再戰(zhàn)，最后力戰(zhàn)殉國，金人焚燒他的尸身，竟燒出鐵箭頭二升有余。這一戰(zhàn)殺得金兵又敬又怕，楊家槍法威震中原。

?舊版中楊再興的絕招叫“摧壁破堅”曾經(jīng)傷過牛皋，三聯(lián)版改為“回馬槍”曾經(jīng)殺過岳飛弟弟岳翻，這名字屬實不太吉利?？闯鲞@是正版楊家槍后，丘處機(jī)主動罷斗，舊版中丘處機(jī)很不敞亮，看出楊鐵心不是鷹爪后還打斷了他的槍，三聯(lián)版改為打落。三個斗完毆的爺們繼續(xù)回屋喝酒，舊版中包惜弱觀戰(zhàn)，三聯(lián)版則提心吊膽的觀戰(zhàn)。

丘處機(jī)自我介紹后，郭楊撲地便拜：

郭嘯天吃了一驚，叫道：“莫不是長春真人么？”丘處機(jī)笑道：“這是道侶們相贈的賤號，貧道愧不敢當(dāng)?！惫鶉[天道：“兄弟，這位便是武功蓋世的當(dāng)今第一位大俠，真是有幸相見?！?/p>

楊鐵心叫了一聲：“啊也！”跳起身來，兩人撲地便拜。丘處機(jī)疾忙扶起，笑道：“今日我手刃了一個奸人，官府追得甚緊，兩位忽然相招飲酒，此地離官府太近，兩位又不像普通人，所以我起了疑心?！惫鶉[天道：“我這位兄弟性子急躁，進(jìn)門時試了道長一手，那是更惹道長起疑了。”

?這句“啊也”實在太過水滸，舊版中郭嘯天稱他為長春真人，是當(dāng)今第一位大俠，三聯(lián)版改為長春子，是全真派大俠。丘處機(jī)算是本書中五絕以下僅次于梅超風(fēng)的人物，由于登場太早，逼格有所下降。舊版中說丘處機(jī)：“拳劍武功，海內(nèi)無雙”三聯(lián)版改為“武功卓絕，為人俠義”。

?接著，丘處機(jī)做了一件十分令人疑惑的事情：“丘處機(jī)正待答話，忽然臉色一變，說道：“有人來找我了，不管遇上什么事，無論如何不可出來，知道么？””三聯(lián)版加入了他上樹的句子。他耳朵很靈，應(yīng)該能聽出追兵是他可以輕松解決的數(shù)量，他卻要先藏起來，把剛認(rèn)識的兩個朋友架在火上烤。按說他應(yīng)該直沖出去把十幾個追兵殺掉，接著回來喝酒，但他選擇先用人頭偷襲其中一個，然后再全力殺敵。就是他的這種做法，把黃毛引入了老楊家。

?舊版中說剩下的六七個追兵是“武功最高的好手”三聯(lián)版取消設(shè)定，總體都設(shè)為小卡拉咪，也就是這次被武功高手碾壓，讓完顏洪烈有了花大價錢聘請武功高手護(hù)衛(wèi)的習(xí)慣。殺人之后，還要滅跡，三人選擇的方式也很令人迷惑：

小村中居民本少，天寒大雪，更是無人外出，就算有人瞧見，也早就逃回家去閉戶不出，誰敢過來查究這事。楊鐵心取出鋤頭鐵鍬，三人把十余具尸首埋在一個大坑之中。包氏拿了掃帚掃除雪上血跡，掃了一會，突覺血腥之氣直沖胸臆，眼前一陣金花亂冒，呀的一聲，坐倒在血地之中。

?這是當(dāng)街坊鄰居不存在嘛？干了這么大的血案，居然還在這村子里安心住下去，這心是有多大？讓寫文人想起了某人偷了一挺機(jī)槍埋在大雜院里，轉(zhuǎn)天就被舉報的舊聞。一個村子多少也得有個幾十人，這些人殺了十幾人然后挖了個大坑埋起來，就當(dāng)無事發(fā)生？簡直滑天下之大稽。

?金書中全真教一直存在對女性不能把握分寸的問題，自王重陽以降，丘處機(jī)王處一都有這種問題，最終在尹志平身上得到了爆發(fā)。在未經(jīng)楊鐵心允許的前提下，丘處機(jī)就去摸包惜弱的手腕：

?楊鐵心吃了一驚，忙搶過來扶起，連聲問道：“怎么？”包氏閉目不答，楊鐵心見妻子臉色好似白紙，手足冰冷，心里十分驚惶。丘處機(jī)過來拿住包氏右手手腕，一搭脈搏，哈哈笑道：“恭喜，恭喜！”楊鐵心愕然道：“什么？”這時包氏“嚶”的一聲，醒了過來，見自己神態(tài)委頓，三個男人站在周圍，不禁大羞，疾忙奔進(jìn)屋內(nèi)。丘處機(jī)道：“令正有喜啦！”楊鐵心喜道：“當(dāng)真？”丘處機(jī)笑道：“貧道生平所學(xué)，稍足自慰的只有三件。第一是醫(yī)道，第二是詩，第三才是這幾手三腳貓的武藝?！?/p>

?摸完之后還找補(bǔ)說自己醫(yī)道比武功強(qiáng)，確實你婦科水平看起來不錯，但在歷史以外的射雕書中，他此時摸出了喜脈算是醫(yī)術(shù)的最高光時刻，之后卻沒有展露過什么高端醫(yī)術(shù)，并在需要他展露醫(yī)術(shù)時，他基本都是這種表現(xiàn)：“丘處機(jī)上來檢視二人傷勢，見槍傷要害，俱已無法挽救?！?/p>

?這四個人表演完“雪里埋人”絕技后，楊鐵心請丘處機(jī)給孩子取名，丘處機(jī)給孩子取了名字后，又給了他們短劍，問題在于丘處機(jī)走南闖北的，也不提醒二人避避風(fēng)頭。丘處機(jī)把一對短劍給了郭楊，舊版中這一短劍屬于神兵利器：

?楊郭二人謝了接過。楊鐵心把短劍拔出寸許，突然一陣寒風(fēng)撲面而來，不禁一怔，只見劍刃冷意森森，似是一柄鋒利無比的寶劍模樣。郭嘯天跟著抽劍出鞘，只見劍刃其薄如紙，微微顫動，劍身周圍光芒閃爍，似乎籠罩著一層輕煙薄霧。

丘處機(jī)拿起匕首在劍身上一碰，突然匕首只剩半截，噗的一聲頭上半截掉在桌上，而匕首與短劍接觸時竟未出聲，那真是削鐵如泥，切金斷玉的奇寶。

楊郭二人料想不到這對短劍是如此神物，齊聲道：“道長厚賜，實在不敢拜領(lǐng)?！鼻鹛帣C(jī)笑道：“這一對劍是我無意中得來的，雖然化了一點(diǎn)力氣，但貧道也不需它們防身，將來孩子們?yōu)閲鴼?，倒還用得著?！?/p>

?三聯(lián)版短劍就變成尋常利器了“只覺冷氣森森，劍刃鋒利之極。”，干完這事，丘處機(jī)就走了，人頭人心啥的也都不帶了，不知道他剛開始為啥要帶著，可能是打算負(fù)重越野。