戰(zhàn)爭結(jié)束了。

皇宮已經(jīng)死了。它曾經(jīng)是一個層巒疊嶂，規(guī)模驚人的建筑;一個覆蓋在歐亞大陸上足有大陸大小的大理石結(jié)痂。從干燥的東海岸延伸到空曠的西?！，F(xiàn)在只剩下瓦礫了。而沒有被破壞的區(qū)域也在被感染。沒有被遺棄的部門在燃燒。

那塊巨石上曾經(jīng)所有的神圣，都被摧毀了。建造它所用的石頭不僅起源于泰拉。月球也做出了貢獻，火星也是，許多仍圍繞在太陽系中那顆氣態(tài)巨行星的舞動的衛(wèi)星也是如此。 諸多石料被從重新發(fā)現(xiàn)和征服的世界長途運回泰拉，那些星球上除了耳語中的神話之外對舊泰拉一無所知的人們曾經(jīng)為了一座他們永遠不會看到的宮殿而開采大理石。

但是沒有哪個地方比泰拉為了這個建筑付出的更多。她曾經(jīng)飽受科技黑暗時代的掠奪，并因隨后的紛爭時代中已無從知曉的毀滅而傷痕累累——然后當(dāng)?shù)蹏蛞靶脑俅螌⒌貧ね诳諘r，她再次遭受痛苦。帝皇的人民從地面上撕下了價值一個星球的寶石，用奴隸、囚犯和機仆的汗水將其從地底深處拖了出來。泰拉交出了她的骨骸，并不是說她在這件事上還有什么選擇，它們在技術(shù)神甫的注視下被拖走；成為代碼驅(qū)動的帝國機器的有效載荷。

之后是拋光。精制。處理。被建筑師渲染成藝術(shù)。由勞工變?yōu)楝F(xiàn)實。被士兵渲染成城垛。

而現(xiàn)在，一切都消失了。一片大陸被夷為平地。一個半球變成了瓦礫。

一座孤塔的倒塌，其灰塵將阻塞一個街區(qū)數(shù)小時。而兩座尖塔倒塌產(chǎn)生的死亡煙霧將籠罩一個地區(qū)數(shù)日，將空氣變成灰色的塵埃。但是現(xiàn)在漂浮在泰拉廢墟上方天空中的目擊者看到的不是一個孤塔的倒塌，也不是僅僅兩座塔樓的死亡。而是一座眾神和半神的宮殿被夷為平地。而目擊者看到這樣做的結(jié)果就是：灰塵、灰塵、還是灰塵——從一端地平線到另一端。

曾經(jīng)在一個更開明時代的有這樣一種說法：前人栽樹，后人乘涼，這樣的社會才得以成就偉業(yè)。這種觀點不僅體現(xiàn)了犧牲，還體現(xiàn)了遠見。一種建立在已逝之人的無私行為上的未來。而現(xiàn)在的泰拉沒有這樣的犧牲，更是沒有任何遠見。她在人類塑造的武器中燃燒。

在高于生命無法獨立攀登的高度上，在大氣層最稀薄的區(qū)域之上，戰(zhàn)帥的艦隊停泊在這里的軌道上。

虛空不再是一片虛無。在泰拉之外，曾經(jīng)寒冷的太空真空已經(jīng)被不真實的事物所侵擾。不可名狀的顏色在艦隊周圍蔓延，將船只包裹在爪狀迷霧中，并將它們的霧狀突起浸入行星的外逸層。

虛空之霧凝聚成比船只本身還要大上千倍的圖形和形狀；眾神承諾的黑暗輪廓在凝視。月亮般大小的眼睛在那沸騰的霧氣中睜開又合上。然后露出大陸長度的牙齒。能夠遮蔽太陽的巨大翅膀展開、卷起、腐爛再重新長出。軌道上的艦船吸收了這種霧氣，它們的鐵制品因飽受霧氣而變形。每次打開通訊頻道都能聽到靈魂燃燒的聲音。

在銀河系的其他地方，艾達靈族方舟世界的遺民會認出這些虛幻的景象。這是亞空間在與現(xiàn)實交織在一起，集中在一個絕對痛苦的核心上，他們的先知會對此十分熟悉。無數(shù)世紀前，他們的種族就是這樣誕生了他們邪惡的神。他們的帝國就是這樣滅亡的。

成千上萬的船員看著外面有毒的天空和下面的世界，看著他們的勝利創(chuàng)造的灰燼。泰拉將死。 卡爾博-哈爾的新機械教的專家和學(xué)士甚至可以感知到毀滅將要到來的確切線索，生命和環(huán)境的微妙平衡都以弒君的名義被拋在一邊，但事實是顯而易見的。任何從舷窗向外看或從指揮甲板寬闊的窗戶注視的人都能清楚地明白。

你不需要成為專家就能看到戰(zhàn)爭在殺死泰拉。你只需要還能用的眼睛。

洛塔拉·薩林 (Lotara Sarrin) 從征服者號戰(zhàn)艦的艦橋上眺望著這個荒涼的世界。她疲憊地坐在她的指揮寶座上，她惡化的身體處于極端脫水的邊緣，她凝視著她幫助摧毀的世界。

她曾經(jīng)驕傲過。她的叛亂是正義的，她在忠于珍視她的軍團，忠于她指揮的船員和她保護的士兵。她是一名艦隊殺手，一名星辰女獵手，指揮著人類有史以來最強大的艦船之一。她的服務(wù)記錄裝飾著公開聲明和嘉獎。她的制服上印有十二軍團的血腥之手勛章，這是凡人能從她的軍團中獲得的最高榮譽。

她依然忠誠。即使精神錯亂已經(jīng)在她的船上蔓延開來，她仍然保持忠誠。即使吞世者在大廳和房間內(nèi)橫沖直撞，屠殺他們自己的機仆和奴隸。即使她被迫處決了與她并肩作戰(zhàn)多年、對戰(zhàn)帥之道失去信心的戰(zhàn)士。即使機組人員補給箱中的每一滴水都變成飛濺的血。即使當(dāng)她的夜晚變成因閃爍的恐怖而無眠的癲癇發(fā)作時，即使當(dāng)死去的戰(zhàn)友從他們無法逃脫的船的陰影中哭泣時。甚至當(dāng)可恥的征服者號開始逐步脫離現(xiàn)實時，它致命的整個區(qū)域都因亞空間的腐蝕而變得腐臭。甚至當(dāng)她的皮膚開始因她的罪孽在她肉體上顯現(xiàn)而起鱗片時。

洛塔拉·薩琳 (Lotara Sarrin) 依然宣誓效忠至死，而現(xiàn)在，末日來臨了。她沒想到會是這個樣子。

映入她眼中的是一個病態(tài)的灰色球體，帶著瘋狂的紫羅蘭色光環(huán)。沒有可見的陸地，沒有生命跡象。在這層骯臟的黑暗之下，她什么也看不見。征服者號的掃描儀，即使在正常工作時，也無法穿透這層灰塵。 泰拉看起來沒有任何昔日的模樣。它看起來更像金星。它在類似的污染天空下窒息。

不斷涌入的報告分析了陰云密布的空氣?？諝庵械拇罄硎覊m足以破壞任何通訊器的可靠性，但與那些真正的破壞相比，這還算不了什么。有毒蒸汽遍布全球，百萬次地表爆炸和軌道彈幕折磨著泰拉富含碳酸鹽的地殼，并將攪動起來。來自戰(zhàn)帥艦隊的炮火沖擊和撕裂世界的高溫在宮殿里撕裂了山谷，并在周邊的領(lǐng)土上刻下了深淵。垂死的泰坦們也貢獻了他們的絕唱——他們躺在行軍失敗的廢墟中時，他們的核心反應(yīng)器開始爆炸。

這一切加在一起：熔化并點燃了本來穩(wěn)定存在于地底下的氣體?；前范趸蚴腔鹦菣C械神教賢者所知的一種元素，它從泰拉皮膚上這些炸開的毛孔中噴射。毒液在骯臟的空氣中纏繞著它的化學(xué)卷須，進一步玷污，使空氣變成酸性。

還有很多事在發(fā)生。大地從化膿的潰瘍中流出熔巖。燃燒的氣體和火山灰的火山碎屑流從裂開的土地上噴涌而出，瞬間融化的煙霧和淤泥覆蓋了戰(zhàn)火紛飛的地區(qū)。堵塞空氣的灰燼和塵?，F(xiàn)在融為一體，層層疊疊卻又密不可分，就像一層淡灰色的幕布，擋住了視線和呼吸?；覊m糊狀物在數(shù)百萬幸存者的肺部中結(jié)塊。那些留在宮殿里而沒有呼吸器的人，隨時有窒息的危險，但他們卻也無處可逃。

皇宮的毀滅也釋放了泰拉廢棄工業(yè)所使用的化學(xué)物質(zhì)。幾座大型的工廠收納的一種被稱為 maethal eysocyanite的加工物質(zhì)開始大規(guī)模泄露。這種氣體以一種幾乎可以說是帶有理智的捕食方式附著在地面上，淹沒了低層的幾個殘存堡壘，一股看不見的化學(xué)毒液浪潮溶解在防御者的眼睛和喉嚨里。它會在數(shù)小時內(nèi)致盲、灼傷、進而導(dǎo)致死亡。阿斯塔特對此有著一定免疫力，可還是造成了他們中許多人致殘。而大量的凡人士兵和難民就沒那么幸運了。

最后也是最重要的一點是輻射。無論是有意還是不幸，在戰(zhàn)爭期間，儲存著無名黑暗時代材料的地下倉庫都被打開了。許多從這些古老地堡中呼出的氣態(tài)元素幾乎不為現(xiàn)在的人所理解，而且違背了當(dāng)前的命名慣例，但它們的放射性效應(yīng)卻非常熟悉。他們是死亡，是來自過去的最后一場恐怖，是一個被遺忘的時代的最后一次呼吸。洛塔拉 (Lotara) 拿走了她看到的最后一份報告，并將其交給了仍在征服者號上的為數(shù)不多的機械教賢者之一。他的增生裝置布滿銹蝕，摩擦著他那殘忍的皮膚。血液中毒在他肉體下閃電般的靜脈中顯現(xiàn)出來。他不得不在語音鍵盤上敲出回復(fù)，因為他的聲碼器已經(jīng)退化到無法修復(fù)的地步。他甚至從未踏上過地面；是征服者號對他做了這些。

當(dāng)他打印出給她的回信時，洛塔拉讀了三遍，以確保她明白戰(zhàn)爭對泰拉的影響。它就在那里，以被碾碎的形態(tài)。人類誕生世界的徹底毀滅。讓銀河燃燒的戰(zhàn)爭現(xiàn)在覆蓋了泰拉表面的每一寸，使天空變暗并侵蝕了泰拉的礦物肉體。

但困擾她的不是毒性或失明，而是科技神甫在分析進行到一半時做出的簡單、直率的總結(jié)之一。他詳細描述了世界創(chuàng)傷中的硫磺元素是如何滲入空氣中的，太陽的入射光在人類可見光譜內(nèi)中被散射。在這個解釋中，一個簡短的注釋給出了簡單的解釋：

對于地表上的人來說，太陽變得更紅了。

她的腦海被這個景象糾纏著。

現(xiàn)在她看著觀察視屏，從軌道上看，一片灰色覆蓋了整個世界。他們是來奪取王座世界的，但現(xiàn)在卻是在用裹尸布把它包裹起來。

“卡恩，”她幾個小時以來第一次大聲說出話來——也許是幾天——她的聲音是一種干涸的耳語。最近的船員根本沒有理會她。他們蜷縮在自己的控制臺前，迷失在自己的痛苦中。

?“卡恩？”洛塔拉再次問道。

卡恩站在離她的指揮寶座不遠的地方。他的臉上布滿了傷痕和戰(zhàn)地縫合針。他什么也沒說。他很久都沒說過任何話了。

她緊縮的胃是她得到的唯一警告。她的五臟六腑在劇烈起伏，足以讓她離開王座，跪倒在地，耳朵因壓力而嗡嗡作響，口水從她張開的雙唇間吐出。突如其來的劇痛和毒液涌上她的喉嚨，她大叫起來，她的叫喊聲隨后變成了潮紅般的嘔吐物拍打著甲板。

當(dāng)她喘著粗氣時，她低頭看著她最后一頓飯的半消化液。一灘稀薄的膽汁，幾片胃壁碎片，還有某人的三根手指。在寶貴的幾秒鐘內(nèi)，難以置信的情緒壓倒了她的疲憊。

她從液體旁退縮，把自己拉回王座。這只是她不眠的頭腦的一個把戲。就是這樣。就是這樣而已。

卡恩走近旗艦的船長，與她保持齊高跪坐。當(dāng)她用顫抖的四肢拖回椅子時，他沒有提供任何幫助。他手上沒有任何武器。洛塔拉不記得以前有見過他沒拿那把斧頭。當(dāng)她凝視著他那拼湊而成的殘軀時，鮮血從她的眼睛里流了出來。她身體干渴的外殼以那些褻瀆的眼淚形式放棄了更多寶貴的液體。

?“卡恩，”她低聲說。 “我們做了什么？”戰(zhàn)爭雙方的男男女女都在問這個問題。

卡恩沒有回答。