第一章：無力

作家甲很苦惱，他在房間里呆了一個月了，一篇文章都寫不出來。

以前的他覺得自己是個天才，只是世人還沒有發(fā)現(xiàn)，繆斯女神還沒有降臨。但是現(xiàn)實很殘酷，作家甲的作品從來沒出版過，也沒有被任何雜志或網(wǎng)站接受過。他的稿費向來不超過一百元，而且還經(jīng)常被拖欠。入不敷出的他，純靠打零工和借錢維持著艱難的生活。他的父母已經(jīng)不理他了，沒出息的敗家子。他的朋友也都疏遠了他，因為他在寫作中不斷詆毀著他們。寫作中揭露周遭人以至于被排擠，這是很多知名作家遇到的問題。但作家甲很例外，他筆下的人物取材于朋友，但毫無例外地片面丑化，卻美名其曰：風格。所以，“寫得不好”和“被朋友排擠”，這兩樣他都占了。

生活的壓力能挫敗無名的傲氣。文章的停滯、朋友的疏遠、家人的失望，讓他開始消極。

作家甲很絕望，他覺得自己越來越?jīng)]有活下去的動力了。

?

第二章：求生

但這一天，他在報紙上看到了一個廣告，說是有一個恐怖小說大賽，獎金非常豐厚，只要寫出一個能讓人毛骨悚然的故事就可以。作家甲心動了，他想這是一個機會，一個改變自己命運的機會。他決定參加這個大賽，但他又不知道該怎么寫。他從來沒有寫過恐怖小說，他也不懂什么是恐怖。

他開始四處尋找靈感，他去了圖書館借了一些恐怖小說看，但他覺得都很無聊，都是些老套的鬼故事，沒有什么新意。他去了電影院看了一些恐怖電影，但他覺得都很幼稚，都是些血腥的場面，沒有什么深度。網(wǎng)上那些恐怖視頻，甚至讓他覺得很假，都是些特效和音效，沒有什么真實感。

他又開始感到焦慮、絕望了，他覺得自己永遠也寫不出一個恐怖的故事。于是照例去酒館買醉。酒館中的人喜歡吹虛獵奇，但怪談中常有事實的影子。這天，酒館的吹牛話題是恐懼，有人說恐懼可以刺激腦袋，可以讓人變聰明，噓聲四起，眾人不以為意。一旁的作家甲卻一字不漏地記了下來。他的靈感來了?？謶郑藗兺ǔλ劳龅目謶质亲畲蟮?。他想，也許在那些死去的人面前，他能感受到一些生命的火花，能激發(fā)出一些新奇的想法，他的寫作或許能有質的飛躍，這樣創(chuàng)作出來的恐怖故事才是不凡的。于是，他決定半夜去西郊的墓地試試。

隨著秒針的一圈又一圈轉動，黑夜如約而至。作家甲帶著筆和紙，悄悄地溜到了墓地。月光下，墓碑排列著，像一群沉默的守衛(wèi)，守護著死亡的尊嚴。墓地里一片寂靜，只有風吹過樹枝發(fā)出的沙沙聲。作家甲開始尋找一些有意思的碑文。他想抄寫一些碑文，也許能從中找到一些故事的線索。他隨手揀了一個樣式久遠的墓碑，湊近看了看，上面一個字都沒有，甚至一絲刻痕都不曾有。沒有名字，沒有年代，沒有祭文，這是誰的墓呢？作家甲很奇怪，為什么連最簡單的名字都沒有呢？難道是一個無名之輩嗎？

他好奇地在筆記本上寫下“無字碑”幾個字，然后繼續(xù)往前走。很快，他就失望地發(fā)現(xiàn)，這里的墓碑上幾乎都沒有任何文字。只有一些年份和符號，或者根本就是空白。作家甲覺得這里太無聊了，沒有什么可寫的。

就在他打算離開的時候，他突然發(fā)現(xiàn)了一個特別的墓碑。那是一個無字碑，但是碑上刻著一個奇怪的圖案。那是一個圓圈里面有一個三角形和一個正方形相交的圖案。作家甲覺得這個圖案很有意思，也許有什么含義。于是他拿出筆記本和手電筒，在碑前坐下來開始臨摹這個圖案。

抄寫了一會兒后，作家甲突然感到一陣寒意。他抬頭看了看四周，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)完全黑暗了。手電筒也快沒電了。作家甲想起自己還沒吃晚飯，肚子也餓了。于是他收拾好東西準備離開

但是當他站起身來時，卻發(fā)現(xiàn)自己迷路了。

?

第三章：遇鬼

作家甲在墓地里轉了幾個小時，也沒找到出口。他想趕快離開這里，但他已經(jīng)迷失了方向。他四處張望，認不得來時的路。他只能跟著月光走，希望能找到一條道，但越走越遠，墓碑越來越多，越來越密。調頭往回走，剛才的墓碑卻又挪了位置。冷汗浸濕了作家甲的衣服，他開始狂奔，但無字碑仿佛也隨著他狂奔。

作家甲絕望了，坐在一個無字碑旁大哭了起來。他哭了很久，哭得聲嘶力竭。他想，這墓碑定是留給他的?；蛟S他的人生，他的作品，就和這無字碑一樣沒有意義。它也像自己的命運一樣，沒有任何方向和希望。它也像自己的存在一樣，沒有任何影響和記憶。自己也將和這個無名無姓的死者一樣，消寂在這個無人問津之地。

他哭了很久，旁邊無字碑的主人都看不下去了，飄了出來。

“你是誰？你為什么在這里哭？”無字碑主人問道。

作家甲嚇了一跳，抬頭看見一個穿著舊式長袍的男子站在他面前。他的臉色蒼白，眼睛空洞，身上散發(fā)著一股腐臭的氣息。作家甲意識到他是個鬼魂，想要逃跑，但又被恐懼束縛住了雙腳。

“你是鬼？你要吃了我嗎？”作家甲顫抖著說道。

“我不是要吃你，我只是好奇你為什么在這里哭。”無字碑主人說道，“你不用害怕我，我不會傷害你。

“你不會傷害我？那你為什么要住在這個無字碑里？你是誰？”作家甲問道。

“我叫乙，生前是個作家?！睙o字碑主人說道，“我住在這個無字碑里，是因為我死后沒有人給我立碑銘。我沒有親人，沒有朋友，沒有讀者。我的作品也沒有人欣賞，都被扔進了垃圾堆。我死后也沒有人記得我，就像從來沒有存在過一樣?！?/span>

“你也是個作家？”作家甲驚訝地說道，“那你寫的是什么樣的作品？”

“我寫的是真實的生活，真實的人性，真實的社會。”無字碑主人說道，“我寫的是我對這個世界的看法，我的思想，我的感情。我寫的是我自己?！?/span>

“那你為什么沒有人喜歡呢？”作家甲問道。?

“因為我的作品太過于真實了，太過于尖銳了，太過于悲觀了。”無字碑主人說道，“我的作品讓人感到不舒服，不開心，不滿意。我的作品讓人看到了自己的缺點，自己的虛偽，自己的無能。我的作品讓人面對了自己不愿面對的事實?！?/span>

“那你為什么還要寫呢？”作家甲問道。

“因為我不能不寫?！睙o字碑主人說道，“寫作是我的生命，我的靈魂，我的全部。寫作是我唯一能表達自己的方式。寫作是我唯一能感受到存在的意義的方式?！?/span>

“那你現(xiàn)在還在寫嗎？”作家甲問道。

“當然。”無字碑主人說道，“雖然我已經(jīng)死了，但我的靈魂還在這里。我還有很多想要寫的東西，很多未完成的作品。只是沒有人能看到而已?！?/span>

“那你愿意讓我看看嗎？”作家甲突然說道。

就這樣，在月光下，在墓碑間，在紙和筆中，在生與死之間，兩個作家開始了一場奇妙的交流。照著無字碑主人的口述，作家甲一筆一畫記下了無字碑主人的作品。

?

第四章：名利

不久，作家甲在小鎮(zhèn)的報紙上發(fā)表了他時隔三年的又一部作品。所有讀過它的居民都被它深深打動了。它被譽為一部杰作。在這個時代，這類作品是極其偉大的。霎時間，鎮(zhèn)上的居民對這個從未耳聞的作家有了很大的興趣。但只有酒館那些熟悉他的人知道，這種作品不可能是作家甲寫得出來的。如果這部作品是堂上雅物，那作家甲之前的作品就是茅坑臭木。

那部作品越來越火，引來一些批評家點評，他們認為這部作品是佳作，只是作家狀態(tài)極其不穩(wěn)定，作品中一些地方莫名寫得不好，是極大的敗筆。沒人知道那些敗筆其實都是作家甲的改動。

作家甲開始擔心被發(fā)現(xiàn)，于是成天泡在圖書館里。但他并不是在學習，而是在翻閱大量的文學史。他發(fā)現(xiàn)文學史上沒有任何關于作家乙的記載之后，松了一大口氣。

不久后，眾人失去了對作家甲的興趣。而作家甲已經(jīng)默默遷到了城市中，只是每個周末，都會雷打不動地回到鎮(zhèn)上一趟，沒人知道他去做什么。

他改筆名了，變成了作家乙。自那以后，作家乙的名字開始照亮那座城市。那座城市的居民是自豪的，他們稱自己是歷史的見證者，見證了文學巨星的誕生。那一年開始，一個個愛與死亡、夢與現(xiàn)實、自由與束縛、忠誠與背叛、榮譽與恥辱、英雄與懦夫、正義與邪惡、光明與黑暗、善與惡、美與丑、真與假、生與死……等等等等所有關于人性和命運的故事，從作家甲的筆下流出，流過草原，流過河谷，流過農(nóng)莊，流過城市。作家乙的才華震撼了這座城市，也震撼了無數(shù)座海外的城市。他的作品被翻譯成多種語言。名字出現(xiàn)在了各種報紙、雜志、電視上。慢慢地，他的粉絲遍布全國。作家甲的身影出現(xiàn)在一個又一個的頒獎現(xiàn)場，他的收入也越來越高。他買了一棟大房子，娶了一個美麗的妻子，生了兩個可愛的孩子。他的生活完美無缺，他是所有人羨慕和崇拜的對象。

?

第五章：影子

很多人都在羨慕作家甲，除了他自己。握筆的手逐漸布滿歲月的痕跡，作家甲發(fā)表的作品逐漸變少，陰郁籠罩著他的臉。他厭惡了這種寫作，自己并不是真正的作家乙，而是一個轉述死人才華的騙子。從一開始所謂的“參考”，到后來的剽竊，自己仿佛一臺機械復制別人思想與語言的打字機。

他嘗試過拿起自己的筆，而不是一直當個捉刀人、影子作家，但他發(fā)現(xiàn)自己連說話都無法擺脫無字碑主人的影子。他的語氣、用詞、思維都跟無字碑主人一模一樣。他不再有自己的風格和個性，他只是一個模仿者和跟隨者。所有人都以乙的名字叫他。他抬頭望向頭頂，自己似乎被無數(shù)根看不見的細繩牽動著，細繩的盡頭，是無字碑主人無形的巨手。

作家甲厭倦了這樣的生活，他想要回到過去，回到那個還是作家甲的時候。雖然那時候他很落魄，很窮困，很受人嘲笑，但至少那是真實的自己，那是有夢想、有盼頭的自己。于是，他做了一個大膽的決定——向世人公開自己的真實身份，讓大家知道那個著名的作家乙其實不是自己，而他，則是曾經(jīng)那個被群嘲的作家甲。

文學沙龍上，他當著眾多媒體和讀者的面，宣布了這個驚天的消息。他以為會引起一陣轟動，讓大家重新認識他，甚至佩服他。但出乎他意料的是，大家都一臉茫然，沒有人知道作家甲是誰。他不是乙的話，還能有誰是？他急忙拿出自己早年的作品，想要證明自己的身份，但發(fā)現(xiàn)那些稿紙上都寫著作家乙的名字。他感到一陣恐懼，難道自己從來就不存在過嗎？

他回到家里，想要找到一些證據(jù)，證明自己曾經(jīng)活過。但他發(fā)現(xiàn)自己的妻子和孩子都叫他乙先生，沒有人認識作家甲。他拿出自己的結婚證和身份證，發(fā)現(xiàn)上面也都是乙的名字。他寫給妻子的情書、他給孩子的信，都署著乙的名字。他無力地倒下了，這種無力，他從未有過。

?

第六章：滅跡

他決定去找無字碑主人，問個清楚。

一個寒冷的冬夜，作家甲走出了自己溫暖舒適的家門。他穿過空蕩蕩的街道，來到了那個熟悉而陌生的墓地。月光下，無數(shù)白色的碑石顯得幽靜而詭異。作家甲找到了那個無字碑旁邊的小路，沿著它走進了黑暗中。路上沒有任何聲音，只有風吹過樹枝發(fā)出的沙沙聲，似曾相識的感覺。一陣寒意涌上頭來，卻不只是天冷。

終于，他來到了那個無字碑前面。它就像一個沉默的守衛(wèi)，站在一片荒蕪之地。作家甲看著它，心里涌起了一股怨恨和憤怒......

“你到底是誰？你為什么要這樣對我？你把我的一切都奪走了！你想怎么樣？”

嘶吼著的怒火并沒有找到焚燒之物，無字碑主人沒有回答，只有風聲和蟲鳴在耳邊。

作家甲拿起鐵鍬，猛地往墓碑上砸去，碎石四濺。他一鏟一鏟地掘開碑后的土，血絲布滿他的眼睛。終于，暗紅色的棺材出現(xiàn)在巨坑中。他用力砸開棺材板，想要看看無字碑主人到底是什么樣子。但當棺材板被砸開時，他驚恐地發(fā)現(xiàn)里面空空如也，沒有任何東西。

這時，身后傳來一個冷冷的聲音：“你早該想到的?！?/span>

作家甲來不及反應，只覺得頭上一陣劇痛，黑暗便蒙住了他的眼睛。醒來時眼前也是未知的黑暗與恐懼。他躺在棺材里，無論他怎么敲打，釘死了的板都紋絲不動。外面似乎有聲音？是鏟子鏟土，往這里填的聲音。

不知過了多少年月，在墓地里長滿了荒草和野花。有一天，有個放牛娃路過這里。他看見那塊無字碑很好奇，就走過去看看。突然間，從墓碑里飄出一個幽靈。小小放牛娃居然不怕，反而歪著頭，黑溜溜的眼睛直直地望著他。

“我是一個作家。”幽靈說，“或者說……曾經(jīng)是一個作家?！?/span>

“哦……”放牛娃不知道該說什么。

“你喜歡寫作嗎？”幽靈說，“要不，我教你？”

“寫作是什么？”小孩撓了撓頭。

“寫作是……”幽靈的聲音停住了。