在人當(dāng)中，有一種事物是必須被記憶起來(lái)的，另一種事物則是引起記憶的；有一種事物已經(jīng)有了解答所有問(wèn)題的答案，另一種事物則是從前者那里孕育出了答案。

???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ——弗里德里希·謝林

亞瑟·摩根在最后的日子里，夢(mèng)里浮現(xiàn)的是那一只鹿，飲水、奔跑、回首，穿梭在叢林和驚慌的回憶特有淡黃色濾鏡里。如果亞瑟是惡名，那么會(huì)是一只狼。但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狼，那似乎是另一個(gè)世界。

夢(mèng)境永遠(yuǎn)是我們發(fā)覺(jué)世界不真實(shí)的窗口，除了呼吸，我們像死了一樣?；蛘哒f(shuō)，夢(mèng)境是我們對(duì)死亡的練習(xí)和接納，過(guò)去至今我們擁有的記憶，在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始浮出水面，它們以無(wú)可名狀的方式連接在一起，宣示著它們才是我們自己。既然我們每個(gè)人的一生，都有近乎三分之一的時(shí)間在另一個(gè)世界游蕩，那就有那么一股愿望，想要把所有的夢(mèng)境連接起來(lái)，將多化為一。

編制小世界、小宇宙的愿望是我們最難以回避的渴望之一。在紛亂的夢(mèng)境中，我們碰到難以把握的無(wú)助；而在醒來(lái)時(shí)，我們則發(fā)現(xiàn)這就是我們的命運(yùn)：既不懂夢(mèng)境的言語(yǔ)，也無(wú)法定義生活。在某個(gè)特殊的情況下，我們才有了一些小小的機(jī)遇，將這段夢(mèng)境一樣的生活講給其他人聽(tīng)，試圖獲得什么，或者僅僅試圖將它擺脫。

但是一個(gè)人要在怎樣的情況下，才會(huì)緊抓著夢(mèng)境不放，嘗試在其中找出什么啟示呢？如果一種事關(guān)人生的進(jìn)程是固定的，那我們并不會(huì)去在進(jìn)程之外探求答案。然而當(dāng)我們開(kāi)始審視這一切時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這竟然像是一個(gè)巨大的玩笑，意義并沒(méi)有呈現(xiàn)，使得面對(duì)這一切的都似乎僅僅止步于本性。

于是我們就發(fā)現(xiàn)了某些既讓我們震動(dòng)又讓我們沮喪的真相，我們有一些習(xí)得的美妙名稱(chēng)，譬如“幸福生活”，而它的內(nèi)核則是一片需要我們?nèi)ヌ钛a(bǔ)的空洞。這讓我們想到廊下派的“世界城邦”。當(dāng)柏拉圖在《理想國(guó)》中重建城邦時(shí)，他是在用他的靈魂力量進(jìn)行重建，這是他生活其中的城邦，他無(wú)需發(fā)明它。然而廊下派的世界城邦，則是一片空白，它需要后來(lái)亞歷山大到奧古斯丁漫長(zhǎng)的歷史中的精神材料進(jìn)行填充，才會(huì)顯現(xiàn)最透徹的表達(dá)。

這讓我們想到了重建城邦的緣由，nomos[禮法，規(guī)范]是城邦美德的指引，當(dāng)nomos[禮法，規(guī)范]不再受人遵循，城邦中的人就迷失了。這種想要恢復(fù)城邦的努力，是從重建美德開(kāi)始，正義、智慧、勇敢、節(jié)制。就nomos[禮法，規(guī)范]不再能夠?yàn)樯钐峁┲敢齺?lái)說(shuō)，我們的境遇與那伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)末期的雅典何其相似。然而我們似乎更為不幸，柏拉圖還可以在nomos[禮法，規(guī)范]記憶的殘留中通過(guò)戲劇來(lái)喚醒雅典人靈魂中的秩序，聽(tīng)眾靈魂中的火花是勸說(shuō)得以成功的主因，而我們的nomos[禮法，規(guī)范]已經(jīng)丟失或不起作用，并且，我們已經(jīng)被卷在浩瀚的地理世界的海洋中。從這個(gè)角度，我們更像是希臘化時(shí)代那片巨大世界里一棵孤獨(dú)的、會(huì)思考的藤。

正是這無(wú)時(shí)無(wú)刻不停止的“異鄉(xiāng)人”的體驗(yàn)，使得我們不得不去面對(duì)一種即是危機(jī)又是機(jī)遇的境地：我們已經(jīng)與那個(gè)提供意義和價(jià)值的“故鄉(xiāng)”分離。靈魂得以擺脫集體的生存，是靈魂成長(zhǎng)的開(kāi)始。但是這種成長(zhǎng)，總是要我們付出相應(yīng)的代價(jià)。出走埃及和應(yīng)許之地之間，是西奈曠野荒漠里四十多年的徘徊。

異鄉(xiāng)人的夢(mèng)，是向著一個(gè)未知的、有待澄明的未來(lái)發(fā)問(wèn)，問(wèn)及能做什么、該追求什么、歸宿在哪里、該向誰(shuí)訴說(shuō)。在我們嘗試的努力中，最偉大的期許，就是能夠與他人建立一個(gè)小世界、一個(gè)共同體，從參與的關(guān)聯(lián)中，嘗試為其注入意義的召喚，使其成為生存的基石。它可以有很多形態(tài)，一份事業(yè)、一些伙伴、某些事物、或另一個(gè)人的回應(yīng)。

人際小世界是我們參與創(chuàng)造和享受價(jià)值的源泉，它在很多方面都比（政治的）秩序小宇宙要簡(jiǎn)單的多，但它仍然繼承諸多不穩(wěn)定因素。我們的善與惡都投射其中，在渴望和損失中為平衡而緊張。這在人際小世界破裂的時(shí)候顯示的最為明顯，曾經(jīng)展示出來(lái)的柔軟的秘密，被用作發(fā)起致命攻擊的目標(biāo)。這種痛苦帶來(lái)的不僅僅是對(duì)曾經(jīng)的困惑，也是對(duì)未來(lái)的恐懼。如果任何一個(gè)靈魂在面臨失去的時(shí)候都化作否定的撒旦，那么又如何在開(kāi)始的時(shí)候相信一個(gè)靈魂是帶來(lái)拯救的天使？

事實(shí)上，我們追溯發(fā)問(wèn)到了終點(diǎn)，總會(huì)碰到發(fā)問(wèn)鏈條的中止。在某一個(gè)地方，我們不可避免地?zé)o法給出答案。除了信，我們別無(wú)憑據(jù)?！靶啪褪撬碌膶?shí)底，是未知之事的確據(jù)。（《希伯來(lái)書(shū)》11：1）”由著信，我們獲得了對(duì)人際小世界其他人格的接納，在共同的思與行中，我們獲得一個(gè)共同體，由它作為“一”，將我們眾“多”納入其中。這在愛(ài)欲的例子中最為明顯。

愛(ài)欲是對(duì)美的渴求，這種渴求從眼睛開(kāi)始，從愛(ài)慕某個(gè)人的身體之美開(kāi)始，到愛(ài)慕世間處處呈現(xiàn)的身體的美，再到靈魂的美。在愛(ài)欲的攀登之旅中，我們從自己的靈魂被美擊中開(kāi)始，一步步上升。如果我們足夠幸運(yùn)，還能夠繼續(xù)攀升，到達(dá)柏拉圖講的那種律法與政制的美、知識(shí)的美、理念的美，在真正的愛(ài)欲里看到美本身。如果只是身體之美，那么一具身體并非無(wú)可替代，更何況身體之美的形式也并非一種。如果是靈魂之美，那么靈魂也必須帶著對(duì)美的愛(ài)欲。正是在另一個(gè)人身上發(fā)現(xiàn)的美，讓我們自己的美也得以啟明，“一個(gè)靈魂只有通過(guò)另一個(gè)靈魂才能被發(fā)現(xiàn)”，“我們不可能是敘述者，我們只是探索者”，在這種相互的孕育中，我們與美融為一體。在共處的朝向中，自我退卻消失，融進(jìn)唯一一個(gè)與愛(ài)欲之神關(guān)聯(lián)的人格中。

一個(gè)靈魂在與另一個(gè)靈魂的驚鴻一瞥中，看到了美之永恒。至于其后，則是一種新的生存形式，作為這永恒的見(jiàn)證和守護(hù)。這并不總是一種恩賜，相反，它總是昭示出它所要求的重負(fù)和苦澀。它要求靈魂在凝思后，繼續(xù)這受難般的攀登之旅。起始的輕愉必須轉(zhuǎn)變?yōu)橹型镜娜棠停ù瞬拍茉谂R終獲得恩賜。否則，靈魂的放棄只會(huì)讓形式分崩離析，帶著另一個(gè)靈魂消失，溶散掉共同體人格，恩典就此撤離。

因此，我們可以看到那些在愛(ài)欲之神臨在時(shí)激發(fā)出的品質(zhì)：付出、堅(jiān)持、責(zé)任、信任、自我犧牲，和這些品質(zhì)需要對(duì)抗的那些私人的欲圖：占有、嫉妒、計(jì)較、盤(pán)算。這是我們攀登之路上要對(duì)抗的東西，而要對(duì)抗的對(duì)象，則常常是自己。愛(ài)人是相似的，還是互補(bǔ)的，則無(wú)關(guān)緊要。即使相似性在最初有足夠的召喚能力，我們還是會(huì)期盼能得到那些不同的部分、尤其是自己靈魂渴求又缺乏的部分，作為這種靈魂碰觸中意外饋贈(zèng)的禮物。而不管這種互補(bǔ)是多么震動(dòng)心靈，我們?nèi)耘f會(huì)希望靈魂中有相似的部分，一起編織成歸宿的港灣。那些已有的東西，在構(gòu)成基底和開(kāi)始之后，就不再成為注視中的重點(diǎn)了。重要的，永遠(yuǎn)是在共同人格中面向未來(lái)而共同創(chuàng)造的期待，那種生活，永恒地聯(lián)結(jié)在一句——“在期待之中”——里。

愛(ài)若斯并不存在對(duì)愛(ài)情的刻意追求里，更與婚姻這種組織形式無(wú)關(guān)。愛(ài)與友誼，這人格共同體的基礎(chǔ)，兩者可以同時(shí)存在，也可以單獨(dú)成立。上升之路也同時(shí)是下降之路，如果我們能夠品味赫拉克利特這句話(huà)，就能夠理解，世界在個(gè)人面前的廣袤顯現(xiàn)與個(gè)人自身歸屬迷失的張力、小世界的創(chuàng)造帶來(lái)的充溢與它內(nèi)在的不穩(wěn)定暗含的破碎危機(jī)、愛(ài)欲攀登的上升意味著在愛(ài)人面前不斷自愿下降的謙卑承受、記憶不只是回憶，更是再次發(fā)現(xiàn)自身的寶藏。

在海德堡茲格豪舍街居所的大廳的夜里，馬克斯·韋伯和瑪麗安妮常常在睡前寂靜的大廳中坐著。韋伯抽著雪茄，那微弱的火光，在黑暗中一閃一閃的。在這一刻，人得以退出現(xiàn)實(shí)生活，在沉思中，無(wú)限接近于那超越的存在，并從這種存在中，重新發(fā)現(xiàn)自己：在一切價(jià)值崩壞之時(shí)，用靈魂力量將其重建。