王子愷 整理

【編者按】

唐朝因藩鎮(zhèn)割據(jù)而分裂，但又因藩鎮(zhèn)的并峙均衡而維系中央政權(quán)，延續(xù)了比唐前期的完全統(tǒng)一時期更長的時間，這是中國歷史上極為獨特的現(xiàn)象。安史之亂作為這段歷史的轉(zhuǎn)折點，其重要性被一再強(qiáng)調(diào)，但對事件本身的過程仍缺少充分研究。復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所博士李碧妍的新著《危機(jī)與重構(gòu)：唐帝國及其地方諸侯》即圍繞安史之亂及其衍生的地方政治問題，討論唐朝后期的中央政府如何應(yīng)對這一危機(jī)，重新樹立起朝廷的政治權(quán)力。

10月29日，李碧妍博士和魏晉南北朝隋唐史青年學(xué)者仇鹿鳴在復(fù)旦大學(xué)“史翼沙龍”活動上就相關(guān)主題進(jìn)行對談，澎湃新聞（www.thepaper.cn）整理其中精彩內(nèi)容與讀者分享。對談稿經(jīng)主講人審定。

左：復(fù)旦歷史系副教授仇鹿鳴，右：《危機(jī)與重構(gòu)》作者、中西書局編輯李碧妍

仇鹿鳴：大家都知道，安史之亂不僅是唐王朝，也是中國歷史上一個重要的轉(zhuǎn)折點。比如傳統(tǒng)的觀點認(rèn)為，這是所謂封建社會前期向封建社會后期轉(zhuǎn)變的一個關(guān)節(jié)點。而在最近幾年對遼金元清等“征服王朝”的研究中，安史之亂也受到越來越多的重視，或許有人已經(jīng)留意到，廣西師大翻譯出版的日本講談社中國通史《疾馳的草原征服者——遼 西夏 金 元》這卷中，杉山正明就把這一系列歷史變化追溯到安史之亂，把它和遼金等從中國東北發(fā)源的政權(quán)對傳統(tǒng)中原王朝模式的挑戰(zhàn)放在同一個脈絡(luò)之下。去年在復(fù)旦的會上鄧小南老師也提過一個有趣的觀點，她說最近美國漢學(xué)家有一種看法認(rèn)為從安祿山到朱元璋（姓名開頭的字母正好是A和Z）構(gòu)成一個歷史的循環(huán)。這些觀點都很有意思，它們都認(rèn)為安史之亂是中國歷史上非常重要的一個節(jié)點。

無疑在安史之亂前后，唐朝的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等各項制度都發(fā)生了改變，從“唐宋變革論”的視角來看，社會文化也發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。唐朝從前期的開放包容，慢慢到后來強(qiáng)調(diào)夷夏之辨，慢慢趨向于保守，這是安史之亂后的一個走向。

所以無論在哪一個研究的脈絡(luò)中，都會把安史之亂看作一個標(biāo)志性事件，但是在很長一段時間里，對安史之亂這個事件本身沒有足夠好的研究。

李碧妍在《危機(jī)與重構(gòu)：唐帝國及其地方諸侯》中有一處引述了我在一次閑談中提到的看法，就是在目前的學(xué)術(shù)脈絡(luò)中，關(guān)于安史之亂本身的過程缺少充分的研究。當(dāng)然這也不是我個人的看法。記得在近十年前，陳尚君老師就在一次閑聊中問過我，說唐代歷史在很多方面已研究得非常細(xì)致了，在安史之亂這個問題上有沒有比較好的博士論文把這個事件講清楚？當(dāng)時我就覺得沒有辦法回應(yīng)，只能舉出了1955年蒲立本(E.G.Pulleyblank)的《安祿山叛亂的歷史背景》（The Background of the Rebellion of An Lu-Shan），當(dāng)然我清楚這本書雖然經(jīng)典，但限于篇幅和議題并不足以回答這一問題，其他還有不少相關(guān)的研究，但似乎都不涉及安史之亂這一事件的主干。

在這樣的研究脈絡(luò)之下，可能出現(xiàn)一種遮蔽：我們都認(rèn)為這個事件很重要，對這個事件的性質(zhì)有各種各樣的判斷，但都沒有詳細(xì)探討過這一事件的經(jīng)過是怎樣的？到底為什么重要？缺少細(xì)節(jié)的論述。當(dāng)然這也可能是受到早期歷史研究中“以論帶史”傾向的影響，我們更重視回答安史之亂在中國歷史上起到了什么作用的問題，要對它的性質(zhì)做一個判斷。但坦率地說，我們對一些歷史事件性質(zhì)的判斷，往往是站在“后見之明”的立場上，因為我們已經(jīng)知曉了這個事情導(dǎo)致的結(jié)果，所以我們認(rèn)為它非常重要，它改變了歷史走向。

但是如果沒有安史之亂呢？比如我們一般認(rèn)為，唐朝滅亡的直接原因是受到黃巢起義的沖擊，但是黃巢起義在開始的時候規(guī)模并不大，在此之前唐王朝內(nèi)部也沒有風(fēng)雨飄搖的感覺，所以我們對歷史性質(zhì)的判斷，往往是帶有主觀立場的“后見之明”。

在這個意義上，我認(rèn)為歷史學(xué)需要揭示豐富的細(xì)節(jié)，以及在歷史發(fā)展過程中各種各樣的可能，以此帶領(lǐng)我們回到歷史的情境中去，而不是先下一個定義，然后再去研究它。

李碧妍的著作就充分展現(xiàn)了在這樣一個重大的歷史變化中，唐王朝面對安史叛亂危機(jī)及其衍生出來藩鎮(zhèn)問題時的應(yīng)戰(zhàn)。一個王朝是不是強(qiáng)大，不能只看它強(qiáng)盛的時候，還應(yīng)該看它面對巨大的壓力和挑戰(zhàn)時能不能很好地應(yīng)對。在這個意義上，唐王朝是非常獨特的，甚至可以說是中國歷史上唯一在面對如此巨大的挑戰(zhàn)之后，又重新恢復(fù)生機(jī)的王朝。唐朝建立于公元618年，安史之亂爆發(fā)于公元755年（今年正好是安史之亂爆發(fā)1260年整），唐朝滅亡直至公元907年，實際上安史之亂后的唐朝歷史還要更長一些。這樣來看安史之亂確實是一個值得探討的事件。

接下來的時間交給作者。

李碧妍：謝謝仇老師的介紹,我來談?wù)勥@本書的大致內(nèi)容。這本書集中討論了8世紀(jì)至9世紀(jì)初唐代的地方政治問題，四個章節(jié)分別論述四個區(qū)域：河南、關(guān)中、河北、江淮。

安史之亂前期河南節(jié)度使所轄十三州

平定河南藩鎮(zhèn)的策略

第一章是“河南：對峙開始的地方”。其中有些藩鎮(zhèn)，比如宣武鎮(zhèn)在中晚唐就很有名，五代的朱溫最終也是憑借宣武統(tǒng)一北方大部的。但它們其實都是很晚才成立的藩鎮(zhèn)，比著名的河朔三鎮(zhèn)都晚，更不用說和安史時期的幽州等開天十節(jié)度相比了。這就迫使我在研究初始必須找出這些河南藩鎮(zhèn)的源頭，而一追溯就追溯到安史之亂時期的河南節(jié)度使了。

然后一個問題就出現(xiàn)了，事實上研讀史料我發(fā)現(xiàn)河南節(jié)度使是安史之亂后設(shè)置的第一個節(jié)度使，時間是公元756年，因為面對安史之亂河南是一個首當(dāng)其沖的地方，但史料中對于河南節(jié)度使的信息卻很模糊，而且很快它就沒有了。這就又使我思考一些和常識不一樣的問題，為什么史書或史論中會花很多筆墨寫張巡等人在河南抵抗安史軍隊的事跡，但反而對真正應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起抗賊大任、地位遠(yuǎn)非前者可比的河南節(jié)度使卻沒有什么記載？張巡實際上是非常小的官，而且是出于一種愛國或忠義的熱情來抗賊的，但這實際上卻并不是需要由他來擔(dān)當(dāng)?shù)囊环葚?zé)任。

按理說安史之亂期間雙方統(tǒng)軍的將領(lǐng)不應(yīng)該輕易更換，但是唐朝方面的河南節(jié)度使卻是不斷在變化，背后肯定有原因。我意識到唐玄宗的統(tǒng)治策略在不斷發(fā)生變化。一開始他的人選是張介然，他原來是西部軍團(tuán)中負(fù)責(zé)后勤保障的一個人物，在節(jié)度使軍隊中后勤保障有著非常重要的意義，他和好幾任西部軍團(tuán)的首領(lǐng)關(guān)系都很密切——因此玄宗的這個舉措目的就很清楚，他想借用西部軍團(tuán)中的重要人物來抵抗安祿山叛軍，但他沒有想到失敗得這么快。后來玄宗又想把宗室的一些人扶上去，這也是可以想到的策略，但這個人選牽涉出了玄宗和肅宗父子的矛盾，結(jié)果出現(xiàn)玄宗立了一個、肅宗立了一個，兩個節(jié)度使并存的局面。而這場宗室斗爭直接影響到了張巡抗賊的效果，回過頭來看確實造成了一個悲哀的、不應(yīng)該發(fā)生的事情。有很多人會議論張巡守城時發(fā)生了吃人的事情，我認(rèn)為這不需要多談是對還是錯，而是應(yīng)該考慮，是什么原因?qū)е铝诉@樣的悲劇發(fā)生。

這樣，河南節(jié)度使的變更就和安史之亂聯(lián)系起來了。雖然張巡戰(zhàn)死、河南節(jié)度使瓦解，但安慶緒也退回了河北，雙方都回到了自己的根據(jù)地。而在戰(zhàn)時體制下，繼河南節(jié)度使后設(shè)立元帥、以河南為基地對抗叛軍也是必需的，但有意思的是這些實權(quán)的元帥人選也在不斷變更，但萬變不離其宗，唐朝還是要選擇西部出身的人物作為主導(dǎo)，只不過這個西部軍團(tuán)已經(jīng)不是河西、隴右的軍隊，而是朔方軍的統(tǒng)帥了，但它也不是朔方軍核心的軍隊，雖然派出了李光弼這樣厲害的朔方軍前任領(lǐng)導(dǎo)，但他手下的軍隊并不是最主力的朔方軍，這牽涉朝廷對朔方軍的壓制問題，以及河南畢竟不是平叛的主戰(zhàn)場，這就自然地和黃永年先生以前的研究聯(lián)系上了。

而在河南，如果元帥手下的軍隊是類似于張巡這樣涌現(xiàn)出來的地方義軍，那他們的實力畢竟是有限的，要和安史叛軍這樣強(qiáng)大的正規(guī)軍對抗還需要其他力量的介入。而正在這個時候，安祿山的根據(jù)地出現(xiàn)了異動，北邊的平盧軍被史思明打敗，只能渡海逃到地緣接近的河南地區(qū)。而對唐廷來說，當(dāng)然也希望借用這一支同樣出自東北地區(qū)的勁旅。但既然要借用就必須給予他們一定的權(quán)力。而正在這個時候，元帥手下的那些原來的實權(quán)勢力，雖然在戰(zhàn)時成為對抗史思明、安慶緒軍隊的重要力量，但等李光弼這位戰(zhàn)時最后一任河南元帥死后，這些實權(quán)人物的力量變得分散了，他們中的有些人被唐朝政府打壓了，比如地方將領(lǐng)的實力沒有了，而原李光弼手下的嫡系軍隊也被唐廷調(diào)離河南了，那么北方來的這些平盧將領(lǐng)和軍隊就自然而然地可以繼續(xù)安置在河南地區(qū)，填補(bǔ)河南的政治真空。于是安史之亂后河南地區(qū)的藩鎮(zhèn)基本上就是這樣由北來的平盧軍建立起來了。

但等到平盧軍勢力站穩(wěn)腳跟后，在平盧系藩鎮(zhèn)和朝廷之間就形成了一種彼此為爭奪話語權(quán)、繼位權(quán)的挑戰(zhàn)，一直到德宗時期發(fā)生的著名的“四鎮(zhèn)之亂”，我們可以看到唐朝非常希望借助藩鎮(zhèn)內(nèi)部的變動，把一些親近王朝的人派到河南去，把以前那些不服從的力量磨滅掉。當(dāng)然在這個磨滅的過程中，唐朝不斷尋找策略。因為它不能將所有藩鎮(zhèn)一視同仁，而應(yīng)該有先后緩急的順序，比如淮西鎮(zhèn)特殊的地理位置，以至于它對帝國的生命線——幾條主要運路都有極大威脅，所以這種對國家造成威脅比較大的藩鎮(zhèn)就必須鏟除，但是有的藩鎮(zhèn)就可以緩一緩，先不處理。

大家都知道，很多王朝的執(zhí)政理念都是在發(fā)展的過程中慢慢摸索的，德宗皇帝最開始的時候也是意氣風(fēng)發(fā)，覺得兩河的藩鎮(zhèn)都要收拾，手下的大臣也沒有反對的。我很喜歡討論這樣一個君主，他在年輕的時候也經(jīng)歷過唐帝國的繁華，到他差不多成年的時候就遭遇了安史之亂。我為什么說這個皇帝我比較喜歡？在唐代后期，德宗對他的父親、妻子、小孩都比較好。他在奉天興元之難的逃難途中為愛女唐安公主的去世造磚塔，當(dāng)時的謀士陸贄等都勸諫說不要在這種軍費尚且不夠的情形下花錢興土木，但是德宗堅持要造，而且唐安公主也一直被認(rèn)為是非常孝順的。另外他對自己的兒子順宗、孫子憲宗都非常疼愛。其中我非常感動的一件事情，是在讀《太平廣記》時看到的，有一次德宗把孫子憲宗抱在懷里問他：“汝誰子，坐吾懷？”憲宗說：“吾，第三天子?！边@個故事就和我們現(xiàn)在平常人家爺爺逗孫子一樣，但在唐朝這樣一個前前后后帝位繼承總伴隨著血腥政變、家庭悲劇的時代，你會覺得真是少有的有人情味啊。因此我想說的是德宗30歲左右順利即位，是一個心智比較成熟、健康的人，他看問題并不是很極端，也不會一意孤行，但是他畢竟經(jīng)歷過安史之亂，親眼見證了唐王朝的盛衰，而他的祖父、父親幫他平定了很多事情。德宗有這樣一個愿望，也覺得看到了恢復(fù)江山的可能，事實上他和楊炎最初在對付吐蕃與處理京西北、京西南藩鎮(zhèn)問題時是很成功的，在進(jìn)行討伐兩河藩鎮(zhèn)的過程中，他動員了全國的兵力投入戰(zhàn)爭，甚至把宮殿的禁衛(wèi)軍都派出去作戰(zhàn)，這是需要有很大的魄力的。當(dāng)然在德宗遭到一連串打擊之后，他的想法就變得逐漸現(xiàn)實，包括他晚年猜忌心加重，把權(quán)力抓得很緊，又喜歡斂財。但是我們也知道，就是因為他斂了這些財，為憲宗后來的平藩打下了很好的基礎(chǔ)。這樣我們看到，唐廷對藩鎮(zhèn)的策略是在不斷改變的，同樣藩鎮(zhèn)對朝廷的策略也會因此變化，雙方都是一種不斷博弈的心理。但是無論如何，對之后的憲宗來說，河南的問題已經(jīng)基本可以解決了，而且策略、步驟都是很完善的。至此，這條脈絡(luò)基本理清楚了。

不過呢，河南的問題寫至此，并沒有把我所有的困惑解決。平盧軍的勢力被打擊肢解了，河南的危機(jī)好像結(jié)束了，那么后來呢？河南藩鎮(zhèn)看似此后總體比較順服，但它內(nèi)部不穩(wěn)定的情況還是有的，有時還很明顯，而在黃巢起義后，河南各諸侯是整體游離于中央控制之外了，這又說明了什么？于是我就要研究在平盧系之后的河南藩鎮(zhèn)變化出現(xiàn)在哪些地方。有些學(xué)者認(rèn)為憲宗朝平定了河南藩鎮(zhèn)，好像它的“中興”就完成了，但我發(fā)現(xiàn)唐朝平定各個藩鎮(zhèn)的情況是不一樣的。在憲宗的時代，宣武就已經(jīng)呈現(xiàn)出地方軍人非常跋扈、不斷干預(yù)節(jié)度使人選的情況了，但這在早期的平盧系藩鎮(zhèn)中是沒有的，在早于安史之亂的藩鎮(zhèn)中更不可能有。那么問題就出現(xiàn)了，這個轉(zhuǎn)變可能是因為藩鎮(zhèn)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，地方軍人已然崛起了。

元和十五年（820年）河南藩鎮(zhèn)圖

關(guān)中藩鎮(zhèn)的布局

本書的第二章是“關(guān)中：有關(guān)空間的命題”。按照前面說的思路，我同樣首先需要搞清楚藩鎮(zhèn)格局的變化。說到關(guān)中的藩鎮(zhèn)我們首先都會想到朔方軍，至少我寫關(guān)中之前對其他藩鎮(zhèn)也不太熟悉，比如鳳翔、邠寧、鄜坊、涇原等，它們的名氣也不大，在唐后期的表現(xiàn)似乎也不那么活躍。后來我看到有些學(xué)者指出，關(guān)中八鎮(zhèn)的布局是為了對付關(guān)中附近的異族，比如吐蕃。這些研究對各個藩鎮(zhèn)的目的、作用、職責(zé)解釋得非常清楚，但他們的研究有一個問題，就是他們把唐后期的關(guān)中八鎮(zhèn)看作一個整體，把唐廷對八鎮(zhèn)的設(shè)立看作是一個精心規(guī)劃后的產(chǎn)物。但是其實很多時候，唐朝統(tǒng)治者只能走一步看一步，不是他想要怎么設(shè)計就可以怎么樣。在唐和黨項、吐蕃等的交鋒中，有時候是“被布局”的情況，“被布局”就是說唐朝只能應(yīng)戰(zhàn)，因此關(guān)中八鎮(zhèn)并不是一蹴而就的，它是一點點建立起來的，哪兒有異族威脅就在哪里設(shè)藩鎮(zhèn)，敵人打到哪藩鎮(zhèn)就設(shè)到哪。另外呢，通過分析我們可以看到，關(guān)中的藩鎮(zhèn)都是沿著幾條河谷設(shè)置的，因為這幾條河谷就是關(guān)中通向渭河平原的交通線，同樣也是異族進(jìn)攻長安的方向。

關(guān)中的主要交通線

當(dāng)然，上述這些問題只是把最基本的框架理清楚了，我們對關(guān)中的分析重要的還是要回到主導(dǎo)這些藩鎮(zhèn)的力量上去。中晚唐時期關(guān)中的藩鎮(zhèn)力量是很弱的，但我們知道以前它不但不弱，而且很強(qiáng)，因為它是抵抗安史之亂最重要的軍事力量，其核心就是朔方軍。于是我們就自然要關(guān)注中晚唐朔方軍的力量有怎樣的變化。

我把朔方軍發(fā)展的脈絡(luò)進(jìn)行了梳理，以此來呈現(xiàn)唐廷是如何把它的股肱之臣的勢力一步步壓縮，比如通過撤換官員、分割權(quán)力等。但我們知道，要更換一個軍事集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人，并不是一件容易的事情。你可以看到，德宗和他的宰相楊炎是精心計劃好的，有自己的計劃和步驟。在這個布局中，唐朝還要考慮吐蕃的問題，不是把軍事首腦都撤掉就解決了，還要考慮和吐蕃應(yīng)戰(zhàn)的情況。在中晚唐歷史上，朔方軍的統(tǒng)帥郭子儀真的是一個很幸運的人，他不斷地被起用，又不斷地被打壓，但是朝廷遇到棘手的問題還是要找他，郭子儀在這方面也還是很有話語權(quán)的。另外，在關(guān)中由朔方軍主政的時候，我們也不要忘了還有其他的藩鎮(zhèn)，比如原西部軍團(tuán)的主要力量——河西、隴右的軍隊怎么辦等問題，也要為這股軍事勢力安置出路。

在研究中我發(fā)現(xiàn)，除了以上這兩股勢力主導(dǎo)關(guān)中外，其實還有第三股勢力介入了關(guān)中，那就是幽州軍。這是我在寫這一章之前完全沒有想到的事情。我是在研究奉天之難時發(fā)現(xiàn)，除了涇原兵變、李懷光叛亂等我們已經(jīng)熟知的事件外，還有一些內(nèi)容沒有弄清楚，那段時間我花了很大精力來寫這部分，我不斷在《奉天錄》、《資治通鑒》中找這些細(xì)節(jié)來研究幽州軍怎么會從東北跑到關(guān)中，在變亂中它又是怎么樣的一種情況。當(dāng)我弄清楚這些事情后，我進(jìn)一步思考它們之間的關(guān)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)唐朝對關(guān)中的這些藩鎮(zhèn)都是很打壓的，這就和河南的線索一樣了，在河南是打壓平盧系藩鎮(zhèn)，在關(guān)中就是打壓這些軍團(tuán)，雖然他們曾經(jīng)是功臣，但是他們力量太大，對統(tǒng)治造成威脅，所以該打壓的時候還是得打壓。

唐朝在打壓關(guān)中藩鎮(zhèn)的同時，也需要培養(yǎng)一支可以信賴的嫡系力量，神策軍就是這樣出來的。我寫神策軍的時候，一開始有點難受寫不出，一方面它當(dāng)然是關(guān)中相當(dāng)重要的政治力量和軍事勢力，寫關(guān)中藩鎮(zhèn)的問題繞不開神策軍。但一開始我覺得作為禁軍的神策軍，它的空間結(jié)構(gòu)怎么體現(xiàn)出來呢？空間結(jié)構(gòu)的變化畢竟是我這本書的明線啊。而且神策軍的資料，至少傳世資料，已經(jīng)由日野開三郎和張國剛兩位先生搜集得差不多了，新出墓志當(dāng)然還能補(bǔ)一些，但畢竟有限，我還能有多少寫作的空間呢？所以我剛開始構(gòu)思神策軍這一節(jié)的時候感覺有點苦惱，于是有一次，我實在沒辦法，百無聊賴地在地圖上拿《通鑒》里的那條元載和魚朝恩爭奪神策軍鎮(zhèn)的史料來標(biāo)記，這是有關(guān)中晚唐神策軍鎮(zhèn)的一條重要資料，之前的學(xué)者都用過，這條史料里出現(xiàn)了將近10個神策軍鎮(zhèn)的名字。真是不畫不知道，一畫突然問題就出來了，我突然發(fā)現(xiàn)神策軍的幾個據(jù)點都集中在西面的鳳翔一鎮(zhèn)里，而且分成三排排列，我當(dāng)時立即就意識到這里面有問題了。其實也很明顯，這三條平行線就是三條交通路線，這些神策軍鎮(zhèn)的分布全部在交通樞紐上。

明了這一點還不是最令人驚喜的，更重要的是，前輩學(xué)者雖然搜集整理了傳世文獻(xiàn)中不少神策軍鎮(zhèn)據(jù)點的資料，但他們沒意識到，這些資料的絕大多數(shù)來源于三條主要史料中，一條就是剛才講的《通鑒》有關(guān)代宗朝元、魚爭奪神策軍鎮(zhèn)的資料；一條則是《通鑒》憲宗初年胡三省注中的一條資料；還有一條也是《通鑒》胡注的資料，但是正文是穆宗初年的。尤其是后兩條資料，都是較為系統(tǒng)的神策軍鎮(zhèn)資料，且軍鎮(zhèn)名稱不同，一旦把據(jù)點標(biāo)示在地圖上，反映的形勢也不一樣。那個時候我真是相當(dāng)激動啊，我當(dāng)時就已經(jīng)隱約感到了，這三條資料的時間并不一樣，應(yīng)該是反映神策軍鎮(zhèn)三個不同時期的，又因為它們是系統(tǒng)的，所以完全能反映空間變化的問題，而這個空間變化是能反映唐朝關(guān)中軍事格局和軍事措施變化的。神策軍從最初為了對付吐蕃而集中在鳳翔，到后來逐漸遍布關(guān)中地區(qū)，晚唐時期又收縮到近畿地區(qū)，這就說明異族威脅和唐廷應(yīng)對變化的一個情況。當(dāng)然在文章中我也花了很大的功夫做考證和搜集出土碑志的工作，但是這節(jié)的寫作更告訴我，同樣的一批材料，而且是這類看似只能做定點考證、且已經(jīng)被前人反復(fù)研究過的瑣碎材料，換個視角，能看出另一個更立體的面向。從這點上來說，有分歧的史料并不是可怕的，事實上，它常常是上天賜給你最佳的進(jìn)行分析的寶貝，一定要好好利用。

當(dāng)然，也許有人會說，既然如此，那這章中的“京東”部分，你為什么寫不出這種比較立體的變化呢，事實上這部分確實是整本書中寫得最一般的。對這個問題，我覺得第一，如果任何地區(qū)、任何問題歷史都能夠留給我們這么豐富、有趣的材料，那簡直就是奇跡了，事實上這是不可能的。所以你也要允許論著的寫作是有高潮有低谷，有可以寫得更精彩一點的部分，也要允許有寫得相對平庸一點的部分，這也是歷史的真實。另外退一步找個安慰自己的借口，從寫作的技巧上來說，在保證篇章結(jié)構(gòu)大體均衡的前提下，有詳有略，論述風(fēng)格稍許有些差異也未嘗不是鍛煉自己或吸引讀者的一個手段，所以“京東”部分和“附錄”中的墓志偽作事件風(fēng)格稍微不同的原因也就在于此。

河北：安祿山的老巢

接下來就是第三章“河北：‘化外之地’的異同”這部分了。我在寫作河北時發(fā)現(xiàn)一個很有趣的現(xiàn)象，以前大家一直認(rèn)為河北作為安史叛亂的爆發(fā)地，它肯定是很牢固地掌握在叛軍手中的，這似乎是毋庸置疑的。但一旦你真的一步步地去分析安史叛亂的整個過程，你突然發(fā)現(xiàn)完全不是這回事。它不僅沒有完全控制在安祿山的手中，而且在河北，不同地區(qū)對安祿山叛亂的反應(yīng)也完全不同，這導(dǎo)致了河北地區(qū)始終呈現(xiàn)出一個不斷反覆于支持叛軍還是反對叛軍的過程中，而且區(qū)域變化非常清晰。比如南部的濱海七郡始終不太支持安祿山，不斷地給它制造麻煩，但安祿山對幽州一帶的控制就一直比較牢固，那一塊地方就不反覆。另外，中部的常山郡是一個很重要的郡，它治下的井陘關(guān)是山西進(jìn)入河北的太行山中的孔道，常山的得失與否經(jīng)常是河北反覆的鎖鑰。

這樣問題就出來了，同樣是安祿山的轄區(qū)，為什么南部會時不時地反抗安祿山，但北部就不會？而這個問題我們就要到唐前期的歷史中去尋找。我發(fā)現(xiàn)，在安祿山叛亂之前，河北的軍鎮(zhèn)結(jié)構(gòu)就已經(jīng)有了變化了，管理異族的羈縻府州基本上都集中在幽州一帶，培養(yǎng)騎兵部隊的軍鎮(zhèn)也主要分布在今天的北京以北地區(qū)，但南部平原地帶的軍隊則主要以團(tuán)結(jié)兵為主力，盡管這些團(tuán)結(jié)兵的戰(zhàn)斗力也很強(qiáng)，但畢竟是一種類似民兵的組織，和正規(guī)軍還是不一樣的，所以在面對北方強(qiáng)大的鐵騎時，南部的團(tuán)結(jié)兵很難抵擋。這樣河北軍團(tuán)的情況就清晰了。而且河北軍團(tuán)的情況并不全是安祿山一手制造的，在唐前期就已經(jīng)存在這樣的情形了，因為河北北部必須要對付北邊的契丹、奚等，而安祿山只是恰如其分地利用了這種既定的軍事格局，并將之充分施展運用到他的叛亂軍隊中。即他帶領(lǐng)北方的鐵騎掃蕩了帝國的河南、渭河平原地區(qū)，我們可以看到這批將領(lǐng)、軍隊都是安祿山手下戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的，而團(tuán)結(jié)兵則被留在了河北的地方上。但安祿山?jīng)]想到，在他的大軍走后，類似于團(tuán)結(jié)兵的河北地方民兵就會不斷地反水，所以安祿山才要不斷派史思明這樣的人和軍隊去穩(wěn)定河北這一后方。

有人認(rèn)為安祿山研究清楚了，就能把安史之亂搞清楚了，但不是這樣的，安祿山死了還有他的兒子，之后還有史思明及其子嗣。我在寫作的開始階段覺得安祿山死后的政治問題是不是可以簡單一點一起寫掉算了，但后來發(fā)現(xiàn)不行，因為安祿山死后新的問題又出現(xiàn)了，而且這些問題非常有趣又很重要。比如安祿山死后，他的兒子安慶緒的號召力變得不太一樣，手下的大將逐漸離心離德，這對自立的安祿山集團(tuán)來說是出現(xiàn)了一個危機(jī)。取而代之的史思明以及那些和他平起平坐的、稱王的高級將領(lǐng)都不傻，那么史思明必須要采取一些手段，一些安祿山的親信必須除掉，但是有些人卻不能動，比如安祿山手下的那些高級將領(lǐng)。史思明也有手腕，用高官和虛位解除安祿山時代一些異族高級將領(lǐng)的軍權(quán)，并且開始培植自己的牙將親信，換一批可靠的自己人。比如現(xiàn)在我們從成德的《李寶臣紀(jì)功碑》中已經(jīng)明顯可以看到一些不是安祿山時期的將領(lǐng)，可能是史思明時期涌現(xiàn)出來的。另外，薊門內(nèi)亂也是一個很有趣的事件，不光是我們印象中的很多河北胡人在此次事件中被殺掉的問題，而且直接關(guān)系到未來河朔三鎮(zhèn)的走向。

元和十五年的河北五鎮(zhèn)

寫完河北的安史之亂，當(dāng)然接下去就要面對著名的“河朔三鎮(zhèn)”了。于是又要對學(xué)界的常識性認(rèn)識產(chǎn)生質(zhì)疑了，既然河北在安史之亂前后就已經(jīng)有差異了，那么其后身河朔三鎮(zhèn)難道就像我們一直認(rèn)為的那樣，就沒有什么差異，我們可以對他們一視同仁了嗎？如果有差異，那么這種差異體現(xiàn)在什么地方，僅僅是叛與不叛、跋扈與不跋扈的問題嗎？我發(fā)現(xiàn)這些都不是最關(guān)鍵的，最關(guān)鍵的還在于三鎮(zhèn)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。譬如成德鎮(zhèn)，因為幽州軍亂，史思明時期的將領(lǐng)都把人馬帶到了李寶臣的成德鎮(zhèn)，使之成為一個繼承了安史舊部最好的衣缽、擁有大批精兵強(qiáng)將的藩鎮(zhèn)。李寶臣就是利用了這個過去的權(quán)力結(jié)構(gòu)，依靠這些騎兵力量把初期的成德打造成河朔三鎮(zhèn)中實力最強(qiáng)的。自然，他也沒有必要再去招募地方軍隊，因為手下已經(jīng)有了這么強(qiáng)勁的正規(guī)軍了。

但田承嗣就不一樣，他的魏博在河北南部，盡管他也有野心，但是實力不足，他的身份也吸引不了更多的安史高級將領(lǐng)，那就只好白手起家，把地方上的軍人收編到自己麾下，魏博的地方勢力就是這樣抬頭的，著名的魏博牙軍也就是這樣慢慢發(fā)展起來的。但一開始，他手下也有一些將領(lǐng)，也吸收了一些粟特將領(lǐng)，但隨著地方勢力逐漸崛起，這些原有的將校勢力衰弱了，牙兵崛起的后果可能是最初建立他們的田承嗣完全沒有料到的，魏博的權(quán)力結(jié)構(gòu)也就這樣逐漸被地方低級軍校、軍人把持了。

幽州可能走得又是另外一條路，它的主要將領(lǐng)不是牙將，因為幽州有一條很長的北部邊境線，所以需要把最優(yōu)秀的將領(lǐng)配置在邊境，它的經(jīng)濟(jì)特點也與南方的兩鎮(zhèn)不太一樣，所以幽州最強(qiáng)的勢力是北部的軍鎮(zhèn)。這就是河朔三鎮(zhèn)最重要的區(qū)別，而這種差別也會影響到它們和朝廷之間的關(guān)系。

前面我們一直在談河北內(nèi)部的問題，當(dāng)然，河朔三鎮(zhèn)和朝廷的關(guān)系也是一個繞不開的話題。我發(fā)現(xiàn)，唐朝對河北的態(tài)度與它對河南等地的態(tài)度其實是異曲同工的，只是與朝廷日益重視河南等地不同，它對收復(fù)河北卻越來越不上心了，只要河北三鎮(zhèn)不與中央作對就行，也沒有把河北地區(qū)重新納入掌控的要求。有些政治家比如李德裕，話就講得非常清楚，只要河朔藩鎮(zhèn)還承認(rèn)中央政府，朝廷也不會干預(yù)藩鎮(zhèn)的地方事務(wù)，這就是在現(xiàn)實政治環(huán)境下表現(xiàn)出來的相當(dāng)高明的政治智慧。其實李德裕主政時還對河北周圍河?xùn)|藩鎮(zhèn)的人選作了很好的安排，我在書的注釋中也提到過。他輔佐幾任并不杰出的皇帝，但本人表現(xiàn)出了極高的政治智慧，以至于我當(dāng)時寫文章的時候，在河北與朝廷關(guān)系這個問題上花了比較長的時間，那時候覺得自己真是渺小，因為我一個每天宅在書房擠論文、尚未踏足社會的小姑娘，卻要洞悉一個唐朝最一流政治家的想法，常常覺得真是太不可思議了。所以這部分寫作有時候我會停頓個半天、一天，因為覺得李德裕太了不起，面對他我有時真不知道還能講些什么，但他的最后命運卻是可悲的。我們做政治史的時候，千萬不要高估自己的能力，我們要明白，我們所面對的都是古代的那些一流的政治家、軍事家，我們考慮的很多問題實際上他們早已考慮到了，所以千萬不要低估古人的政治智慧，更不要隨意褒貶，我們能做的也許只是盡自己的努力站在他們的立場，試圖了解他們的所行所為，僅此而已。

永王之亂和軍將

最后一章“江淮：新舊交替的舞臺”，我感觸最深的是第一部分“永王之亂”，因為第四章其他部分在碩士論文時基本都寫好了。我原先只是想把永王之亂稍微理一下，沒想到結(jié)果寫成了整本書里最長的一節(jié)，花了四個月的時間，用了十個小標(biāo)題來規(guī)劃這一節(jié)。寫完之后突然覺得，希望有哪個編劇，最好是戲曲的編劇，能看到我這個東西寫個劇本吧，就寫永王之亂，你可以從中讀出很多內(nèi)容和情感。這個事件就像十幕劇一樣，我最后一個小標(biāo)題就叫“謝幕”，寫完的時候我確實是很感慨，覺得滿眼悲涼，那時還是春節(jié)前后。你可以看到安史之亂時期的中樞斗爭是如何影響了很多士人、軍人，甚至普通人的人生軌跡，個人的命運在政治風(fēng)暴的裹挾下是如何微不足道與不堪一擊的。

寫作過程當(dāng)然也不輕松，因為永王之亂的史料不斷被篡改，面對被篡改的史料，你如何把史料中被篡改的部分和真實的部分、對研究有用的部分和后人想象建構(gòu)的部分區(qū)分清楚，尤其是還要面對之前研究過這個問題的學(xué)者，你還要把他們理解的對的或錯的部分吸收消化，頭緒確實比較煩雜。而且其中有些問題涉及心理史，永王之亂中有些詔書可能是偽造的，但這個偽造出于什么動機(jī)現(xiàn)在還只能推論，我現(xiàn)在也還不能完全確定某些推論是正確的，只能說按照邏輯推理思考它可能是偽造的。不過這一節(jié)的寫作也是很過癮的，除了上面說的這些原因外，新出土文獻(xiàn)、筆記小說、詩文的資料你都可以運用，都可以想辦法把它們串在一起。

另外我想說的是，我對江南地區(qū)的關(guān)注從一開始就被一些北來將領(lǐng)所吸引。當(dāng)我在讀本科寫韓滉那篇文章的時候就注意到了柏良器之類的軍人。但他們不是那種蠢猛的武夫，你看李翱撰寫的《柏良器神道碑》和其子柏元封的墓志，說柏良器出身儒學(xué)世家，父親曾是射策甲科的獲嘉縣令，在安祿山攻陷東都時，持印不去因而被害。于是柏良器遂學(xué)劍從戎，將復(fù)仇以快冤叫。后來他年紀(jì)輕輕就被府主李光弼派往江東平定地方動亂。安史之亂結(jié)束不久朝廷派了李棲筠，也就是李吉甫的父親、李德裕的祖父來擔(dān)任浙西觀察使經(jīng)營亂后的江南。我記得當(dāng)時好像是兩《唐書》也不知道碑志里有一處記載說，李棲筠看到柏良器后問他的生平事跡，后者回答說身經(jīng)大小幾十仗，然后李棲筠立即很鄭重地向他致敬，說了句好像是“有公如此，得公甚深”之類的話。我當(dāng)時讀到這句話非常感動的，因為我推算了一下，柏良器當(dāng)時的年紀(jì)在二十四五歲左右，比當(dāng)時寫論文的我也就大一兩歲吧，而李棲筠的年紀(jì)推斷下來估計和我父親差不多大。一個相當(dāng)于父輩的人在初次見面時能夠?qū)σ粋€手下的年輕人說這樣的話，放在今天也不多見吧，但安史之亂的時代卻是這樣的。所以你看看李棲筠和柏良器的作為，怎么能叫人不感慨與動容中唐人的精神，而有這樣的精神和這樣的一批人，唐帝國又怎么可能在安史之亂后就滅亡呢？你當(dāng)然也可以說這些文本的寫作可能有溢美之詞，當(dāng)然會有的，但這種遣詞造句被用于形容當(dāng)時很多的將領(lǐng)，比如永王之亂時的季廣琛、劉展之亂時的李藏用、韓滉時代的王棲曜、李锜叛亂時期的張子良，無不如此，那就是一個時代風(fēng)尚的問題了。而且這些將領(lǐng)和當(dāng)時知名的文人關(guān)系極好，比如韓愈、李觀輩都曾游于后來成為神策軍統(tǒng)帥的柏良器幕下。

我想很多人都會喜歡最近熱播的電視劇《瑯琊榜》里的梅長蘇，我也很喜歡，那是一個虛構(gòu)的由武轉(zhuǎn)文、亦文亦武的人物。但你看看中唐的季廣琛、柏良器這些到江南來的將領(lǐng)，他們可是活生生地由文轉(zhuǎn)武、或者說文武兼?zhèn)涞娜恕６艺鎸嵉厣钤诎彩分畞y這樣一個國破家亡的時代，我們都知道動亂年代是很能見一個人真正的風(fēng)骨的。這也正是我非常喜歡中唐這個時代的原因之一。但是在憲宗朝之后，這些將領(lǐng)的身影就逐漸不見了，隨著憲宗平定李锜之亂，江南的藩鎮(zhèn)面貌也發(fā)生變化了。文士取代了韓滉這樣的貴族節(jié)帥、“土豪”取代了曾經(jīng)的這些北來將領(lǐng)出現(xiàn)在未來的江東舞臺上了。

永王東行路線圖

重構(gòu)了什么？

到這里，我用四章內(nèi)容把各個地區(qū)的“危機(jī)與重構(gòu)”問題都作了梳理，但對一篇博士論文來說，還必須對主題做個明確的交代，于是我就在代結(jié)語中把“危機(jī)與重構(gòu)”作了總結(jié)——安史之亂究竟帶來了哪些危機(jī)？重構(gòu)又是以怎樣的方式展開的？

最大的危機(jī)當(dāng)然是安祿山叛亂本身。它反映的問題就是杜佑所說的，在唐代邊境線上有兩個大的軍團(tuán)存在，因此從這個角度來思考，中晚唐并不像我們認(rèn)為的那樣沒有成就，它的成就是非常大的，它借助安史之亂這個契機(jī)，包括之后一連串的戰(zhàn)爭和政治策略，把兩個大軍團(tuán)的力量不斷打散，到了唐憲宗《元和郡縣圖》的那個時代，沒有一個藩鎮(zhèn)能有力量與朝廷叫板了，這樣一個帝國在我看來當(dāng)然是成功的。面對這樣巨大的挑戰(zhàn)，在化解的時候如此成功。

當(dāng)然除了空間結(jié)構(gòu)的重構(gòu)外，唐帝國化解危機(jī)時的“洗牌”做得也非常干凈，那些實力強(qiáng)大、驕橫跋扈的舊藩鎮(zhèn)勢力最后都被除掉了。不過政治史研究有一條定律，那就是政治權(quán)力是不會出現(xiàn)真空的，當(dāng)這些老牌的勢力退出的時候，必然會有新的力量來填充它。河南有非常強(qiáng)勢的地方軍人，包括后來五代的那些創(chuàng)業(yè)者基本都是地方軍人出身。關(guān)中雖然資料有限，但隱約可以看到京師神策軍的身份主要變成了長安的富家子弟。河北藩鎮(zhèn)因為情況各不一樣不太明顯，但魏博很顯然也是地方軍人非常強(qiáng)大。另外就是我很喜歡講的江南，因為這里代表了未來宋代的發(fā)展趨勢，這一時期已經(jīng)出現(xiàn)了一些“土豪”，他們往往是一些大土地所有者或商人，但也有一定的武力基礎(chǔ)，比單純的職業(yè)軍人對未來發(fā)展的走向有更重要的意義，這個群體也登場了。這些就導(dǎo)致了除藩鎮(zhèn)空間以外的另一種“重構(gòu)”，也就是社會階層的重構(gòu)。

而在我看來，社會階層的重構(gòu)應(yīng)該是唐宋轉(zhuǎn)型中最至關(guān)重要的一點。唐宋轉(zhuǎn)型是從2005、2006年開始到現(xiàn)在一直都比較熱的話題，我很慶幸自己是在這股熱潮掀起之前開始讀日本學(xué)者關(guān)于唐宋轉(zhuǎn)型的書籍的。為什么有那么多優(yōu)秀的日本學(xué)者會在戰(zhàn)后把他們的關(guān)注點都放在這個大問題上呢？你去看日本學(xué)者不管從哪個層面談唐宋轉(zhuǎn)型，都會談到身份的問題，而涉及身份最重要的法制、經(jīng)濟(jì)研究又一直是日本學(xué)者的強(qiáng)項，包括和我的研究最相關(guān)的軍制研究也是如此，都集中于一個問題，就是身份變化，他們不斷討論國家的人身控制等問題。這是因為他們在戰(zhàn)后面臨著自己身份的一個認(rèn)同、落差、重新認(rèn)識這樣一個現(xiàn)實的政治問題。

后來我在和一個老師聊天時談到，什么時候你會覺得時代變了、轉(zhuǎn)型了？你可能會覺得工資、收入、生活水平變了，這當(dāng)然是有變化了，但可能我覺得比如對在座的很多年輕人來說，最大的變化是曾經(jīng)大學(xué)生是一個非常驕傲的群體，走在路上是可以抬頭挺胸、80年代或90年代初哪家出了一個大學(xué)生是很光榮的，但現(xiàn)在就不一樣了，大家很多時候會感到迷茫，感到大學(xué)生滿街是，沒什么了不起的，工作之類更是不好找。而在我看來，這就是社會轉(zhuǎn)型一個很大的變化，就是說你身份變化產(chǎn)生了落差。在我看來，這就是一個社會重構(gòu)的問題，你會感慨時代變了。

當(dāng)然我在文章里面還談到另外一個重構(gòu)，也就是我發(fā)現(xiàn)唐帝國在對各個區(qū)域的認(rèn)識方面，有了一個很大的變化。它現(xiàn)在會把河北置于可有可無的地位，把重心放在江淮，第二個放在關(guān)中或者河南，它對每一個區(qū)域會有一個明確的定位出現(xiàn)。唐朝關(guān)心江淮是因為江淮成為經(jīng)濟(jì)命脈，關(guān)心關(guān)中是因為首都在這里，是文化中心，關(guān)心河南是因為關(guān)系運路的特殊地理位置，而河北對它來說就意義不大。那么我們就可以看到，唐代人對于它的地區(qū)重要性已經(jīng)有了比較清晰的認(rèn)識和排序了，而這又可以和陳寅恪先生提出的“關(guān)中本位政策”對上話了。仇老師以前也寫過這方面的文章，講唐代的關(guān)中與山東關(guān)系的。為什么前期可以這樣寫？包括漢代你也可以寫關(guān)中和關(guān)東，這個情況是因為前期這兩個地區(qū)都比較獨立，唐代通過關(guān)中一地可以滿足它的政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面的需求，對外部的控制相對來說就弱，關(guān)東也很獨立，兩者就會出現(xiàn)對抗。但隨著時間的推移我們就會發(fā)現(xiàn)，中國現(xiàn)在逐漸變得會以明確的地區(qū)分工的形式，各個地區(qū)扮演不同角色的面貌出現(xiàn)了，這時唐帝國就不能只靠關(guān)中一個區(qū)域來維持了。如果它能維持的話，為什么武則天要不斷到洛陽去就食呢？因為經(jīng)濟(jì)方面關(guān)中已經(jīng)維持不了了。再回過來看安祿山，他當(dāng)然會坐大，因為軍事壓力在北邊，當(dāng)然要發(fā)展河北地區(qū)的軍事力量，不是一定要給安祿山多大的權(quán)力，而是不給這些權(quán)力就不能讓他們有效抵抗異族的入侵，而且必須實行權(quán)力集中，你也可以說這是一個體制的問題，是一個時代所面臨的大問題。再往大的層面說，這意味著中國的地域結(jié)構(gòu)發(fā)生變化了，中央不能僅僅是依靠一個本位的地方來維持了，必須要不同區(qū)域扮演各自不同的角色、彼此密切配合才能維持了，其實我們今天的中國也同樣是這個趨勢的產(chǎn)物。但是這個轉(zhuǎn)型確實就是發(fā)生在藩鎮(zhèn)時代的，雖然有一點諷刺的意味，在一個分裂割據(jù)的時代，實際上地域之間的融合卻越來越緊密了。而到了宋代，宋人比唐人更覺得邊地已經(jīng)越來越不重要了，那時人的想法都已經(jīng)很現(xiàn)實了，所以會有太祖玉斧劃界一說，而且是美談。這就是另外一個重構(gòu)的過程。

過去我們對盛唐談的太多，一提到唐朝那就是盛唐，總讓人想到繁榮昌盛的景象，現(xiàn)在很多宣傳中國文化的文藝演出也總有大唐盛世的篇章。所以我寫這本書也是希望能讓大家看到中晚唐的政治魅力，避免產(chǎn)生那種忽視中晚唐的心態(tài)，其實一個看似藩鎮(zhèn)割據(jù)的中晚唐給后世提供的借鑒意義是很大的，表面的分裂遮掩不了它的政治光芒和時代價值。中唐在危機(jī)下的一個轉(zhuǎn)變，其實是更考驗政治家的智慧的，或者從某種程度上說，也考驗著研究者的研究能力，所以我能夠碰到這樣一個題目，確實可以說是非常幸運的一件事情。

謝謝大家。

仇鹿鳴：似乎學(xué)者都希望自己好的作品被拍成電影，我印象中上一個在講座中提到類似話題的是黃一農(nóng)。（眾笑）

回到正題上，其實藩鎮(zhèn)是一個非常舊的題目，或者對于一個研究政治史的學(xué)者來說，難免要面對的挑戰(zhàn)是，由于中古史領(lǐng)域中相對材料少而研究者眾多，無論老師還是學(xué)生都會遇到找題目的問題。比如藩鎮(zhèn)，在很長時間里都是中晚唐研究的熱點，特別是從80年代以來，無論是大陸還是臺灣，對藩鎮(zhèn)有大量個案研究，幾乎每個藩鎮(zhèn)都已經(jīng)有相關(guān)的碩士論文或者博士論文，這在短期內(nèi)緩解了對題目的焦慮。但是在個案研究的浪潮下，很多問題都被遮蔽了，就像李碧妍剛剛講的，每個個案都是差不多的面貌。

為什么會這樣呢？我的想法是，我們有一個比較強(qiáng)的預(yù)設(shè)，覺得中央權(quán)力衰弱的時代是一個糟糕的時代，所以在任何一個對地方的研究過程中，往往不是關(guān)心這個地方本身，而是關(guān)心它和唐王朝的關(guān)系。于是任何一個藩鎮(zhèn)都會有恭順期、跋扈期、叛亂期，這些對應(yīng)的研究對象就是藩鎮(zhèn)節(jié)帥，或者其一些手下的驕兵悍將。在這樣的研究下你會覺得每個藩鎮(zhèn)的臉都長得差不多，似乎每一個藩鎮(zhèn)都有從恭順變得跋扈，然后被唐廷鎮(zhèn)壓或進(jìn)一步自立等等類似的戲碼，盡管每個個案都不一樣，但事實上觀察問題背后的思路其實是一致的，這是我們研究時需要反省的。

另外一個我覺得這本書很不容易的一點，就是完整處理了一個時代的斷面。對于一個研究的初學(xué)者來說，相對容易入手的是個案研究，因為個案容易把握，材料也比較集中，比較難處理的就是所謂“截斷眾流”，在一個橫剖面對一個時代進(jìn)行觀察，但這就要面對非常龐大的先行研究，還有對于如何來理解這一時代及其意義這樣大的設(shè)問。個案當(dāng)然可以做出很精致、精彩的研究，但是真正重要甚至了不起的研究恐怕還是需要有一個“截斷眾流”的取向，回應(yīng)一些重大的問題。而且在一個橫向的剖面上，它可以展示出在歷史轉(zhuǎn)折的時代，面對這個危機(jī)，整個藩鎮(zhèn)的體系是如何建立、分合和調(diào)整，這樣你就能感受到在歷史劇烈變動時，所纏繞著復(fù)雜政治和人事的關(guān)系，中央和地方的利益糾葛，把握時代的脈搏。當(dāng)然這從研究過程本身來說是非常困難的，但也可以說是最具有挑戰(zhàn)性和最具有魅力的題目。

就中古史的研究來說，既有容易的方面也有不容易的方面。不容易就是既往的研究積累非常豐厚，現(xiàn)代學(xué)者往往面臨著似乎沒有題目做的困境，但是反過來我們的前輩為研究奠定了很好的基礎(chǔ)。我剛剛說藩鎮(zhèn)是一個舊題目，包括李碧妍提到的日野開三郎等日本學(xué)者及大陸、臺灣很多學(xué)者都做了很多工作，他們在過去的學(xué)術(shù)脈絡(luò)下，對藩鎮(zhèn)的制度和構(gòu)造作了非常精細(xì)的研究。我個人感覺過去對藩鎮(zhèn)的研究主要是政治及制度面向的，對于藩鎮(zhèn)的政治體制、軍事體系、財政結(jié)構(gòu)等方面研究得相當(dāng)透徹，但相對來說對于藩鎮(zhèn)動態(tài)變化的過程把握相對欠缺。但中古史研究的好處就是，由于之前很多優(yōu)秀的學(xué)者做了很多基礎(chǔ)性及相關(guān)性的研究，一旦你尋找到新思路，能夠打開新的方向時，你覺得過去很難跨越的前輩學(xué)者的高峰，現(xiàn)在反而變成了你研究的重要支撐，你能很快找到各種各樣的基礎(chǔ)性、考證性的研究，為你的研究工作提供大量的方便，真正站在前人研究的基礎(chǔ)上，也使得之前講的“截斷眾流”成為可能。

第三點我想說，對于一般歷史學(xué)出身的同學(xué)可能注意不夠，是李碧妍對空間這一分析工具的利用。其實歷史學(xué)兩個最主要對話的對象，一個是時間，一個是空間，李碧妍讀的是歷史地理學(xué)，對于空間具有敏感度，某種意義上這本書能被歸入周振鶴老師提倡的政治地理研究的脈絡(luò)中。周老師有一個著名的論述，他認(rèn)為中國的行政區(qū)劃是按照兩個基準(zhǔn)來設(shè)計的，一是山川形便，就是按照山和水這些天然的界限來設(shè)立行政區(qū)劃，這個大家都容易理解，但另外一個方法就是所謂犬牙交錯，故意把天然的界限打破，形成互相制衡的局面。這個時候我們應(yīng)該注意到一點，從漢代到現(xiàn)在中國縣一級的規(guī)?；旧鲜遣蛔兊?，數(shù)量也較為穩(wěn)定，但越是高層的政區(qū)變化越大，因為高層政區(qū)的設(shè)置更受到政治環(huán)境的影響，而藩鎮(zhèn)恰恰是在應(yīng)對國家的危機(jī)時設(shè)立的一種準(zhǔn)高層政區(qū)的形式，在這個過程中，藩鎮(zhèn)的興廢、分合、調(diào)整、合并背后都有或隱或顯政治原因的推動，在這個問題上政治和空間密切地結(jié)合在了一起。

另外，盡管我們一直都把安史之亂作為一個重要的問題加以討論，但是我們對這個事件過程的理解往往是單線式的，把安祿山等人和唐王朝作為對立的雙方，把戰(zhàn)爭看作雙方圍繞長安、洛陽地區(qū)的拉鋸，我們基于這些“典型”或者“重要”事件（比如之前碧妍提到過的張巡）所構(gòu)造出看上去清晰而明確的歷史畫面，但實際上這個畫面應(yīng)該是復(fù)雜的。我們過去習(xí)慣于把古人想得比較簡單，順著這個邏輯，我們喜歡給政治人物貼上標(biāo)簽，并把這個標(biāo)簽就作為貫穿這個人物一生的主要線索，比如某黨、某派。但事實上，人物應(yīng)該也是復(fù)雜的，你不能把一個人視作標(biāo)簽式的人物，他當(dāng)然可以有自己的政治立場，但在政治立場背后他會有實際的政治利益與交換，這些會影響或決定他政治立場和態(tài)度。

就像我開始時候說的，歷史需要被充分的展開，從這個程度上說，歷史的魅力就在于細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。如果你要做解釋的話，某種意義上而言社會科學(xué)在解釋能力方面要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歷史學(xué)，這時我覺得呈現(xiàn)出復(fù)雜性某種意義上是史學(xué)家的責(zé)任。

第四點可以講一講對于中晚唐的觀察。我感覺唐代的前期和后期在政治上有很大的變化，唐代前期是一個比較均質(zhì)化的政治體制，總體上中央對每個地方的控制力是均等的。所以對唐前期的觀察，我們依據(jù)《唐六典》、《通典》等對相關(guān)制度的記載，容易得出唐代前期是整齊有序的印象。但是唐代后期，其實并非沒有材料，而是材料零碎和散亂的，從我最近幾年的工作來說，認(rèn)為唐代前期和后期政治的區(qū)別在于，唐代前期中央與地方的關(guān)系主要是基于制度性的規(guī)約來展開運作，但唐代中后期更多是依賴于政治的慣例或政治的默契，這些并不行諸文字，這時需要研究者通過對于政治行為的分析來勾勒出線索，發(fā)現(xiàn)這些默契與慣例是如何起作用的，難度當(dāng)然更大一些。

比如書里相當(dāng)篇幅講到唐德宗，如果我們不站在后見之明的立場，從生活在歷史情境中的人物來說，德宗安史亂后首選自然是要努力恢復(fù)盛唐的格局，再造盛世，所以在代宗、德宗、憲宗時期中央和藩鎮(zhèn)會有這樣激烈的沖突，而沖突的結(jié)果是對峙的雙方都認(rèn)識到了，互相力量的邊界所在，所有的政治慣例、政治默契都是在不斷的博弈中形成的，最后這就成為一種心照不宣的政治運作。而這種默契和以前那種載于史冊的制度來比較的話，它有非常復(fù)雜而微妙的面向，只有在政治的過程中才能發(fā)現(xiàn)問題的所在。我想這也是一個比較有意思的問題。

最后我想從我們現(xiàn)在的工作來說，我們應(yīng)該去試著回應(yīng)一些重大的問題。在最近二十年，不僅是中古史，整個中國史都迎來新史學(xué)的興起、傳統(tǒng)史學(xué)的研究衰落，當(dāng)然這也受到西方包括港臺一些研究風(fēng)氣的影響。確實從另外一個面向來說，我們應(yīng)該更多地去了解一般人的歷史，按照年鑒學(xué)派的說法，一般人的歷史是沉默而恒定的海洋，而政治事件只是海面上的幾朵浪花而已。這話當(dāng)然很有道理，而且我對于新史學(xué)也非常有興趣，但是回到中古史的立場上來說，我們要考慮的是那些重大的問題是否已經(jīng)解決了？

在過去的研究中，那些重大問題似乎已經(jīng)有了結(jié)論，但是正如我一開始所講，這些結(jié)論更多只是一個性質(zhì)的判斷，但對于結(jié)論背后的支撐它的史實，包括這個結(jié)論是否正確其實是缺乏研究的。而且我們現(xiàn)在提供的結(jié)論往往帶有不小假說的性質(zhì)，但現(xiàn)代有些研究干脆是站在這些結(jié)論上展開的，但對于這些假說本身是不是足夠可靠，在我看來都是需要加以反思和回應(yīng)的。在我的觀念中，學(xué)問沒有新舊的，只有好壞，套用胡適的話，我是一個“好研究主義者”。只要在研究的過程中，在充分地掌握史料和前人對話的基礎(chǔ)上，揭示出不同的歷史層面的研究都是好的研究。從目前而言，我覺得對于一些重大問題應(yīng)該到了需要重新加以檢討，至少對于重要的假說都需要有所反省。

所以我覺得李碧妍這本書填補(bǔ)了一些空白，對于安史之亂這樣一個重要的事件，我們到底能不能提供一本比較好的專著，構(gòu)成將來進(jìn)一步討論難以繞過的基石，我覺得她比較好地完成了這樣一份答卷。

本文可以作為《危機(jī)與重構(gòu)》這本書的導(dǎo)讀。

評論區(qū)會放地址鏈接。