我家是普通職工家庭，是90年代的多子女家庭，父親經(jīng)常說一句話：比上不足，比下有余。

我們住在單位建設(shè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的工人村社區(qū)里，印象中母親經(jīng)常在午后去趕村鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市集，她整個(gè)下午不在家，回來時(shí)在屋子里就能聽到她一邊上樓一邊和鄰居寒暄，緊接著咚咚咚敲門，我一開門她兩只手肯定全占滿了，夏天是一手拎著各種蔬菜，一手拎著幾袋子毛桃，秋冬則是一大袋土豆白菜一大袋蘋果。

我小時(shí)候不愛吃除正餐以外的東西，特別是那個(gè)秋冬里冰硬的蘋果，母親說有營(yíng)養(yǎng)。夏天催我洗桃子吃，冬天催我啃蘋果吃。

對(duì)，是啃蘋果，連皮帶核啃，蘋果大的時(shí)候，啃完一個(gè)牙還怪累的，最后專注在手里看的名著、小說或者電視劇里，不知不覺我就把核也嚼碎咽下去了，也可以說是懶出了奇跡。

高考以前，記憶中很少陪母親逛過村鎮(zhèn)上的市集，我要么在外地求學(xué)，要么回到家了她也是什么都不讓做，包括很簡(jiǎn)單的家務(wù)，就在家溫課做作業(yè)。

難得求得一次可以當(dāng)個(gè)幫手和她一起出動(dòng)去囤貨，我記得那些賣蘋果的攤子，要么在路邊靠著路沿堆著幾十袋，要么是小卡車上放著一袋袋蘋果，旁邊立一個(gè)小牌子寫：

“1.5元1斤，10元8斤”還是“2.5元1斤，10元5斤”記不太清晰了。

品質(zhì)好一點(diǎn)攤位寫：

“3元一斤20元8斤”。

大家在老板打開的一袋蘋果里挑一個(gè)讓老板用小刀切一塊嘗嘗，母親一般讓我嘗，我說酸，就繼續(xù)往市集里逛，甜的話則會(huì)在成堆的蘋果里挑出一袋，左看右看，盡量挑大小一致，顏色紅潤(rùn)，看上去沒有蟲眼、破疤的果子，稱重付錢，最后拎回家。

還記得冬天拎蘋果回家勒的手疼，但蘋果到家第一件事要打開袋子，母親一個(gè)接一個(gè)拿出蘋果，都是好果就皆大歡喜，如果有商販?；?，中間藏了幾個(gè)壞果，母親也不抱怨，耐心挑出壞果，用刀子剜去壞的果肉，把殘缺的蘋果擺在案板上，在那幾天里，家人們會(huì)先把這些先吃掉。所以印象里，吃蘋果--就是當(dāng)時(shí)家庭條件不算太好的家庭里，為了補(bǔ)充維生素樸素的蘋果味道。

讀高中的時(shí)候，我從小城鎮(zhèn)的工人村，去到了所在城市的市區(qū)讀書，家住市區(qū)的高中同學(xué)也是現(xiàn)在的好朋友，邀請(qǐng)到她家里玩，她爸媽盛情款待做一桌子菜，飯后我們?cè)诳蛷d玩鬧，朋友母親端上來一個(gè)果盤，白白一盤，哦原來是蘋果，被切成了小塊，有幾塊上插上了牙簽，在不耽誤玩樂同時(shí)，用牙簽送一小塊蘋果到嘴里，蘋果的味道好像變了，不像啃一大口連皮嚼的甜酸混合，軟硬混雜的感覺，嚼兩下吞下，像是吃了一顆脆脆果凍零食。

玩一會(huì)累了，就想多吃兩塊，不用別人催，一大盤蘋果就被我吃光了。同樣一個(gè)蘋果，出現(xiàn)在朋友家里，我似乎覺得味道不一樣了，也許品種和價(jià)格有差異，除此外我感覺還有形態(tài)和吃法上的不同，吃蘋果在市區(qū)朋友家里，是飯后吃不膩的小零嘴的味道。

不過，在以讀書上學(xué)為主題的十幾年里，在生活實(shí)踐上匱乏的我，并沒有因此改變吃法，大學(xué)期間除了吃飯，在還沒有閑錢追求歐美日韓大牌保養(yǎng)，沒有意識(shí)追求運(yùn)動(dòng)維持身材前，買點(diǎn)水果吃吃補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，蘋果是最好的選擇。

我和舍友們隔三差五下課沖完食堂后，散步到水果攤上拎著透明塑料袋，學(xué)著當(dāng)時(shí)母親的樣子，不是一袋袋挑，而是一個(gè)個(gè)挑，看看長(zhǎng)的圓潤(rùn)紅色飽滿沒蟲眼的，拿回宿舍在水房沖沖慌亂的塞入口中完成補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的任務(wù)，大學(xué)吃的蘋果并沒有什么特殊味道。

再后來北漂工作剛穩(wěn)定，也是開始獨(dú)立真正生活的第二年，日子變成了工作和生活兩點(diǎn)一線，那個(gè)時(shí)候流行ins風(fēng)，打開很多第一代營(yíng)養(yǎng)博主精美好看的擺盤，也粗略了解了營(yíng)養(yǎng)健康餐配比后，學(xué)著樣子做水果奶昔，第一個(gè)嘗試就是蘋果奶昔，把蘋果切塊同牛奶一起丟入榨汁機(jī)打碎，一兩分鐘后獲得一瓶新飲品，第一次喝的時(shí)候味道很特別，然后找面白墻或者和我好看的早餐拍照發(fā)圈。

但后來看到有人說水果果酸和奶中的鈣也許會(huì)化合成鈣導(dǎo)致結(jié)石，降低飲用頻次后，這個(gè)榨汁的習(xí)慣又隨著跳槽和搬家等工作和生活的嘈雜中丟掉了。但我一直是想再喝一次，那種綿密清爽的水果甜味和牛奶的甘甜混合在一起，是一種再熟悉不過的事物，經(jīng)過巧妙搭配的新鮮感，也許正因?yàn)槿绱耍液芟矚g喝喜茶的芝芝芒芒等水果茶飲、乳飲吧。

2020年夏天《隱秘的角落》播出，其中的掉下樓的朱晶晶的母親演員李夢(mèng)有一個(gè)片段，是她邊削蘋果邊說臺(tái)詞的即興表演，記得后來張頌文老師在某個(gè)綜藝上還講過，因?yàn)檫@個(gè)表演很棒，導(dǎo)演要求再拍一次，增加一些不同的機(jī)位和鏡頭，李夢(mèng)要求道具提供一模一樣的蘋果的故事。我記得看著她削蘋果的動(dòng)作，我突然想起來，小時(shí)候因?yàn)橐恍┨厥庠蛟谀棠碳易〉臅r(shí)候，奶奶家吃蘋果也是這樣比較“精致”的吃法--削皮吃。

印象里奶奶家的茶幾上經(jīng)常放著水果盤、蘋果、一把黑色刀柄的削皮刀，小姑都會(huì)在飯后，或者晚飯一起看電視劇的時(shí)候，精細(xì)的削好兩三個(gè)蘋果遞給家人吃，我記得包括她找的男朋友也會(huì)削皮吃。

我一直很怕鋒利的刀在手里的感覺，他們卻輕巧地拿在手里，讓蘋果皮轉(zhuǎn)了一圈又一圈還不斷掉，我覺得好神奇。有時(shí)候會(huì)忍不住想要聞一聞蘋果皮，覺得蘋果皮扔掉怪可惜的甚至想要吃掉。

這微妙的感覺就像我父親是他們家老大，但早早為了生計(jì)上班沒有這種福氣吃削皮的蘋果，以及學(xué)會(huì)給蘋果削皮，他和我一樣是囫圇一個(gè)抱著啃的習(xí)慣，所以我后來沒有養(yǎng)成削皮吃的習(xí)慣，至今也沒學(xué)會(huì)削皮，記憶中為數(shù)不多削皮吃的蘋果，不像帶皮吃的時(shí)候，一口咬下的嘎嘣脆響，而是果肉酥脆細(xì)膩的口感，沒了果皮的酸澀，果肉好像也變得更清甜了。

最近幾年，年假回到老家和父母呆在一起的時(shí)候，已經(jīng)沒有了以前的匆忙總是趕著下一程和下一件事的莫名的緊迫感了。夏日偶爾回去看望他倆，生活條件逐漸好起來的日子，一年四季家里都有新鮮水果吃，母親也不再總是催促我自己洗一個(gè)蘋果去啃，去完成任務(wù)。我家的蘋果和桃子也終于見了面，她會(huì)洗好蘋果、水蜜桃和杏，桃子、杏掰兩半，核放窗臺(tái)曬干以后取仁做菜，蘋果雖不切小塊，但切成條狀好入口的大塊，放在盤子里，看我在擺弄手機(jī)或者電腦忙著，像提示我吃零食一樣輕聲提一嘴，然后不打擾我，自己下樓和街坊們聊天散步去了。

去年，我開始把生活和熱愛作為了日子的主線去體驗(yàn)，我開始在家中還原各種奶茶、冷飲、下午茶，在手工做吃的時(shí)，有時(shí)感覺類似冥想，沉浸在當(dāng)下感受著食材碰撞出熟悉或者期待的口味，有時(shí)又感覺，在重新認(rèn)識(shí)生活里這些熟悉的事物時(shí)，它們似乎喚起了很多以往丟失的畫面、嗅覺、觸感。

最近在敲字或者剪輯的間隙，想吃點(diǎn)什么爽口的東西時(shí)，為了邊吃不妨礙工作，我最喜歡蘋果去核切塊裝盤，有時(shí)候還會(huì)加香蕉或者其他水果，再淋一些酸奶上去。因?yàn)檠例l開始變得脆弱，幾乎好久沒有再啃過蘋果了。后來我知道超市里有那么幾種水果，類似蛇果一個(gè)好幾十，榴蓮一個(gè)二三百，除去極個(gè)別特殊品種，在水果自由后的大部分時(shí)間里，每當(dāng)想買水果時(shí)，我第一個(gè)還是想到蘋果，但北京的大超市里有新疆、老家山西、山東各地好多品種蘋果，但似乎，很少有蘋果，散發(fā)小時(shí)候冬天里捧在手心里那個(gè)蘋果的香氣了，買蘋果不用在細(xì)細(xì)挑選，很少有蟲子蛀口的蘋果，也很少有蘋果吃著和過去一樣的味道了，除了蘋果不一樣了，我味覺也變了……

今天又一次切蘋果，突然想起來從小到大，這么多對(duì)蘋果的記憶，以及有關(guān)人的故事還有蘋果的不同味道，它就這樣穿插在我平常的生活中，此時(shí)此刻打下這些字的時(shí)候，我意識(shí)到母親，我的父母他們不是不知道蘋果削皮更甜，切塊更方便，是他們?cè)谖疫@個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，已經(jīng)在哺育拉扯三個(gè)小孩，一大家子等著她照顧，她沒有時(shí)間給蘋果去核切塊，也沒有閑情逸致裝盤擺拍，她想著冬天到了要屯大蔥、西紅柿、土豆和白菜，父親想著多漲工資廣告里葡萄糖酸鋅口服液也需要給孩子們買點(diǎn)……

也突然想起來北漂以后，有那么幾次回家，我和母親去了村鎮(zhèn)依然每月農(nóng)歷十五舉辦的市集，當(dāng)做我倆的娛樂項(xiàng)目。因?yàn)樗髞砹?xí)慣在超市打折活動(dòng)時(shí)去掃貨了，再后來家里人少，也沒必要買一堆東西屯著，所以她也很少來市集了。

我跟在她旁邊，一起在悠閑的午后，看著街道兩邊賣的各種貨物，小到指甲刀、泡泡機(jī)，大到電動(dòng)車、老頭樂，兩個(gè)人沒有目的的閑逛覺得好新鮮，我現(xiàn)在想，也許不是市集讓我們感到新鮮，是母女兩個(gè)人安逸的閑逛很新鮮。

嗯，是得?；丶铱纯戳?。2023年7月29日晚7點(diǎn)北京，生活不在別處，在當(dāng)下在此時(shí)此刻~最近頭疼如何拍出好的視頻，如何讓自己的文稿、拍攝、剪輯飛升，不能一蹴而就，那就從寫好這篇隨手記開始吧。