? “從小到大從來(lái)沒(méi)有用過(guò)一整塊完整的橡皮，不是切了，就是扔了?！?/p>

? 這句話不知我是從何處聽(tīng)來(lái)的，只是覺(jué)得相當(dāng)?shù)谜J(rèn)同。橡皮這種文具能用的地方實(shí)屬不多，過(guò)了大概小學(xué)三年級(jí)，就都開(kāi)始用水筆了。如果不是數(shù)學(xué)的繪圖，誰(shuí)又會(huì)去在意一塊橡皮呢？它的出場(chǎng)率與各式各樣的文具比起來(lái)，只比圓規(guī)尺子要高上那么一小點(diǎn)。

? 我此前也是如此得不待見(jiàn)它，哪怕是它換上了一種新穎的圖案，變成了一個(gè)兔子的形狀。但是那終究不是它，它在我的印象中永遠(yuǎn)是那么一塊四四方方肉色偏白的軟木疙瘩。

? 而且它在文具盒里放久了之后會(huì)和其它文具粘在一起，將它掰下后還會(huì)留下一層黏黏糊糊的東西，這點(diǎn)很是麻煩。

? 拋開(kāi)對(duì)它的一些起于麻煩卻難以言說(shuō)的刻板意見(jiàn)，值得一說(shuō)的也就是它的用途。與其說(shuō)是對(duì)其不悅，不如說(shuō)是幼年的我對(duì)它的用途不悅。

? 它是伴隨著鉛筆而生的，它是一個(gè)附屬品。如果沒(méi)有鉛筆的話，橡皮就沒(méi)有任何的用途。而“附屬品”這個(gè)名字實(shí)在是不那么光彩，就像“人工湖”聽(tīng)上去沒(méi)有“天然湖泊”要優(yōu)美一樣。

? 人嘛，要做就去做鉛筆的筆尖。

? 看到包裹住筆芯的木頭了嗎？那在某種意義上是十分珍貴的材料；看到筆芯的筆尖了嗎？那么長(zhǎng)的一根筆芯只有筆尖才可以發(fā)揮作用；看到那塊橡皮了嗎？它都是專為筆尖而存在的附屬品。

? 如果要畫(huà)一幅素描，你問(wèn)我選鉛筆還是選橡皮？

? 那不肯定是鉛筆嗎？

? 當(dāng)然，以上想法只出現(xiàn)在我裹著黑白色長(zhǎng)圍巾，戴黑色眼鏡框，無(wú)憂無(wú)慮得穿著中性風(fēng)服裝犯中二病的時(shí)候……

? 那段令人難以啟齒的日子很短，大概只持續(xù)了那么兩個(gè)月吧，當(dāng)時(shí)的我是一個(gè)初一的孩子，而現(xiàn)在的我已經(jīng)變化很大了。

? 是的，時(shí)間和閱歷總是能讓人改變很多，就像我會(huì)把那條圍巾給放在衣柜的最深處一樣，我對(duì)橡皮的看法早已有了改觀。

? 尤其是我在學(xué)了素描之后。

? 畫(huà)室的美術(shù)橡皮長(zhǎng)得與印象中的差異有點(diǎn)略微得大……也興許不是那么大，只不過(guò)因?yàn)橐?jiàn)得次數(shù)比較多，它已經(jīng)成功得撼動(dòng)了我對(duì)橡皮“肉色偏白”的固有印象了。

? 它有著一種棕紅色的外觀，使用久了之后會(huì)變得滿是褶皺，褶皺中間夾雜著漆黑的石墨，搓起來(lái)有種磨砂的質(zhì)感……

? 從外貌上來(lái)說(shuō)是降級(jí)了，但是從用途上來(lái)說(shuō)可是大大升級(jí)了。

? 現(xiàn)在問(wèn)我畫(huà)素描的時(shí)候選鉛筆還是橡皮，我肯定會(huì)表示這完全就是一個(gè)流氓問(wèn)題。

? 繪畫(huà)時(shí)哪里有不畫(huà)錯(cuò)的??？尤其是在連線都畫(huà)不直的階段，簡(jiǎn)直就是一鉛筆一橡皮，我能把一張紙給擦得模模糊糊的。

? 然而最神奇的地方，莫過(guò)于上色的時(shí)候，尤其是當(dāng)需要畫(huà)得較黑的地方畫(huà)得過(guò)黑的時(shí)候。

? 只需要將手肘部固定，一點(diǎn)一點(diǎn)得用橡皮輕擦。漆黑的紙面就會(huì)像起了一層霧一樣將顏色降下一個(gè)級(jí)別。

? 這時(shí)的橡皮就有了一種和鉛筆平起平坐的認(rèn)同感？它在此刻就像我的另一支獨(dú)特的筆一樣，它能讓過(guò)重的，變回恰當(dāng)。這是和鉛筆能讓紙面變得漆黑相同的作用。

? 后來(lái)開(kāi)始畫(huà)復(fù)雜的物品之后，橡皮的地位就在我的心中變得更高了。

? 有一些難以處理的高光部分，只有橡皮才可以擦出來(lái)。

? 在黑色的紙面上去繪畫(huà)出白色的線條，而鉛筆的存在只是為了去創(chuàng)造黑色的紙面。這在某一方面上使鉛筆成為了橡皮的附屬品。

? 這怎能不讓人喜歡呢？

? 所以啊……

? 幼稚的人喜歡鉛筆，成熟的人喜歡橡皮。

? 對(duì)嗎？

? 興許呢……

（原本是在和朋友聊天時(shí)說(shuō)得……以“身邊的事物”來(lái)寫(xiě)散文，結(jié)果很明顯……我無(wú)法使“橡皮”優(yōu)美起來(lái)，所以只能寫(xiě)出這么一篇“偽散文”了。要知道……罷了，想說(shuō)的都在字里行間，希望可以被體會(huì)到吧。）

【……那條圍巾??？那條圍巾？那條圍巾是兔毛織的，你如果問(wèn)我有什么回憶，我只能回憶起這點(diǎn)。剩下的……剩下的就不要提了……也不要問(wèn)……（還好持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)……突然有一天有了種想掐死昨天的自己的感覺(jué)……雖然我現(xiàn)在也常有這種感覺(jué)……）】