控制室里的人都站著，心都提到了嗓子眼

監(jiān)視器上航天員一動不動，大家都希望他此刻能揮揮手就好了，因為這樣才能確認他還活著。

神舟十三成功返回

神舟十三號的返回牽動著所有人的心，最先進的快速返回模式、最完備的地面搜救力量、以及經(jīng)驗豐富的保障體系，加之以中國航天人的認真和嚴謹，都意味著這是一次裝在保險柜里的凱旋。

可是回顧十九年前，中國人第一次進行載人航天時，卻是驚險重重。

在神舟五號發(fā)射的時候，飛船剛升空，艙內(nèi)傳回的畫面卻突然模糊，受到了持續(xù)性干擾，指揮中心的人們鴉雀無聲，每個人都盯著屏幕無比緊張，因為這是此次任務危險程度較高的階段，巨大的推力將給航天員施加6個G的壓力，根據(jù)后來的調(diào)查，飛船此時發(fā)生了低頻共振，足足持續(xù)了28秒之久。

那種感覺，楊利偉回憶，就像是不打麻藥的闌尾炎手術(shù)，醫(yī)生將你的五臟六腑來回翻動。

當時他還以為自己要犧牲了。

很快，信號擾動過后，有人發(fā)現(xiàn)楊利偉的眼睛眨了一下，指著屏幕說他還活著，所有人這才松了一口氣。

期間還有一個令人難忘細節(jié)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心副主任崔吉俊把這一好消息，第一時間告知了在地面高度戒備的搜救大隊，意思是航天員還活著，你們不需要出動了。

那是一次舍命相搏的孤征，楊利偉早就做好了向死而生的準備。

晚上睡覺前，楊利偉托聶海勝保管自己的手表，聶海勝立即將表戴在了自己的右手手腕上，在第二天即將出征前的餐桌上，兩人舉杯，這塊表也第一次出現(xiàn)在了電視畫面中，聶海勝說：“祝賀你，要是萬一有什么事……”，用左手指了指自己。

這，便是有了生死之交。

楊利偉當初被選入航天員大隊的時候，戰(zhàn)友們都覺得那肯定是個工資翻倍、住房高級、專車接送、拎包入住的神仙地方，于是就以“那邊要啥有啥你根本不需要那么多行李”為由，將他準備帶去航天員大隊的行囊高調(diào)瓜分了，結(jié)果到現(xiàn)場楊利偉就后悔了，因為這里只有承重墻和另外十來個同命相連的倒霉蛋。

說倒霉蛋其實并不準確，他們每一個人都是國家億里挑一的國寶級人物，以前有個說法是，培養(yǎng)一個飛行員的代價是要花費和他體重相同的黃金，而培養(yǎng)一個航天員的付出，大概就是需要百倍體重的黃金。

他們?nèi)绻枰鲞h門去外地訓練，不管是海選期間的十幾個人，還是最后決賽圈的三巨頭，國家都規(guī)定必須分乘兩架不同的飛機前往，如果是坐火車那么不能是同一趟列車。

航天員因為身份特殊，安保要求極高。

日常的警衛(wèi)級別也是非同一般的二級警衛(wèi)，至于這個級別可以享受到什么待遇，大家不妨在網(wǎng)上自行搜索下，我就不在這里贅述。

總之，成為航天員后的楊利偉回到老家，想要在自己家里過夜幾乎成了奢望，因為按照保衛(wèi)要求，一旦楊利偉真的在家里住下，那么樓道里就需要布置崗哨，社區(qū)鄰里的正常出入都會受到影響。

因此楊利偉回遼寧老家探親時，只能是舍近求遠的去住店了。

中國人的航天工程向來以穩(wěn)字著稱，可也不是沒有發(fā)生過意外，根據(jù)公開資料可查詢到的中國首次載人航天，神舟五號當時存在的問題包括：

一，共振

從助推器分離開始一直到拋整流罩，星箭結(jié)合體會產(chǎn)生持續(xù)性的8赫茲震動，這個頻率雖然不高卻極為致命，因為它十分接近人體系統(tǒng)的振動頻率，會使內(nèi)臟產(chǎn)生強烈的共振。

在楊利偉的自傳《天地九重》中，他說：“在火箭上升到三四十公里的高度時，火箭開始急劇抖動，產(chǎn)生了共振，這讓我感到非常痛苦”。

人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，而楊利偉當時所面對的還不單單是低頻共振這一個問題，飛船的起飛是一個逐漸加速的過程，各種負荷逐步加大，在致命的共振之上還疊加了一個6G的負荷。

這就好比是有六個人同時壓在你的身上，而且還是在你做闌尾炎手術(shù)的時候。

航天員在地面進行過各式各樣的訓練，可這樣的情況還從來沒有遇到過。

“五臟六腑似乎都要碎了，我?guī)缀蹼y以承受。心里就覺得自己快不行了。”（《天地九重》）

在成功返回地面后，楊利偉向航天技術(shù)人員詳細描述了這個過程，之后進行了技術(shù)改進，神六飛行時共振已經(jīng)極大的改善，等到神七時共振現(xiàn)象已經(jīng)完全消失。

二、麥克風細節(jié)

這是目前根據(jù)公開渠道所能找到的最接近開倉時間的照片，楊利偉笑著比劃著一個代表勝利的剪刀手，而左手中正拿著一塊止血的藥棉。

這張會更清晰一些，嘴角有明顯的破痕。

在后來的采訪中，楊利偉說：飛船落地的時候我感到嘴上一麻，心想壞了，肯定磕破了，伸手過去一摸，血已經(jīng)流了下來。手邊沒有別的東西，用布手套擦了半天也沒止住。

中國人第一次上天，在地面訓練和飛船設計中，已經(jīng)把能想到的所有細節(jié)都預演了一遍，可實踐時還是難免會發(fā)生一些預料之外的事情。

后來的神舟六號相比楊利偉飛行時，已經(jīng)有了180多項技術(shù)優(yōu)化，而這個在落地時會磕傷航天員的小小麥克風，已經(jīng)有了更為圓潤的邊緣和海綿的保護層。

除此之外，還有儲物門打開后閉不上，需要用繩索膠布來固定；入軌后飛船出現(xiàn)不明敲擊聲；返回艙舷窗外防熱涂層受熱出現(xiàn)裂紋等，都在此后的一至兩次任務周期內(nèi)得到解決。

而將這一切都完整體驗了一遍的人就是楊利偉，面對不確定性，我們總說要摸著石頭過河，而他就是那塊石頭。

從神舟五號到神舟十三號，如今的中國載人航天已經(jīng)完成了肉眼可見的進化，楊利偉當初穿上后只能貓著腰行走的宇航服，翟志剛和感覺良好乘組已經(jīng)可以在出征時挺直了腰板，話筒麥克風的設計也更為合理和人性化，甚至就連歡送出征的鑼鼓隊也發(fā)生著今非昔比的視覺進化。

人類的贊歌是勇氣的贊歌，當小學時的我，看到中國人第一次在太空中漂浮起來時，現(xiàn)在還記得那種奇妙的感受，以前只看到國外的宇航員在太空飄著喝水玩筆，那天起宇宙也屬于了我們中國人。

神舟十三號返回的專題直播間里，楊利偉被央視邀請擔任解說嘉賓，整個過程里他說得最多的一句話是，非常羨慕他們。

我們DNA里的氮元素，我們牙齒里的鈣元素，我們血液里的鐵元素，還有我們吃掉東西里的碳元素，都是曾經(jīng)大爆炸時千萬星辰散落后組成的，所以我們每個人都是星辰。

我們與生俱來的和太空有著不可分割的聯(lián)系，致敬那些摘星星的人！