【知妙】關(guān)于卡維，關(guān)于艾爾海森，關(guān)于知妙，關(guān)于你和我
須彌馬上要結(jié)束，一直想聊一下知妙兩個(gè)人，順帶聊一點(diǎn)啟發(fā)。
前排提示：無(wú)糖，僅分析角色本身且從角色本身角度去看他們的之間為何會(huì)產(chǎn)生關(guān)系。
提起卡維免不了會(huì)根據(jù)他的行為去對(duì)他的內(nèi)心進(jìn)行分析，分析到盡頭可能就變成對(duì)卡維的“診斷”，然而卡維或許并不需要什么診斷。
從3.6往回看。
我們常人都很難做到為了夢(mèng)想拋棄物質(zhì)甚至所有，這里面有一種“知其不可而為之”、“飛蛾撲火”的精神，在我看來(lái)，卡維能做到這一點(diǎn)，他的內(nèi)心從大方面來(lái)講是能夠基于自己潛意識(shí)的邏輯而自洽的，正是這份自洽，能讓他在思考一晚后做出驚人的舉動(dòng)，又能讓他在聽完薩奇因的講述后果斷摔冠。
邏輯自洽即行動(dòng)和內(nèi)心能互相說(shuō)服而不是擰巴和矛盾的，注意這里所指的是自己眼中的自己，而非外界眼中的自己。一個(gè)能完成常人做不到的壯舉的人，哪怕他外表再平和，軀體再柔弱，他內(nèi)心也是強(qiáng)大的，正是這份強(qiáng)大的內(nèi)心才撐起了他的行為，因?yàn)檫@種行為在施行期間容不下一點(diǎn)猶豫和自我質(zhì)疑，有個(gè)簡(jiǎn)單又不太貼切的例子：就像我們有時(shí)會(huì)制作階段打卡的行為，很多時(shí)候我們會(huì)因?yàn)槠＞?、外部事?wù)等問(wèn)題而中斷打卡，能堅(jiān)持下去的人，無(wú)論他們的目的怎樣，起碼在那個(gè)階段里他們確實(shí)是有堅(jiān)持的態(tài)度，而這個(gè)態(tài)度從來(lái)不止是出生自目的。
?跳出來(lái)看，卡維有沒(méi)有意識(shí)到自己人生出現(xiàn)的問(wèn)題是與自己性格有關(guān)，這一點(diǎn)艾爾海森說(shuō)過(guò)，萊伊拉說(shuō)過(guò)，派蒙和旅行者也說(shuō)過(guò)。他或許早已經(jīng)意識(shí)到了，但他覺(jué)得不是問(wèn)題，換個(gè)角度說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)是在他能掌控的范圍內(nèi)。
正因如此，艾爾海森說(shuō)得道理卡維其實(shí)也明白，只是因?yàn)椤斑壿嬜郧ⅰ倍Ａ糇约旱男袨?，這也是為什么他們會(huì)為問(wèn)題爭(zhēng)吵多年，并非因?yàn)閷?duì)錯(cuò)，而是行為邏輯的不同，當(dāng)然，與其說(shuō)爭(zhēng)吵，不如說(shuō)是人生階段的辯論，就像艾爾海森所說(shuō)的【鏡像】，人生中能有一個(gè)隨時(shí)反饋給自己的【鏡像】角色，其實(shí)是非常幸運(yùn)的。
說(shuō)回卡維，論跡不論心，這是我對(duì)他所作所為的看法。心理創(chuàng)傷的彌補(bǔ)也好、對(duì)過(guò)去的愧疚也罷，最終呈現(xiàn)出的結(jié)果畢竟是他所追求的。關(guān)于對(duì)他人苦難的共情，從邀約來(lái)看，卡維所表現(xiàn)出的反應(yīng)我個(gè)人感覺(jué)稱不上病態(tài)，更多是一種“大庇天下寒士俱歡顏”的心情，如果只是從心理分析角度去看這個(gè)心情，就有些窄了，心理分析的泛濫讓任何行為都變得可解構(gòu)，行為由思想支配，思想又伴隨一定的心理導(dǎo)向，但它們?cè)趦?nèi)外環(huán)境的作用下終究是不一樣，痛苦的心理可以催生出璀璨的思想，璀璨的思想也可能由于各方面原因帶不動(dòng)身體，導(dǎo)致出現(xiàn)不匹配的行為，以至于最終會(huì)出現(xiàn)：人不得不過(guò)自己看不起的生活。
理想主義就是對(duì)現(xiàn)實(shí)改變的一種途徑，人類從原始社會(huì)演變到現(xiàn)代社會(huì)，靠得也正是許多前赴后繼的理想主義者們的努力，理想主義并非空談，而是有行動(dòng)落實(shí)，當(dāng)然如果單純?nèi)ビ谩咀蟆炕颉居摇縼?lái)區(qū)分理想現(xiàn)實(shí)，也有些簡(jiǎn)單粗暴，倒不如以對(duì)當(dāng)下環(huán)境的契合程度來(lái)劃分更貼切一些，有時(shí)保守不一定是好事，激進(jìn)也不一定是壞事。但無(wú)論如何，第一步是要去行動(dòng)。即使最后結(jié)果全軍覆沒(méi)，那也是流星般的覆沒(méi)，是絢爛而偉大的。
在歷經(jīng)一系列痛苦后，卡維并沒(méi)有放棄自己，他的頹廢、空虛是建立在理想完成的情況下，而理想又建立在一系列崩塌的前提下，一時(shí)間的大起大落那換誰(shuí)也受不了，空虛頹廢很正常，我說(shuō)的正常并不是在淡化他的心理歷程，而是一種客觀現(xiàn)象，甚至可以理解為賢者時(shí)間。而在看到他還有精神為蘭巴德酒館裝修時(shí)，我知道在他內(nèi)心深處他并沒(méi)有因?yàn)檫@一系列的大起大落和后續(xù)的空虛而放棄自己，只是一時(shí)迷茫了。
?正因如此，卡維在蘭巴德酒館面對(duì)外人的“愛(ài)面子”表現(xiàn)，其實(shí)是一種偽裝，他不僅是不好意思告訴別人自己身上發(fā)生的事，更深層次在于他對(duì)外界加在他身上的各種稱謂有了新的看法。而在偽裝之下，他其實(shí)已經(jīng)拋棄了這個(gè)稱號(hào)去追隨自己的內(nèi)心，否則你很難去解釋他為什么會(huì)做出這一連串看上去離經(jīng)叛道的事情，為什么他要在一個(gè)追求技術(shù)的大環(huán)境中去追求藝術(shù)？為什么他沒(méi)有利用他的稱號(hào)去幫他實(shí)現(xiàn)自我？在人生中，他堅(jiān)持了自己，他沒(méi)有放棄自己。所以他才能做出這樣的事情。自始至終，他都是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。
所以對(duì)卡維這個(gè)角色，我始終堅(jiān)信一點(diǎn)，不要用看病號(hào)的眼光去看他，不要對(duì)他抱有過(guò)度的憐憫心。他有很澎湃的情緒，很多時(shí)候也會(huì)被情緒影響，這不假，但人能生出各種情緒，多少也是有用，而不是簡(jiǎn)單用這個(gè)是好的那個(gè)有害去區(qū)分，這些情緒也在成就卡維這個(gè)角色。
說(shuō)起情緒的來(lái)源，不得不提到卡維媽媽，有時(shí)候會(huì)看到把卡維的傷痛歸咎到卡媽媽身上的分析，這個(gè)確實(shí)避免不了，然而卡維從卡媽媽身上得到的絕不僅是被剝奪接受善意的能力。
?在遇到卡爸爸之前，卡媽媽本身就是個(gè)內(nèi)向的人，為了維持她的情緒的舒適圈，她與能陪伴她、她又喜歡的卡爸爸相戀、組成家庭，找到自己喜歡的職業(yè)（雖然不一定開心）。這一切是每個(gè)人在潛意識(shí)下都會(huì)去做的，俗稱“找個(gè)合適的”。
當(dāng)她所建立的舒適圈被一一打破：丈夫去世、工作不被理解，她肯定會(huì)消沉，而狀態(tài)的深淺和持續(xù)時(shí)間在于她本身的性格——舒適圈被打破，她將要面對(duì)陌生的外界，她無(wú)所適從。
這讓我想到年輕時(shí)的張愛(ài)玲，笨拙的交際能力、對(duì)外界的恐慌，買個(gè)菜都能感嘆出一篇文章。但即便如此，她們依舊在為生存做出改變，這一切都在邀約中那位老師的感嘆里。她可能真的做不到一個(gè)完美的母親，但她在盡力，這就是她沒(méi)放棄自己，也沒(méi)放棄卡維。同理，后續(xù)的楓丹婚姻也一樣。你可以說(shuō)這是人本能的生存欲望被激活，但生不是還有個(gè)反義詞么，那個(gè)字，卡維和卡媽媽從沒(méi)有實(shí)踐過(guò)。
這也是我前面提到的，卡維從卡媽媽身上得到的絕不僅是被剝奪接受善意的能力，卡媽媽照顧他的日子里他也看在眼里，肯定明白母親的不容易，他那么聰明也肯定能從中學(xué)到卡媽媽那種心態(tài)：直面苦難且愿意嘗試用自己能接受的方式來(lái)自救。
家庭影響不單只有某一面，而是多面的，可能在毀滅的同時(shí)也在塑造另一種結(jié)構(gòu)，能否發(fā)掘出所塑造的也是看自己的造化。再如何優(yōu)越的環(huán)境最終形成的自己肯定也都有好有壞：過(guò)度溫暖可能會(huì)降低防備或同理心不全面，過(guò)度嚴(yán)苛可能會(huì)生出過(guò)度自保的措施，但歸根結(jié)底這就是自己，只要自己愿意去接受自己，身上的缺點(diǎn)就不應(yīng)該變成所謂的“病例”。
每人都有自己的獨(dú)一無(wú)二之處，這部分也有家庭成因，每一個(gè)家庭都不一定完美，但正是這種不完美造就了孩子部分獨(dú)一無(wú)二的基礎(chǔ)。
?這份獨(dú)一無(wú)二，艾爾海森也有。艾爾海森表面上看起來(lái)好像是一個(gè)完全獨(dú)立的個(gè)體，無(wú)懈可擊，然而并非如此，有一個(gè)地方這里說(shuō)出來(lái)可能會(huì)得罪不能接受海森有缺點(diǎn)的朋友，就是在對(duì)卡維的評(píng)價(jià)中，艾爾海森認(rèn)為須彌的醫(yī)療體系是完善的，然而事實(shí)上沙漠地區(qū)并沒(méi)有被照顧到，甚至雨林內(nèi)部也可能有缺漏，比如留言板中對(duì)打工人的看法，艾爾海森認(rèn)為他們有其他的解決途徑。
關(guān)于這一點(diǎn)，我個(gè)人認(rèn)為這并不是艾爾海森的疏忽，也不是文案漏洞，恰恰相反，這是對(duì)他性格的側(cè)面描寫。艾爾海森坐在書記官位置上，能不能知道這些事？我們先假設(shè)阿扎爾統(tǒng)治時(shí)期須彌過(guò)于腐敗以至于全員欺上瞞下，那么在這種情況下，當(dāng)艾爾海森看到聳立的防沙壁，看到來(lái)城市里打短工的沙漠民，看到一些學(xué)者去須彌考察時(shí)的見解甚至這個(gè)考察的人就是他自己時(shí)，他會(huì)不知道外界發(fā)生了什么么。
他肯定知道。
他對(duì)外界的按部就班與疏離其實(shí)是一種自保的表現(xiàn)，我們回想一下艾爾海森經(jīng)歷了什么：父母雙亡，祖母去世，早慧，獨(dú)自上學(xué)，甚至整個(gè)上學(xué)期間應(yīng)該就在阿扎爾的統(tǒng)治期間，這種情況下一個(gè)孤兒如何對(duì)抗外界的侵犯與如何緩解內(nèi)心的不安：在自己與外界之間建立一層分明的厚厚的保護(hù)層，這是他獨(dú)立于外界的基礎(chǔ)。
?自他建立起這層保護(hù)層，他就從沒(méi)想過(guò)打破，無(wú)論是從外還是從內(nèi)。對(duì)卡維也是一樣，他對(duì)卡維的接納其實(shí)是一種主動(dòng)的吸收，那是一個(gè)能讓他認(rèn)可才華的人。而卡維對(duì)他也一樣，他曾因?yàn)榘瑺柡Ｉ瓕懴隆拔覀兊乃枷虢y(tǒng)一而完整”這樣的話。之所以兩人能再度重逢，除了對(duì)確實(shí)難得的才華的欣賞外，前面提到的行為邏輯辯論也是一個(gè)原因。
艾爾海森其實(shí)懂人際交往，但他就是不想做，他這個(gè)不想做并不是簡(jiǎn)單的社懶，而是他明白，保護(hù)殼本身也需要保護(hù)，當(dāng)他主動(dòng)去突破外殼時(shí)，其實(shí)被破壞的還有他自己的行為邏輯，而當(dāng)外界強(qiáng)有力的將其擊破時(shí)，所謂的保護(hù)也只能成為安慰自己的借口。
?我不認(rèn)同把自我保護(hù)當(dāng)作獨(dú)立成熟或者其他偏褒義的看法，這應(yīng)該是個(gè)中性的，中性的意思就是誰(shuí)都能拿來(lái)用，問(wèn)題是適不適合你。因?yàn)檫@就是屬于艾爾海森個(gè)人的行為，不是說(shuō)我們?nèi)W(xué)習(xí)，我們?nèi)ハ蛲?，我們?nèi)ツ７戮湍艿玫降模皇沁@樣的，每個(gè)人都是獨(dú)特的，每個(gè)人也有每個(gè)人屬于自己的生存方式。而這才是知妙二人真正成熟的地方：他們?cè)谧咧m合自己的路。
?艾爾海森身上傳達(dá)的絕對(duì)不是對(duì)他表面的模仿：我就要冷漠處世、我就要獨(dú)處，我就要關(guān)注自我，有時(shí)候職業(yè)和生活環(huán)境由不得我們選擇這些行為，而行為背后的內(nèi)核才是關(guān)鍵的：即我們?nèi)绾稳ビ米约赫嬲囊庠?，去與外界相處，即使這個(gè)過(guò)程會(huì)給我?guī)?lái)痛苦，會(huì)給我?guī)?lái)失望。同樣，卡維這個(gè)角色的內(nèi)核也不僅在于催人心疼的苦難，而是他的勇氣，雖然他是一個(gè)有天賦的人，但很多時(shí)候他的發(fā)展面并沒(méi)有那么廣，沒(méi)多少人愿意去接受他的藝術(shù)感。他在乎別人的看法但并不認(rèn)輸，沒(méi)有條件，我創(chuàng)造條件。正因此，艾爾海森的幫助更偏向于一種對(duì)卡維的情感或心理上的撫慰，心理?yè)嵛恳词清\上添花，要么是雪中送炭，但前提是要有“爐子”，即有可撫慰的精神狀態(tài)，甚至我懷疑這鏡子里面也有一部分的人文關(guān)懷——【為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風(fēng)雪】。艾爾海森從來(lái)不是無(wú)情的人，他也有他的善良。這個(gè)善良是來(lái)源于他和卡維的互補(bǔ)，相輔相成又各有各的表現(xiàn)，而非救贖和被救贖。
?艾爾海森的核心是對(duì)自我人生的邏輯填充，卡維的核心是對(duì)命運(yùn)挫折的堅(jiān)強(qiáng)不言敗，他們的核心是建立在對(duì)自我的認(rèn)知和對(duì)外界的認(rèn)知上，那么我們自己呢。
?我們只是普通人，對(duì)這個(gè)世界沒(méi)那么重要，沒(méi)有天賦沒(méi)關(guān)系，不聰明也沒(méi)關(guān)系。很多時(shí)候我們的一些難過(guò)的情緒，被認(rèn)為是太過(guò)關(guān)注自己，其實(shí)并不是說(shuō)關(guān)注自己本身，而是關(guān)注自己與外界的關(guān)系，就比如說(shuō)你是一個(gè)圓，外界在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒腐蝕你，你會(huì)覺(jué)得自己不圓了。
?確實(shí)，客觀上就是不圓了，只是這個(gè)不圓的基礎(chǔ)建立在我們只看到那些被腐蝕的缺口。我被外界蠶食，我有沒(méi)有可能會(huì)去把這些蠶食的地方撫平？如果不能撫平的話，這些蠶食的地方我能不能作為一種我自己獨(dú)特的外觀物，組成一個(gè)獨(dú)特的圓，這是屬于我個(gè)人獨(dú)一無(wú)二的東西?，F(xiàn)在很多人把心理咨詢一類作為抗生素去依賴，包括對(duì)待卡維這個(gè)角色，看到他遇到問(wèn)題了，先把他當(dāng)作一個(gè)病例。
但其實(shí)當(dāng)我們發(fā)揮自己主觀能動(dòng)性去抗?fàn)幍臅r(shí)候，也許我們是可以解決這些問(wèn)題。我從不認(rèn)為我們要感謝苦難。事實(shí)上苦難是很討厭的東西，但苦難里面有沒(méi)有價(jià)值呢？有。比如你把你的隱私告訴你的朋友，你朋友卻把這件隱私公開出去，你在這個(gè)事件中除了獲得了一個(gè)痛苦的情緒，你還會(huì)獲得對(duì)待朋友和對(duì)待自己隱私的心得，這也是我為什么在前面說(shuō)到不要去對(duì)卡維抱有過(guò)度的憐憫心，因?yàn)檫@種憐憫其實(shí)忽略了他自己對(duì)待痛苦的主觀能動(dòng)性。
?沒(méi)有十全十美的世界，也沒(méi)有十全十美的自我。我們無(wú)論貧富也好，美丑也好，在面對(duì)外界的時(shí)候，總會(huì)受到各種各樣的傷和痛，請(qǐng)記住，那些在我們的內(nèi)心之中留下的痕跡是正常的，只是一些磨損，這不是病態(tài)，因?yàn)槲覀儗?duì)世界沒(méi)那么重要，所以也不需要緊張這些痕跡，想試著忽略它們那就去試著忽略，想去反抗它們那就去反抗，你就是你，盡你的舒適，去做你自己想做的，你不是病例，你也沒(méi)有做錯(cuò)什么，這個(gè)世界就在那，你和你的意識(shí)也在那，根據(jù)你的意識(shí)去做出你的選擇。
