三、彼岸愚音

某些邊界有時如此纖薄，如此脆弱，以至于它們經(jīng)常會變得模糊。

夢境，現(xiàn)實(shí)，這兩個世界之間的道路太容易被忘卻，令人迷失其中無路折返。

下午六點(diǎn)的鐘聲響了。

伯頓先生步履蹣跚，慢慢悠悠地從臥室里出來，手上拿著小毛毯和坐墊，從走廊繞出，徑直朝著落地窗那里走去。他一頭銀發(fā)，病態(tài)且充滿褶皺的蒼白皮膚上散布著霉點(diǎn)般的老人斑，令他看起來比實(shí)際年齡更老，他弓著的背和因年齡變得脆弱的膝蓋，隨著他邁出的每一步而微微顫動，這臺老舊的機(jī)械幾乎是在茍延殘喘地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

同許多民居一樣，伯頓家本就枯朽得差不多的籬笆被政府要求重新加固，宅邸各處都部署好了沙袋，以及為應(yīng)對可能要發(fā)生的入侵而籌備的種種物資，連過去用來放置食物和為數(shù)不多的紅酒的地窖如今也被改造成了一個小小的防空洞，讓宅邸的主人能夠十分輕松地下到下面去。

不知是出于什么考慮，當(dāng)時來到的工人建議伯頓先生將所有門窗都用木條加固，至于幾扇不用的窗戶，他們直接用木條將其封死。更加怪異的是，一向?qū)@種事不會有好感的伯頓先生居然默許了。他唯一要求的只是讓那些工人們不要對通往花園的最為破舊的落地窗做任何改造。

今天的天氣同近來持續(xù)的陰霾天無異，灰色的厚重云層完全遮住了天幕，工廠煙囪里飄出的、煤塊燃燒形成的刺鼻氣味，與昨晚在市區(qū)爆炸的炸彈帶來的硝煙混雜在一起，讓這樣陰沉的天色變得更具立體感，帶來一種被戰(zhàn)爭的混亂所打破的，真實(shí)的幻象。

擁有良好嗅覺的動物們捕捉到了空氣中彌漫的、排斥生命的氣息，紛紛消失在它們已經(jīng)縮水的領(lǐng)地深處。

如此鐵青的天幕是戰(zhàn)爭最好的象征，早在很久以前，畫家就喜歡在彩畫中使用這種背景來表現(xiàn)戰(zhàn)爭的無情，而當(dāng)它真的伴隨戰(zhàn)爭的號角到來時，給予這些“觀眾”的不只是肅穆，還有說不出卻能用身心切實(shí)體會到的，恐慌與麻木交雜而成的模糊情感。

不過從另一個角度看來，這樣的天氣還不錯，英倫三島的人們過去所津津樂道、散發(fā)著輕松愉快氣息的晴朗日子，同樣也深受海峽隔岸的德軍喜愛，當(dāng)人們在享受日光帶來的喜悅時，他們都會不約而同地想起，那些將他們炸得粉碎的炸彈。

伯頓先生已不愿去想從第一顆炸彈落到英格蘭開始過去了多久，這可能出于老人健忘的習(xí)慣，也可能出于人們現(xiàn)今的無力與麻木，盡管每天的廣播與鄰居間的只言片語全是關(guān)于東線的戰(zhàn)事，還有不停盤旋于上空的戰(zhàn)機(jī)所帶來的轟炸。

伯頓先生的態(tài)度一點(diǎn)都沒改變，他不想去聽，也不想去對這個瘋狂的世界進(jìn)行過多的考慮，也許他沒法置身度外，但遠(yuǎn)離這種無意義的猜測與妄想帶來的二次傷害，他還是能做到的。

“今天還是沒有晴啊，艾麗莎?！?/p>

伯頓先生把坐墊安穩(wěn)地放下，用手輕輕拍了拍，讓它更加好地貼合在椅子上，盡管上面還有一層海綿，但多年的使用已讓它們失去原有的彈性，老人已經(jīng)發(fā)脆的骨頭是受不了長時間坐在這種東西上面的，所以艾麗莎夫人準(zhǔn)備了這兩個的墊子。

坐下之后，他把毛毯緩緩鋪在自己的腿上，留住自己身體的溫度讓脆弱的膝蓋也能享受得到，不至于每到陰冷天就不住地刺痛。

在他的旁邊還有一個安樂椅，上面的坐墊與毛毯伯頓先生在自己來之前就準(zhǔn)備好了，但它卻一直空著，它過去的主人離去了，從兩個月前開始就是如此。

他多么希望有人能來陪陪他啊，入夜以后，那恐怖而孤獨(dú)的黑暗從四面八方將他包圍，困住他，讓他無法離開，再由外及內(nèi)地瓦解他的心理防線，讓他陷入不知所措的恐懼中。他害怕那個聲音，從那時醒來以后，他就對那個聲音以及伴隨著它的夢幻的場景感到深深的恐懼，伯頓先生說不出到底是為什么，但他知道，那恐怕不是他這個并不虔誠的基督徒能想明白的，甚至不是他應(yīng)當(dāng)去觸及的。

因此，他正盡可能嘗試轉(zhuǎn)移自己的注意力。

“艾麗莎，多爾的葬禮我今天去了，真是可惜啊，如果那顆炸彈再偏上一些，他興許就不會死了。我們都是幾十年的老同學(xué)了，我和他過去還在默西河里釣魚呢。對了，你還記得上次他帶來的那只燒鵝嗎？你還夸說他做得不錯，可那明明就是他女兒做的。這個好面子的老家伙有時候還真是可笑。一個星期前我還和他在一起打橋牌，那家伙輸了不少籌碼……不過現(xiàn)在他沒法再跟我一起打牌了，至于那籌碼，也許你問問他能不能給我郵寄回來?！?/p>

無人應(yīng)聲。宅子里的死寂沒有任何改變。

伯頓先生的目光直直地盯著花園里那棵半死不活的香柏樹，在這枯黃一片的花園正中，它兀然矗立，雖在這秋日里，自身也已沒有多少綠色，但依舊是整個花園最為顯眼的部分。它承載了伯頓先生從出生到結(jié)婚，直至現(xiàn)在的種種。

在那棵樹下，他和艾麗莎曾一起背靠背讀書，也曾看著小愛德華繞著樹追老狗泰勒，那只蘇格蘭牧羊犬可喜歡在草地上打滾了，雖然它完全意識不到自己一身長毛并不適合做這種事，還有那個被風(fēng)吹到樹梢上的禮帽，當(dāng)時伯頓先生花了老大力氣才用木棍把它打下來……從八十年前站立在那里起，它就儼然成了伯頓家族的象征之一。

還有夏天盛開的野花，盡管有被園丁修剪整齊的玫瑰擋在前面，依然不遺余力地選擇去盛開，去釋放自己的香氣，好像要向所有人宣告它的存在！

院里的玫瑰曾無數(shù)次被來訪的賓客稱贊，在它的旁邊還舉辦過優(yōu)雅而盛大的舞會，上流社會的人士站滿了整個庭院，樂隊(duì)的音樂聲伴著人們略有拘謹(jǐn)?shù)恼勑β曇绯鐾ピ海屩苓叺娜艘材苈牭们宄?/p>

輝煌的日子過去了，如今無人去打理它們，只剩下爐渣般易碎的枯枝敗葉，植物的遺骸在風(fēng)中搖擺，好像向主人訴說著自己的苦楚，可又有誰來聽呢？

甚至連蟲鳴都拋棄了這個花園！蟋蟀、促織……這些伯頓先生從小就熟悉的叫聲偏偏在今年沒有出現(xiàn)，它們就好像被戰(zhàn)火嚇跑的流民一樣不知跑到了何處去。現(xiàn)在這個所謂的庭院，在他看來，毫無疑問已經(jīng)死亡了。

一陣幾乎有些刺骨的冷風(fēng)從敞開的窗戶中闖入屋內(nèi)，高高掀起窗簾，吹亂了伯頓先生的花白頭發(fā)。

伯頓先生移動目光，安樂椅上的毯子被風(fēng)吹起了一角，露出陳舊的布面。于是他起身將那個毛毯整理好，然后又坐了回來。冷風(fēng)仍不住地吹著他的正面，雖用厚重的保暖衣物裹著，伯頓先生依然覺得胸前的傷疤在隱隱作痛。

鐘表響了，房間里淡淡的消毒水味依舊，伯頓先生擤了一下鼻子，他不知為什么還是沒法習(xí)慣這并不刺鼻的氣味。

“但愿今夜我能睡個好覺吧?！?/p>

伯頓家族經(jīng)營著曼徹斯特的煉鋼廠。也許現(xiàn)在說起來有點(diǎn)不光彩，但當(dāng)年那個伯頓發(fā)家實(shí)際上靠的是做走私生意，從中國南方走私一些市場上價格較高的東西，然后拿到這邊販賣，從中牟取“不法”的利益。做這行雖得冒著被政府發(fā)現(xiàn)罰款判刑的高風(fēng)險，但收益卻也大得驚人，可以說，那個伯頓狠狠賺了一大筆。

當(dāng)然，他也是聰明人，知道光靠這樣的方式賺錢不但沒法長久，而且也不可靠，于是便花了大價錢在曼徹斯特買下工廠，開始老實(shí)本分地做起棉花和鋼材的生意。

在過去，伯頓家還有另一間大屋，那棟建筑的年齡有將近快150年，那個伯頓當(dāng)年為了讓自己融入上層社會，特地花錢買了由一個破落貴族出售的家宅，還給自己搞到了一個男爵的爵位，然后頻繁地在那座大宅里舉辦宴會，邀請上流社會的人士前來參加，以這樣極度浪費(fèi)金錢的方式，來讓那些雖然高傲、但早就沒幾個子可用的貴族們來認(rèn)可自己。

他將那種宴會作為跳板，以便自己能從一個除了錢以外一無所有的商人，變成受人仰慕的高貴貴族。不過那座屋子在令人絕望的經(jīng)濟(jì)蕭條時期被拿去抵債了，如今剩下的只有這間由伯頓家自己出錢建設(shè)的大宅。

宅子的外觀是典型的安妮女王建筑風(fēng)格，似乎是當(dāng)初那個伯頓最為喜歡的設(shè)計(jì)，而打開橡木大門以后，內(nèi)部的裝飾卻是另一番模樣。為使這間屋子更具格調(diào)，他從比利時請來了設(shè)計(jì)師為內(nèi)飾進(jìn)行詳盡的設(shè)計(jì)，總體接近于洛洛可式的風(fēng)格，細(xì)節(jié)處卻能看出不屬于任何已有風(fēng)格流派、僅屬于設(shè)計(jì)師自己或是那個伯頓的獨(dú)創(chuàng)設(shè)計(jì)。

在80年前，它可謂是最為入流的裝飾，如今若不是有些失修，應(yīng)當(dāng)是格外漂亮的?；▓@里本來還有一個用毫無瑕疵的白色大理石雕刻成的帶著小天使的噴泉，小天使手中的瓶子向空中高高地噴著水。但自從伯頓先生的父親——老伯頓在一次酒后發(fā)火中用獵槍一槍毀掉了天使雕像，整個噴泉便失去了神氣，就好像靈魂被攫走了一樣，原本潔白的大理石在他眼中也變成了死尸般的蒼白。

老伯頓雖想用另一個雕像換掉那破碎的舊物，但不知出于什么原因，他最終放棄了這個計(jì)劃，噴泉也就被放在那里無人理睬，于風(fēng)吹日曬中徹底壞掉了。

伯頓先生本想由自己修好的，可恰逢工廠財(cái)政吃緊，債務(wù)問題讓他忙得焦頭爛額，他的計(jì)劃也被迫放棄。如今那一堆碎石早就被盤曲在一起的丑陋的藤蔓與恣意妄為的雜草所包裹，一層又一層，別說伯頓先生，就算是園丁也一定不愿去剝開它們了。

伯頓先生的兒子——愛德華，在1939年的那個夏天就帶妻兒離開英國，乘船去往美國，拋棄了本來屬于他的產(chǎn)業(yè)，還有不知所措的雙親。

愛德華也許是明智的，但他不是未卜先知，伯頓家的衰落已是定局，大蕭條后的頹勢無法挽救，就算不發(fā)生戰(zhàn)爭也撐不了多久，繼續(xù)留在已經(jīng)沒有什么發(fā)展?jié)摿Φ募依?，對他這個充滿開拓者野心的青年沒什么好處。伯頓先生也清楚這點(diǎn)，所以當(dāng)愛德華毅然離去時，他并沒有責(zé)備，如果換做是他的話，縱使固執(zhí)的老伯頓把槍頂在他的額頭上，他恐怕都不會改變離開的決心。

艾麗莎夫人也一樣理解兒子，只是用沒法完全睜開的虛弱雙眼向兒子進(jìn)行最后致意。雖然那時愛德華勸過伯頓先生把大宅交給一個遠(yuǎn)房親戚，工廠暫且交給政府，隨他們一起來美國，但伯頓先生以艾麗莎夫人的病情依然在加重為由，最后沒有同意。

伯頓先生并不是不想去美國，他比愛德華更明白現(xiàn)在的局勢，但不知為什么，他清楚自己無法離開這個宅子，就算艾麗莎跟兒子一同離去，他恐怕都沒法離開，這是一種沒法用邏輯解釋的執(zhí)著。伯頓先生需要這個宅子，而它也同樣需要他。

伯頓先生從一開始就不相信德國人以及他們的盟友，那些天真得以為《凡爾賽條約》堅(jiān)不可摧的人們，以及更加幼稚可笑的張伯倫，在他看來簡直就是一群躺在泥潭里快樂地哼哼的笨豬，他這樣的想法大多是在老伯頓影響下形成的，那個頑固的老頭子從未待見過那些穿著衣服的豺狼。

伯頓先生還記得上次大戰(zhàn)中德國人的所作所為，以及他們在當(dāng)下的種種惡行，任何一個有理智的歐洲人都應(yīng)該明白，現(xiàn)在還同這些家伙搞什么和平條約，簡直就是引頸受戮。

所以，盡管他不是很喜歡總是叼著雪茄的溫斯頓·丘吉爾，但看到這個小個子男人發(fā)表演講，發(fā)誓要抗戰(zhàn)到底時，他還是從心底里感到振奮。

“我們不屈的英國人不需要懦夫，這樣一個鋼鐵般的男人正是我們需要的領(lǐng)導(dǎo)人！”這句話伯頓先生曾在同鄰居們交談時興奮地重復(fù)了好多遍。因而當(dāng)政府通知要接收伯頓家那已半死不活的工廠時，他沒有任何不滿——不如說這幾個工廠早就做好了準(zhǔn)備。

當(dāng)敦刻爾克大撤退結(jié)束，喪心病狂的德國人開始對英倫三島狂轟濫炸時，伯頓先生更加堅(jiān)定自己的認(rèn)識，他再一次將那些懦弱的政客與和平主義者們好好嘲笑了一遍，他們鼓吹的和平，那所謂“結(jié)束一切的戰(zhàn)爭”到頭來就是從頭頂落下、將無辜平民炸成碎片的一顆顆炸彈。

1941年的夏季即將走到盡頭時，隨著盛開的野花逐漸衰敗，艾麗莎夫人的病情不斷加重，雖然醫(yī)生已全力以赴，但最后她還是同野花般死去了。

因?yàn)閼?zhàn)時的特殊情況，沒有足夠的人手來幫忙，伯頓先生只好將妻子草草下葬在了伯頓家的墓地里，幾乎沒幾個親戚來參加葬禮，除了那位負(fù)責(zé)暫時管理大宅的教書匠，其他人大多都和愛德華一樣去了美國。

愛德華最終也沒有回來，據(jù)說是因?yàn)樘窖罄镉我返哪切撍Х恋K了正常的海上交通，他只是發(fā)了一封電報(bào)以表悲痛，伯頓先生沒有怪罪他，因?yàn)樗揪蜎]有過錯，有錯的應(yīng)該是自己，他實(shí)在太頑固了！應(yīng)該早早讓艾麗莎同愛德華一起去美國，這樣這間大宅里郁結(jié)的陰沉之氣或許就無法侵染她的身體，讓她最終死在其中。

但是，他只是難以同這個宅子分開啊。

從那時起，伯頓先生就徹底成了一個人，連宅子里的老管家在艾麗莎夫人去世后都匆匆離開了曼城，最后連一個口信都沒有留下，更不用提戰(zhàn)爭一開始就離開了的園丁，還有其他曾經(jīng)的忠實(shí)仆人，他們早就跑到“安全的鄉(xiāng)下”去了。

伯頓家的宅邸現(xiàn)在到處堆滿了無人收拾的雜物，那股百年老屋所獨(dú)具的難聞的怪味因此變得更重了，而除了儲物室、臥室、大廳的一小部分、還有陽臺，所有地方的灰塵厚度甚至可以用英寸來估計(jì)。不過最令伯頓先生受不了的還是那股不知從什么地方傳來的淡淡的消毒水味，他找遍了整個屋子都沒找到源頭。

如今的生活對他而言，已完全不是過去意義上的生活，雖然配給的面包、餅干還有罐頭之類的東西非常難吃，哪怕伯頓家財(cái)政最為困難時，下人都沒吃過這種東西，但如今這樣的食品已然成了稀罕物，不少居民連這樣的食物都沒有！

衣物只好靠好心的鄰居隔幾天來幫忙洗，而失去女主人的房間到處都是被伯頓先生亂扔的什物——從很久以前起，他就不擅長打理家務(wù)。

說起來，前幾天愛德華從馬里蘭發(fā)來了電報(bào)，內(nèi)容其實(shí)不用看都能猜到——“希望伯頓先生能去美國”。愛德華特地強(qiáng)調(diào)曼徹斯特現(xiàn)在是重點(diǎn)轟炸目標(biāo)的事實(shí)，不過這對伯頓先生來說又有什么意義呢？同他們那些只是靠報(bào)紙和廣播知道炸彈如何爆炸，依然在談?wù)摬蝗?zhàn)的“善良的人”相比，作為當(dāng)事人之一的他才能更真切地體驗(yàn)到轟炸的恐怖。這就同在戲院里看著所謂“戰(zhàn)場”上的光景，和站在戰(zhàn)友與敵人的尸體上環(huán)顧戰(zhàn)場一樣，有著天上地下的區(qū)別。

為防止轟炸機(jī)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，政府命令居民家夜里盡量不要點(diǎn)燈。本就眼神不好的伯頓先生晚上只得坐在床上看自己過去購置的書籍，還要把窗簾用小釘子釘在窗框上防止漏光，這一舉動使得屋里的霉味變得更加難聞了，可現(xiàn)在又有誰不是這樣做的呢，又有什么辦法呢？難道要為了一時的舒服給敵機(jī)指明目標(biāo)嗎？

天色很快就暗了下來，空氣也變得更加濕冷，伯頓先生關(guān)上窗子，把毯子和坐墊留在安樂椅上，腿腳有些不穩(wěn)當(dāng)?shù)卣酒饋?，古老的機(jī)械鐘響了，他沒有去注意到底響了幾聲，只是任憑那清脆的鐘聲從這邊飄蕩到那邊。只有一人的大宅宛如特設(shè)的監(jiān)獄，將伯頓先生這個已然行將就木的老人鎖住。

草草用被牛奶浸泡過的面包填了肚子，伯頓先生幾乎沒時間去在意這樣的食物對他這個老人而言是多么的不健康，便到床上躺下，繼續(xù)翻看記錄著從自己出生到愛德華從倫敦大學(xué)畢業(yè)的一本又一本的相冊。

臥具已經(jīng)很久沒洗了，沾滿了老人身上獨(dú)有的氣味，還摻雜著在這個磚木結(jié)構(gòu)的老房子里很平常的霉變的味道，而這些氣味將同樣老舊的相冊們沾染了，不過它們的主人倒是不在意。

伯頓先生用像是看過去躺在嬰兒車?yán)锏膼鄣氯A的眼神，看著整齊摞在一起的相冊，他手上捧著的相冊打開的那一頁上，小愛德華站在那顆香柏樹下，抱著球，而他的母親身著淡藍(lán)色（雖然是黑白相片，但伯頓先生還是能夠清晰地回憶起那時候的事情）的蕾絲鑲邊裙子雙手疊放在腹部，用不經(jīng)考慮的充滿母愛的眼神看著他，伯頓先生本人，那時正站在照相機(jī)的背后，從小小的取景框中看著這一對母子……如此回憶本應(yīng)是甘甜的，可是伯頓先生那滿是溝壑的臉上露出的卻并不是快樂的笑容，更多的無奈占據(jù)了他已經(jīng)毫無彈性的臉。

他把手中的相冊合上，放在床頭的小柜子上，油燈繼續(xù)向外散發(fā)自己的光，煤油的氣息跟大宅里本就難聞的味道摻雜在一起，伯頓先生想打噴嚏，卻沒能打出來。

“為什么你要離我而去呢，艾麗莎？天氣這么冷，我還希望你能幫我從柜子里拿出毛領(lǐng)大衣，從衣架上取下氈帽，叫上愛德華，一起去威爾士海岸的崖邊去看秋日里涌動的潮水呢。盡管可惡的德軍還在英吉利海峽那邊虎視眈眈，但就算他們也沒說不能讓你陪我去看那景色??？”

老人的手緊緊絞在一起，他想找人傾訴溢滿自己胸間的情感，可回應(yīng)他的只有樓下傳來的鐘聲在空蕩蕩的客廳里回蕩。

伯頓先生把枕頭下的銀懷表掏了出來，時針十分自然地落在九的旁邊，他意識到已經(jīng)到自己去睡覺的時間了，而這會德軍的飛機(jī)估計(jì)正在英吉利海峽那邊準(zhǔn)備起飛，所以今晚能否睡個好覺還是未知數(shù)。

將燈熄滅，老人被空闊的宅子里肆虐的黑暗吞噬了，與之一同襲來的還有已被他習(xí)慣的孤獨(dú)。

躺在床上，伯頓先生無法入眠，他就那樣睜著眼睛望向黑暗，思緒不斷地延伸，直到印度半島那片有著參天巨木的叢林里，身著土黃色便服的自己正拿著獵槍老練地穿行在叢林中，將自己的友人與仆從甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，林中濕潤清新的空氣從鼻孔進(jìn)入，灌倒了身體內(nèi)部，充滿活力的自己用銳利的目光尋找每一個可能的獵物……一切仿佛剛剛發(fā)生，他好像現(xiàn)在正在那片黑暗的叢林里傾聽看不見的昆蟲與野獸的低鳴。

當(dāng)伯頓先生還是個意氣風(fēng)發(fā)的青年時，他曾夢想著去做一次環(huán)球旅行，就像那些被老伯頓認(rèn)為是荒誕不經(jīng)的小說里的主人公一樣，乘著熱氣球或自制的鋼甲船從倫敦出發(fā)穿越馬六甲……不過這一切最后都被伯頓阻攔了，他覺得兒子這樣胡思亂想對他以及對家族都沒什么好處，但既然兒子想要出去見見世面，那還是有別的辦法的。

伯頓先生被送往印度，在一個父親的朋友開辦的茶葉公司任職。

說是任職，實(shí)際上伯頓先生幾乎沒有好好上幾天班，他總是帶著獵槍，在仆人的陪同下跑到那濕熱的原始森林里，尋找配得上他這個“本該去環(huán)球旅行的人”的獵物，因?yàn)樗厥獾年P(guān)系，公司里的人也沒法說他什么，況且他的存在本就沒什么必要性，所以甚至都沒給老伯頓通知，就放任他那么去了。

南亞的氣候造就了豐饒的土地，印度河流域從史前就是人類的定居地，而無數(shù)個王國又在那里建立和毀滅，留下不知能否經(jīng)得起時間考驗(yàn)的遺物。

廣大的印度半島享受著海風(fēng)帶來的滋潤，潮濕的海風(fēng)被北部的高山阻攔，旋轉(zhuǎn)著形成厚重的積雨云，為這個熱帶氣候的國家不停地灑下甘露，數(shù)千年來一直如此。

在這樣的氣候下，印度人似乎在天性里培養(yǎng)了喜歡冥思的部分，伯頓先生的仆人之一，一個錫克教教徒在閑暇時總喜歡面對陽光閉目冥想，在此過程中如果被誰打擾，回過神來的他就會習(xí)慣性地抱怨上幾句。還有他曾見到過的瑜伽苦行者，將身體扭曲到人類無法實(shí)現(xiàn)的程度，在眾人的目視下陷入自我與宇宙融為一體的沉思。而在那片土地上，伯頓先生結(jié)識艾麗莎小姐，也就是后來的夫人。

他們是在從加爾各答開出的火車上認(rèn)識的，英國人的專用車廂上，一幅不羈青年樣子的伯頓先生與陪同親友的艾麗莎小姐相遇，那時候的伯頓先生熱情而健談，一路上他談笑風(fēng)生，像演說家一樣講述自己的夢想，什么在尼羅河畔看沙漠的日出，或是在南美叢林里的廢棄神廟小憩之類，他從沒實(shí)際經(jīng)歷過的事情都被他說得活靈活現(xiàn)，這些在那位受到良好教養(yǎng)的小姐聽來都是十分有趣而可笑的。

沒想到在這場伯頓先生自言自語的演說中，年輕小姐眼里的他漸漸從一個熱血上頭的笨小子變成了一個充滿魅力和野心的夢想家（這些都是后來的艾麗莎夫人告訴他的），在旅途的終點(diǎn)下車后，兩人互相留下通信地址，并約定在英國再相見……

記憶穿越長河，從未褪色。想到這里，黑暗中的伯頓先生總覺得艾麗莎就站在床邊微笑著凝視他，可她的身影卻是飄渺的，當(dāng)伯頓先生伸出手時，她就像霧氣一樣消散了。

不知不覺間，欺騙自己枯朽身體的行為變得毫無意義，本就強(qiáng)打精神的伯頓先生被許普諾斯的輕言細(xì)語召喚而去，陷入了夢鄉(xiāng)。

在那流淌著乳汁的河所經(jīng)過的平原上，我唱著哀歌。

拉格什的王手中的長鞭無法克制他的臣民，從異國而來的戰(zhàn)車將活人碾碎。

在克里特島上的城邊，我獨(dú)自哀傷。

無人來聽我的歌唱，盡管我告訴了他們所謂的命運(yùn)。

普里阿摩斯聽不到我傷心的歌唱，

當(dāng)城門敞開，那木頭的巨獸進(jìn)入，

兒孫都被那海上而來的勇士們屠戮。

……

賽勒菲斯頂端的陽光落下，

云中隱藏著無數(shù)的城。

冰凍的土地上，高聳著萬古不毀的縞瑪瑙石碑，

古老的雙獅忠誠地蹲守在約定之地，

在大洋中央的島嶼上，眾神于山巔雕刻下自己的樣貌，

無數(shù)洞穴通往的地下深處，食尸鬼們正在從現(xiàn)界盜取亡者無用的遺??；

歌聲直入云端，卡達(dá)斯上的眾神在庇護(hù)者的羽翼下起舞，

大深淵的末端是永遠(yuǎn)膨脹著的惡魔之主；

手持矛與盾，女神的威光為外來者們所忌憚；

用面紗罩住了自己的面孔，夜的神靈召喚一切生物入夢；

在虛無中膨脹的褻瀆形象與他的兄弟一起在以太的海洋中翻騰；

深淵，在世界最為深邃的地方！

天尊坐在祂的寶座之上，從汝等的夢中窺視現(xiàn)界……

那個歌聲再次響起，伯頓先生的腦海里像有個提前設(shè)計(jì)好的發(fā)條鐘，“噔”地一下，他突然醒了過來。從睡夢中突然被驚醒對這個老人來說有些過分了，因?yàn)槠饋淼乃查g，那心跳加速的感覺著實(shí)令他受不了，如果這樣的過程再持續(xù)上幾次，恐怕他也要隨艾麗莎而去了。起身摸到自己放在床邊的老油燈，點(diǎn)亮它，伯頓先生看了看表，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)左右了。

說來也令伯頓先生自己奇怪，每次聽到這個聲音，即使深陷睡夢，他也會立即蘇醒。不過今天聽到的聲音與前兩次不同，之前的聲音聽起來像是一個老嫗用盡全力、扯著嗓子，聲嘶力竭地唱著模糊不清的詞，今天聽起來卻像是換了另一個人，雖然還是相同的詞。

這個歌聲應(yīng)當(dāng)來自一名中年女性，一個熟練的歌者，她嫻熟的歌唱技巧讓伯頓先生即使無法聽清歌詞，也能從中體會到莫名的哀傷。只有那些有天賦的人經(jīng)過刻苦訓(xùn)練才能修得這種技巧，以前常去劇院聽歌劇的伯頓先生十分確定這一點(diǎn)。

而不過不知為何，這個聲音居然聽起來有些熟悉。

拖著沉重的雙腿，舉著燈，身著睡衣的老人將地板踩得“吱呀吱呀”地響，地板上厚厚的灰塵也被這震顫驚動飛到了空中。

一共三層的大宅在最上面的閣樓，有一個比煙道大不了多少的口能通到屋頂上，通往發(fā)出歌聲的地方。畢竟——算上這次——已經(jīng)是第三次了，又因?qū)Υ笳氖煜ひ堰_(dá)到常人所無法想象的地步，伯頓先生已經(jīng)能十分準(zhǔn)確地確認(rèn)歌聲傳來的位置。

也許之前是他有著別的什么顧慮，不敢過去確認(rèn)在那里唱歌的究竟是什么人，但今天不知為何，他竟有如此大的欲望要去看看，強(qiáng)烈的欲望壓過了恐懼，驅(qū)使老人的身體一步步向著那里走去。

伯頓家位于曼徹斯特遠(yuǎn)離市區(qū)的郊外，這個宅邸剛好位于一座小山丘的頂端，從這里能夠俯視周圍村莊所在的低洼地帶，再加上在籬笆與屋子之間的另一道屏障——花園，這里簡直就是與村莊相分離的另一個世界。

他確信這里對那些追求不法財(cái)富的人來說沒有吸引力，所以不可能有人會煞有介事地從外面跑到這里，還要費(fèi)盡力氣爬上屋頂，為只有一個半截身子已經(jīng)入土的老頭子唱歌……伯頓先生非常清楚，做出這種事的要么是個瘋子，要么就根本不是所謂的“人”。想到這里，他有些擔(dān)心，如果在那里等待的的確不是人的話，那么他應(yīng)該怎么做？

書房的柜子里那幾把霰彈槍還能用，還有放在樓下壁櫥里的那支左輪手槍……那幾個老舊的武器應(yīng)該還是能派上用處的。

為了盡量快一些，他決定去離這最近的書房取來霰彈槍，可當(dāng)他摸到書房的門把手時，歌聲戛然而止。

這突然間的變化嚇到了他。

“難道那東西察覺到了我的意圖？”伯頓先生這么想著，還是扭動了把手。

"吱呀——”銅質(zhì)的軸承發(fā)出了略尖銳的摩擦的聲響。

當(dāng)書房的門被緩緩?fù)崎_，異樣的光芒從里面射出，伴隨而來的還有悄然響起的非人低吟?？吹窖矍暗木跋?，伯頓先生徹底驚呆了。彩虹般的光芒從窗外射入，即使所有的窗戶都緊緊閉著，但窗簾還是被并不存在的風(fēng)吹動，像幽靈一般不自然地飄動著。窗外似乎還有某種巨大而令人戰(zhàn)栗的東西在飄動著，它們不可名狀的怪異身影被彩虹般的光芒印在了飄飛的窗簾上。

伯頓先生一時間不知所措，就在這時，那歌聲再次響起了。這次歌聲更加接近，很近，很近……毫無疑問，那個歌聲就在窗外，這二樓的窗外！

不解、好奇、困惑、恐懼的感情混合在一起，浸染了老人，伯頓先生感覺自己已經(jīng)能聽到快速的心跳，血管的搏動好像想要將他掙破。他在猶豫，而他那腐朽的身體在不知不覺間似乎被注入了莫名的勇氣，伯頓先生用自己最快的速度走到窗前。飄動的窗簾像是聰明的侍從一般，自動為他讓開了位置。

伯頓先生能清楚地看到，在奇異的綠色月亮，還有從地面發(fā)出的彩虹般的光所構(gòu)成的異界景象中，艾麗莎如同童話中的仙女一般漂浮在那里，還是三十歲模樣的她臉上帶著平靜的微笑，透過玻璃看著驚訝地說不出話來的丈夫。

伴隨她一起飄飛的還有無數(shù)霧一般的灰色東西，它們說不上是任何一種已知的生物，身體不斷分裂重組、擴(kuò)散收攏，還有觸角一般的肢體在互相進(jìn)行交流！

看到它們，伯頓先生頓時被一種說不清的恐怖所包圍，那褻瀆的身影漸漸聚在一起，在艾麗莎的身后聚成一個巨大的集合，詭異的月光透過它們的形體，半透明的身體里似乎有氣泡在生成并浮動著。

伯頓先生徹底不知所措了。

“失落的人兒，你不應(yīng)忘記……”毫無預(yù)兆地，那個聲音自背后傳來，就好像有人趴在他的肩上對他說話一樣。伯頓先生可以確定，那個聲音毫無疑問屬于艾麗莎。

“艾麗莎……”

他有些亟不可待地轉(zhuǎn)過身去，而一只成年的孟加拉虎已經(jīng)跳起，它在空中“飛”著，噴著腥臭熱氣的血盆大口正對著伯頓先生的脖頸……

從突如其來的噩夢中被驚醒，心跳的速度已超過老人衰老的心臟所能承受的極限，喘著粗氣，伯頓先生用手拂去他摸起來像是粗糙橡膠的皮膚上的冷汗。

點(diǎn)上燈，看了看表，現(xiàn)在是三點(diǎn)一刻。夢并沒有延續(xù)多久。

荒誕的夢太過于真實(shí)，反倒更加可怕，以至于讓他忘記了夢境與現(xiàn)實(shí)之間的區(qū)別，如薄霧般模糊但是卻可以留給了觀者以似乎是清晰的剪影，吸引著他去探求，即使知道在那模糊不清的存在之后并不一定都是善意。伯頓先生的身體依然在戰(zhàn)栗，夢境中的恐怖與不知所措從那里完好無損地被延伸下來，將所有它能觸及的地方都染上自己的色彩。

伯頓先生著急地將胸前的扣子解開，對著燈光看自己那宛如死尸一樣泛白的、帶著不少難看的老人斑的皮膚上，那駭人的傷疤。

那的確是一只孟加拉虎。也許，就是那只。

伯頓先生在印度半島悠閑的時光，就是因?yàn)槟侵焕匣⒍唤K結(jié)的。

那時候的他從不害怕那些野生動物，他好像是過去的獵手，那些野生動物在他眼里都毫無差別，無論是溫順的、兇猛的、會飛的、會游的……對這個青年來說都只有一個名字——獵物。

不過伯頓先生的印度仆人們不這么想，他們害怕牧人的神靈會發(fā)怒，懲戒這個不尊重森林的人，或是山神之類的存在用自己的法術(shù)讓他遇險……總之印度那些不友好的神明似乎熱衷于對他們這些外來人施以懲罰……這些當(dāng)然伯頓先生毫不在意，在他心中屬于神靈的部分，全知全能的上帝占據(jù)了一切，除此以外的“神”都像是彌爾頓于《失樂園》中描寫的那樣，全然是撒旦及其仆從的化身。

只是，某次在集市上，閑逛的伯頓先生看見一個靠在半截土墻的墻根上的老頭，他的長相并不像當(dāng)?shù)厝?，也許更像美洲的原住民。他穿著不屬于任何教派風(fēng)格、又臟又破的長袍（那上面用黑色畫著類似閃米特語言的符號，伯頓先生很奇怪這種符號為何會出現(xiàn)在印度），一直在用別人沒法模仿的，從喉嚨深處發(fā)出的，像是某種野獸呼號的聲響，在對他那看不見卻又好像充斥著整個空間的神靈交談。

充滿好奇的伯頓先生用自己崴腳的方言嘗試與他交流，而那個奇怪的老人盡管沒聽懂，卻自顧自地為他進(jìn)行了一番占卜（至少在伯頓先生看來如此），在與他那個似乎自亙古以來就存在的神靈進(jìn)行交談以后，老頭對伯頓先生得出了這樣的結(jié)論：在深淵之中，天尊坐在由方尖碑圍成的祭壇中央，在祂的寶座上，對你發(fā)出了邀請。

不過當(dāng)時更令伯頓先生驚訝的是，這個人居然說著一口流利的英語，但言語里卻摻雜著說不清到底是什么地方的口音。

如此荒誕不經(jīng)甚至有些可笑的話語，當(dāng)然這個天不怕地不怕的青年完全沒有當(dāng)成一回事，盡管如此，他還是好奇那所謂的“天尊”是什么？所以他在離開的第二天，又讓仆人去找那個老頭，但仆人無果而歸，那天在集市的人說根本沒見過那個老人，更不用說他還在那里對一個異鄉(xiāng)客進(jìn)行了占卜，一切好像只有伯頓先生自己記得，真的像是在夢境中。

在那之后，意外發(fā)生了。

那天伯頓先生一如既往地提著獵槍，與仆人一齊深入森林，尋找獵物。他憑著自己似乎是與生俱來的冒險家的熱情大步流星，走在了所有人的前面。很快就將他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。穿行在由幾十英尺高的巨樹所構(gòu)成的森林中，耳邊是自己的腳步踏在樹枝與葉片上發(fā)出的碎裂聲，還有似乎無比遙遠(yuǎn)卻又近在咫尺的鳥獸鳴叫。

高聳的樹木擋住了陽光，只讓葉片的間隙放過一點(diǎn)光線，在地面上形成點(diǎn)點(diǎn)光斑。在陰暗而靜謐的樹冠下的世界里，伯頓先生像是一只掠食者，弓著身子緩步行進(jìn)，如鷹般銳利的目光從帽檐下射出，每一根神經(jīng)、每一塊肌肉都完全進(jìn)入了狀態(tài)。他的耳朵在聽，皮膚在感受……一切都是為了讓他搜索屬于自己的獵物。

伯頓先生對自己的“尖牙利爪”很有信心，他的槍法的確不錯。

就在行進(jìn)到一個小河邊時，一只落在河對岸，有著絢麗羽毛的鳥兒吸引了伯頓先生的注意，他從沒見過如此美麗的鳥類，自從來了印度，他就一直夢想著能打到這樣一只獵物。

貓著步子——盡管踩在林中的枯枝落葉上，他還是盡量不讓自己發(fā)出聲音——緩緩接近河岸。這樣的狩獵方式人類與其他掠食者們都懂得，自然賦予了被掠食者以敏感與逃跑的天賦，如若在靠近的過程中發(fā)出些許過大的聲響，美麗的小生物毫無疑問就會振翮而飛。

槍口從一個灌木的枝葉之間伸出，伯頓先生的鞋子踩在河岸邊的松軟泥土上，深呼吸，從腳趾一直到頭頂，全身的肌肉都為扣下扳機(jī)做好了準(zhǔn)備。瞄準(zhǔn)，瞄準(zhǔn)……食指感受著扳機(jī)彈簧帶來的反抗力量，呼吸停止，伯頓先生的臉上浮現(xiàn)出了即將迎接勝利的微笑。

而就在這時，一個龐大的東西，從背后接近了他。

鳥兒很明顯受到了危險的氣息，快速飛走了。

人類作為動物的感覺，告訴伯頓先生，在他身后的無疑是一個——真正的掠食者。

中國人似乎有這么一句話：螳螂捕蟬，黃雀在后。

全神貫注于捕獵的伯頓先生，成了那個自大的螳螂。

他猛然轉(zhuǎn)身，意圖用手中的槍給那個動物以致命一擊。

可是，已經(jīng)遲了。

一只成年孟加拉虎兇猛而靈巧地躍起，剛好將伯頓先生手中的獵槍撞到了地上，失去武器的伯頓先生被這只近500磅的貓科動物按在地上，任憑其將尖利的爪子刺入自己的皮肉。

伯頓先生最后還記得的，只剩那排列著黃色利齒，噴著熱氣的血盆大口。

當(dāng)他在德里的一家醫(yī)院醒來時，已經(jīng)過去了一個星期，老伯頓差點(diǎn)急得從英國趕過來，而公司已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了回去的船票。回去養(yǎng)傷對他而言是個好選擇。

伯頓先生的印度生活就這么結(jié)束了，火車、艾麗莎、獵槍、鳥兒、老虎……這些東西全被放在在意識的圖書館里，他存檔“印度”這一欄的書架上。

胸口的傷奇跡般沒有要了他的命，只是因?yàn)槔匣⒌淖ψ哟痰眠^深，以及感染之類的問題，留下了即使愈合也可怕無比的傷疤。

不過唯一值得他高興的是，回國后不久他就又見到了艾麗莎，最終讓她成為了伯頓家的女主人。對于伯頓先生而言這就是印度之行的最大收獲。

至于老虎為什么沒有撕開他的喉嚨，或老練地將他開膛破肚，伯頓先生最后都沒得到一個合理的答案，那些后來趕到的人都說，當(dāng)他們到趕到現(xiàn)場時，老虎已經(jīng)走了，在此之前，他們完全不知道伯頓先生已經(jīng)被老虎襲擊了。也就是說，是老虎自己放棄了伯頓先生。這種好運(yùn)連他自己都不敢相信。

可當(dāng)前幾天那個歌聲響起后，伯頓先生漸漸回憶起了這幾十年間自己從未想起的事情，這一切讓他覺得，老虎之所以沒有殺死他，是因?yàn)槟菚r的他命不該絕。

在昏迷期間，伯頓先生聽過同現(xiàn)在一樣的歌聲。

不但如此，他還去往了一個夢幻的世界。

在那由復(fù)數(shù)個發(fā)著綠色光芒的月亮所照耀的白色沙漠中，伯頓先生跟隨一支商隊(duì)朝著一座被隱藏在云中的城市行進(jìn)，穿著他從沒見過的奇裝異服的商人們總向他這個外來者講述各種離奇的故事，比如眼前那座城市里高聳入云的尖塔，那由純金打造的頂端，它們在星體照耀下反射著炫目的光芒；永遠(yuǎn)沒有白天的縞瑪瑙城市，那里的居民大多都是開采礦石的工人；還有崇拜貓女神的城市，擁有魔法的森林……這些在現(xiàn)代的文明人聽起來荒誕不經(jīng)的東西，在那個世界里卻毋庸置疑地存在著。

而在商隊(duì)走到一條貫穿沙漠的乳白色大河旁邊時，在月光下，伯頓先生看到了一個身著素白衣裳的婦人——不，也許是老嫗，也許是少女。她將雙足浸在靠近河岸的淺淺的水中，一邊跳著輕盈舞蹈，一邊歌唱著那令伯頓先生感到困惑的歌謠。

那首歌，便是如今聽到的。

關(guān)于歌詞，伯頓先生幾乎完全忘記了，他唯一能回憶起的只有那一句：古老的存在自寰宇的遠(yuǎn)方而來，沉睡在黑暗與混沌之中等待復(fù)蘇。面紗后的使者從入夢的旅人的眼中，看到了那邊世界的日落月升。

商隊(duì)的人們敬畏著這名女性，他們不敢去接近她，他們說她是諸神的使者，或者她干脆就是諸神的化身，她所歌唱的不是什么優(yōu)美的搖籃曲，而是為將死者吟唱的喪歌。

報(bào)喪女妖（banshee），這便是那些人稱呼她的名號。

伯頓先生到夢境結(jié)束，都沒見到那個翩翩起舞的身影的真面目。

稍稍理清了一下思緒，伯頓先生將自己過去的記憶，同現(xiàn)在發(fā)生的事情聯(lián)系在了一起。

“難道說我的死期已經(jīng)到了……”

那一夜，伯頓先生再沒能睡下，在他醒來沒過多久，曼徹斯特的防空警報(bào)就被拉響，那些“燃燒的棺材”所發(fā)出的引擎聲響徹天際，然后便是熟悉的、如約而至的爆炸聲。

伯頓先生躲在用自家地窖改成的防空洞里，高射炮的聲音、飛機(jī)引擎的轟鳴、模糊的人們的呼號、房屋因沖擊波而不住顫動的聲響……混亂的聲音組成了從未有過的交響，回響在伯頓先生的耳邊，這樣的夜他已不是第一次度過了，卻從沒像今天一般冷靜，所有的恐懼都被更加強(qiáng)烈的迷惘所覆蓋了。

剛才結(jié)束的夢中所出現(xiàn)的景色，細(xì)細(xì)回想，在當(dāng)年昏迷時的夢境中也許已經(jīng)出現(xiàn)過。只有在那亂中有序的夢境世界里，親眼所見的現(xiàn)實(shí)才能被模糊不清地播放出來，同夢混在一起，或者說是夢與現(xiàn)實(shí)的景象相混雜。

閃耀著淡淡的彩色光芒的地面，是由異界的礦物切割而成的磚塊鋪就的，上面還種著能在月夜里，把樹枝像腕足類動物的觸手一樣擺動的樹，被五匹高頭的棗紅色白蹄馬所拉的鑲銀大車上，被貓之神靈所保護(hù)的黑貓臥在商隊(duì)頭領(lǐng)的腿上打盹。商隊(duì)穿越銀白色的沙漠，他們從泛著綠色浪花的海的邊際而來，攜帶奇異的貨物，要前往那夢幻般的城市。那里被只存在于夢境的神靈所保佑，偉大祭司的遺產(chǎn)被高高懸掛在城市最高的塔尖熠熠生輝……

如此場景一旦開始想象，就不可思議地停不下來，伯頓先生不明白這到底是怎么回事。他如此熟悉那里的每個場景，似乎只有那個怪異且充滿夢幻的境界，才是他真正的故里。甚至，他知道那里每一個城市的名字，還有諸多長相怪異的神祗以及祂們的仆從。他覺得自己可能知道那個世界的名字，那是……

思維戛然而止。記憶是一個由諸多齒輪與機(jī)械所組成的整體，每當(dāng)你想牽動其中的一小部分，便必然會同時帶動旁邊的或者是你所看不到的部分，反之，如果旁邊的部分執(zhí)拗地不去轉(zhuǎn)動，任憑你怎么撥動，這塊記憶也不會動起來。記憶更多時候沉睡在迷惘之海的深處，直到被厚厚的銹蝕所吞沒，最后徹底失去了蹤影。

赫利阿斯的馬車從地平線那里出發(fā)，放射著光與熱的太陽穿透云霧，將自己的恩澤灑在英倫三島的土地上。金色的光芒穿透久久沒有擦拭的窗玻璃，與被氣流攪動的室內(nèi)的浮塵一起組成仿佛能通往天堂的光路。

此時，伯頓先生已經(jīng)坐在安樂椅上，任憑陽光撒在自己的臉龐，掩蓋了蒼白皮膚上如霉點(diǎn)的老人斑。

自那以后，徹夜未眠的他手里握著一個盒子，這個由柚木制成的棕黃色盒子上鑲嵌著純凈的紅寶石，黃銅包邊，并用銀絲一點(diǎn)點(diǎn)地勾勒出復(fù)雜的圖樣。它們嘗試用純粹的蜷曲與直線的組合來表現(xiàn)某種更復(fù)雜的立體模式，不愿被限制在二維平面的它們?nèi)[動著自己的身軀，想從抽象的世界里被解放。

這種復(fù)雜的組合，伯頓先生只在大學(xué)數(shù)學(xué)教授的黑板上見到過，盡管更多是以公式的形式所展現(xiàn)的，若想把那些抽象數(shù)據(jù)所包含的藝術(shù)成分用圖形表達(dá)出來，盒子上的古怪圖樣恐怕是不二之選。

伯頓先生像是撫摸當(dāng)年艾麗莎脫下薄紗手套的手一樣輕輕地?fù)崦凶?，歲月讓這未被漆涂抹過的木質(zhì)表面變得光滑異常，還帶有說不清的膩膩手感。他不清楚自己為何會如此鐘意這個盒子，簡直達(dá)到了戀物癖的地步。

盡管它從一開始就什么都沒裝過，只是用不知名的象形文字，在內(nèi)部雕刻了一串無法被解讀的東西（為了這些符號，伯頓先生差不多將全英國的學(xué)者都問遍了，可他們要么不認(rèn)識，要么就是對伯頓先生說這些符號只是古人惡作劇般隨便刻上的，就像過去意大利人無法被解讀的密碼本一樣）。

盒子據(jù)說是他昏迷期間一個老頭送來的，沒人認(rèn)識他，他們以為他是伯頓先生的熟人，便收下了這個做工精良、卻什么都沒裝的小東西。

伯頓先生有一種感覺：它曾經(jīng)裝過什么東西。盡管這樣的想法是毫無根據(jù)的，但伯頓先生堅(jiān)信這一點(diǎn)，他認(rèn)為老頭一定就是那個在集市里向他道出讖語的人。

而逐漸回憶起過去的他，將這些信息綜合在一起，拼起了一個仿佛無比遙遠(yuǎn)、卻又觸手可及的圖景。那個夢幻的世界派出自己的使者來迎接伯頓先生，也許那個老人就是他的引路人，而這個盒子里裝著的就是打開通路的信物。

不過，如果向旁人說出這番話，他一定會被認(rèn)為是老糊涂，或因喪妻精神錯亂了。

迎著陽光，伯頓先生走出已經(jīng)開始腐爛的大宅，呼吸著帶有淡淡的燒焦氣味的空氣，枯死的花草向他傾訴著被人遺忘的悲傷，還有那發(fā)誓要在來年春天卷土重來的野心，仍舊戀戀不舍掛在樹梢的枯葉在秋風(fēng)的吹拂下沙沙作響，不時落下一兩片，無助地墜入地面，然后在接下來的日子里化為泥土，最終成為來年的嫩葉的給養(yǎng)……

伯頓先生愛著這一切，就像愛著艾麗莎一樣，不過這更像是親情而不是愛情。

比起啰嗦的老伯頓，似乎這個大宅才是他最好的親人，他再次確認(rèn)了這并不清楚的感情，它是那樣的模糊，但卻如此吸引人啊！被和煦的日光所包圍，伯頓家的宅邸仿佛戴上了神性的光暈，它在向自己的孩子招手，而伯頓先生不但是老伯頓的兒子，更是這間大宅的兒子，同他需要宅子一樣，無生命的宅子也需要他。

他蹲下去，用手去觸摸冰冷而干燥的泥土，一旁的石頭上凝結(jié)的露珠正在被初陽蒸干。

伯頓先生突然間覺得，似乎在那漫長而詭譎的夢中，他也見過類似的場景，用縞瑪瑙制成的石板所鋪設(shè)的地面上，一名少女穿著素白的長袍，撥弄著古雅的豎琴，吟唱著令人潸然淚下的挽歌。

安妮女王時代風(fēng)格的大宅作為她的背景，雖然充滿違和感，但這場景卻讓伯頓先生倍感親切，因?yàn)樗吹搅四强孟惆貥?，還有令人感到無比熟悉的玫瑰叢，野花被它們的氣息壓制，正在一旁耷拉著腦袋，自訴哀腸。

在小小的山丘上，詭異的陽光覆蓋了那一切，落在樹上的不是英格蘭常見的鳥類，一種長著碩大頭冠的紅色鳥兒正用它藍(lán)寶石一般的眼睛好奇地盯著伯頓先生，在印度的那個叢林里，正是它吸引了伯頓先生，使他忘記了防備背后的危險。它發(fā)出了任何塵世生物都無法實(shí)現(xiàn)的音樂般的鳴囀。

見伯頓先生到來，少女立即停止了彈奏，起身相迎，她伸出自己潔白無瑕的手臂，上面戴著碩大的黃金首飾，向他行禮——入夢者啊，你聽得到我的歌聲，因?yàn)槟銓儆谶@里，這里也屬于你，盡管你將離去，可總有一日它會回來召喚你，將你帶入那永遠(yuǎn)保持美麗的幻夢之所，你的一切將在這里重生，你將聽到的不再是我所歌唱的悲傷的哀歌，為天尊伴奏的無形歌手將永遠(yuǎn)伴你身旁……

為什么這些從沒被記起的東西，此刻竟同決堤的水一般從記憶深處噴薄而出？

伯頓先生不清楚，讓他搞不清的東西實(shí)在是太多了。他唯一清楚的是，這些東西并不壞，能夠回憶起它們就是自己的幸福，在瑰麗的穹頂下，他所愛的一切將永生，他可以打開留聲機(jī)，牽起艾麗莎的手，同她一起跳南美洲熱情的舞蹈。

看淡一切的老人望向遠(yuǎn)處，露出了充滿愛的笑容。

不知不覺間，無名的恐懼化為更加蹊蹺的溫暖之感。

之后的幾天，伯頓先生一直期待著歌聲或同那時一樣的夢境降臨，但對方就像察覺到了這些念頭而刻意躲避一樣，它們再沒有出現(xiàn)過。盡管伯頓先生用近乎哀求的口吻對并不存在的神靈祈禱它們的到來，迷幻的夢卻不再降臨，而歌聲更是從現(xiàn)實(shí)與夢境中一塊消失。

每個無光的夜里，伯頓先生在密閉的小屋里點(diǎn)著燈，看自己在印度時候的照片，回憶著德里、孟買、加爾各答、海德拉巴……那一個個印度城市的樣子，自己曾不讓任何當(dāng)?shù)厝伺阃?，僅靠熱情將這些城市的每一片角落都細(xì)細(xì)地看了個遍。

寺廟里，信徒們振振有辭的祈禱；市場上，商人高聲叫賣的號子聲；不時從屋頂上成群爬下的猴子發(fā)出吱吱的叫聲；還有牛車行動時發(fā)出的響動……這些聲音都被伯頓先生清楚地印在腦海中。他希望能從中篩選出可能是歌聲來源的存在，可無論他如何將這些已被自己意志加工過的聲音放大，也找不著那奇異歌聲留下的痕跡。它是獨(dú)特的存在，跟它所屬的夢境之地一樣。

這聲音一定只屬于那如夢似幻的世界，那個在伯頓先生的夢境中出現(xiàn)過的世界。在他熟知的現(xiàn)實(shí)世界中，沒有任何一個歌手，甚至是任何一種樂器，能夠奏響這樣的天籟 ，令他如此神往。

他翻開書房里已很久不去理睬的書本，查找那些充滿神秘色彩的地名，可無論他如何翻找，那幾個飄渺的名字就和他的柚木小盒子一樣，根本找不到來源。

他斷定，那些地名一定是只屬于夢境之地的。

伯頓家的大宅靜靜地躺在小丘上，通往這里的大道穿越了曼徹斯特曾經(jīng)有著郁郁蔥蔥樹林的土地，一輛軍隊(duì)的車從這條路來到伯頓家。

一直板著臉的軍官為了不讓這個看起來十分倔強(qiáng)的老頭子發(fā)脾氣，特地用他所不習(xí)慣的柔和語調(diào)同伯頓先生講話。很顯然，他已經(jīng)習(xí)慣了軍隊(duì)里一板一眼的說話方式，即使再努力讓自己將語氣放柔和也無濟(jì)于事，當(dāng)聽到他的來意時，伯頓先生立即開始大發(fā)脾氣，嚴(yán)詞拒絕軍官提出的要求。他拒絕離開這里。盡管那個軍官解釋說這只是暫時性的，但伯頓先生根本就不想聽。

“我不怕德國人，還有他們亂扔的炸彈，想要我的命就讓他們拿走好了，我無所謂！我告訴你們：要是我和你們一樣年輕，我現(xiàn)在一定會參加軍隊(duì)，讓那些該死的雜種們?nèi)コ詷屪?！不要繼續(xù)給我說這些那些的，你以為我是老糊涂嗎！我再強(qiáng)調(diào)一遍：我絕不會從這里搬走！除非我死了！你說炸彈？好啊，就讓炸彈把這里同我一起炸得粉碎好了，我求之不得！這樣你們這些當(dāng)兵的就沒法繼續(xù)找我的事了……”

已經(jīng)不是第一次來的軍官頭一次見到這個老人如此激動，他不知道該怎么應(yīng)對，他的難堪被屬下看在眼里，可出于軍銜問題，他們也無能為力，這些孩子不可能頂著冒犯長官的風(fēng)險來和一個頑固老頭過不去。

最終軍官只能無奈的嘆了口氣，帶著自己的部下迅速離開了。

伯頓先生沒有擺出所謂“勝利的姿態(tài)”，他對遠(yuǎn)去的士兵們冷笑了一聲，轉(zhuǎn)身回去，狠狠地將大門關(guān)上，發(fā)出沉悶的聲響。

伯頓先生無視了這個小插曲，繼續(xù)著手他尋找夢境的工作。

在家里的藥箱里，他找到了用于治療失眠的藥劑，盡管這些作用于神經(jīng)的藥劑每次使用，都會讓他在清醒后感覺腦袋無比昏沉，但為了延長自己在夢境世界的時間，伯頓先生毫不猶豫地在安全范圍內(nèi)又加大了劑量。

但即使如此，夢境之地依然沒有出現(xiàn)。

任何一個熟悉伯頓先生的人都會為他現(xiàn)在的狀態(tài)感到擔(dān)憂，已是垂暮之年的他不斷用鎮(zhèn)靜劑來麻痹自己的神經(jīng)，本就清癯的身體逐漸變成了病態(tài)的消瘦，面色越來越黃，腿腳變得更加不穩(wěn)當(dāng)。

來幫他打掃的鄰居覺得他很可憐，以為他是因艾麗莎的死感到異常的傷痛而變成了這樣，勸他好好保重身體，但固執(zhí)的老人根本聽不進(jìn)去，他只是嘲笑這些好心的人們不懂他的真實(shí)想法。他繼續(xù)服藥，只有當(dāng)夢境之地再次出現(xiàn)，他才可能停下來。

于此同時，屋里彌漫的原本淡淡的消毒水味變得更加濃烈了，在臥室里的味道竟然有些刺鼻，伯頓先生不得不在白天里敞開窗戶讓屋子里的氣味散出去。他找人來幫他找發(fā)出氣味的來源，但任憑前來的人們怎么找，這氣味就像是憑空出現(xiàn)的一樣，根本找不到所謂的源頭。

他還在通過廣播了解外界的信息。

歐洲的戰(zhàn)局依舊毫無轉(zhuǎn)機(jī)，亞洲那邊卻出乎所有人的意料，珍珠港事件令全世界為之震驚，隨著羅斯福的宣告，整個美國同軸心國宣戰(zhàn)了。打開收音機(jī)后，各個還能收到的頻道都在像傳達(dá)捷報(bào)一般傳遞這個消息，與此同時，東線也有新的變化，蘇聯(lián)人組織了規(guī)模宏大的反攻，讓德國人付出了巨大的代價。

對英倫的轟炸仍在繼續(xù)，每天在廣播里都能聽到官方報(bào)告的數(shù)據(jù)，曼徹斯特工廠區(qū)冒出的濃煙隔著老遠(yuǎn)都能用肉眼瞧見。

現(xiàn)實(shí)世界的變化沒能打擾到伯頓先生，除了那殘害身體的藥劑早早就被消耗一空，讓伯頓先生苦惱了幾天，現(xiàn)在他每天都會前往曼徹斯特市區(qū)，去圖書館——還有書店——尋找已經(jīng)算得上是古董的書籍來閱讀。

城里的景象沒什么變化。隨處可見、荷槍實(shí)彈的士兵們依然在盡著自己的職責(zé)，廢墟上的工人忙碌于搬運(yùn)磚石，人們低垂著無奈的頭，匆忙地走在滿是垃圾的街道上，來不及互相打招呼便與對方擦身而過。

抬頭看去，陰沉的天空依然令人感到說不出的不快。

混在這樣的景象中，伯頓先生的身影也被模糊了，沒有人會去在意這樣一個老人，就像伯頓先生壓根不會去在意他們一樣。

伯頓先生將《伊利亞特》又讀了一遍，《變形記》與《神譜》也被他一字一句地琢磨了好久，還有描寫英國民間傳說的書也是他的目標(biāo)，幾乎所有他能找到的關(guān)于神話與傳說的書他都看，他用小本子將他認(rèn)為重要的信息全部抄錄下來，在夜里對著它們陷入沉思。

伯頓先生試圖通過這樣的方式來將“報(bào)喪女妖”的形象清晰化，這個英國民間傳說中的妖怪，在許多更加久遠(yuǎn)的神話中也留下了影子。

她可能是史詩中高聲向歡呼的人們宣告已然大難臨頭的女祭司；也可能是路邊自彈自唱，為英雄昭示命運(yùn)的歌者；也許是一名不起眼的農(nóng)婦，對他們本無法接近的君王暗示死亡的來臨……她們用自己的聲音向人們宣告死期將至，雖然擁有不同的名字，不同的形象，但伯頓先生將她們所擁有的共同點(diǎn)提取并一一列出，他將這些點(diǎn)滴的信息進(jìn)行了進(jìn)一步組合，盡量讓那個飄渺的形象變成自己所能觸及的樣子。

現(xiàn)在他的腦子里，全都是關(guān)于“報(bào)喪女妖”以及那個夢幻的世界。他對日常生活變得更加不管不問，伯頓家堆積的雜物變得越來越多，灰塵越來越厚，即使有好心的鄰居來定期收拾也無濟(jì)于事。他們勸說伯頓先生不要再癡迷那些虛幻的東西，快點(diǎn)將注意力轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實(shí)中來。在外人看來伯頓先生幾乎要瘋了，但他根本聽不進(jìn)去。

人們放棄了繼續(xù)勸說這個老人，只是在一旁靜靜看著，以防他做出什么出格的事情來。這也正是對伯頓先生而言最佳的工作環(huán)境。

時間就在如此單調(diào)、卻又充滿異樣樂趣的工作中度過了。

很快，英格蘭的冬日到來了，但轟炸可不會因這片土地被冰封而停止。

隨著工作的不斷推進(jìn)，伯頓先生逐漸取得了一些有趣的成果。

終于，在一天午休時，伯頓先生經(jīng)歷了一個短暫的“清醒夢”，在這個并非現(xiàn)實(shí)也并非夢境的迷幻中，伯頓先生如愿以償?shù)匾姷搅四莻€“報(bào)喪女妖”。

而在她的身后，伯頓先生看到了一個無比廣大、充滿奇異事物的世界一隅——非人力所能造就的巨大拱門佇立在無邊際的海洋中；為人所避忌的古老城市里，聳立著人類無法理解的工藝建造的直插云端的高塔，它們是如此之高，伯頓先生相信這些塔恐怕隨便一座都和珠穆朗瑪山脈的頂峰一樣高；布滿孔洞的山脈上，一些褻瀆的模糊身影在用近乎蠕動的方式行走著；飛上天空的大船朝云端的美麗城市行進(jìn)著，那里由粉色的大理石筑成，永遠(yuǎn)都是美好的晴日；永夜的土地上，兩只無法被完全看清的縞瑪瑙巨獸守護(hù)著在人類誕生之前就存在的城市；通往無限的黑暗深淵的階梯上，苔蘚結(jié)成了硬殼；忙碌的碼頭上，一些甚至不是人類的身影川流不息；一名年輕的歌者坐在金碧輝煌的巨大殿堂里，獨(dú)自輕聲歌唱著……

這一切讓伯頓先生感到無比興奮，他覺得那個世界已經(jīng)近在咫尺，“報(bào)喪女妖”已做好迎接他的準(zhǔn)備。

那些瘋狂但卻無比美麗誘人的圖景吸引著老人，他衰老的心臟再次搏動起青春的節(jié)奏，伯頓先生已經(jīng)好久好久沒有這種感覺了，自印度歸來后的幾十年里，他再沒有感受到同那時一樣的興奮。一切都做好了準(zhǔn)備，只要通路被守護(hù)她的人打開，伯頓先生就能即刻前往夢境之地。

在無意間，他知曉了更多的名字，“賽達(dá)瑟里亞”、“卡里蘇亞”、“薩拉利安”、“扎爾”……這些陌生的名字激起了他無盡的熱情，就像幼年時讀到了那些描述開拓地奇妙生物與風(fēng)俗的書，伯頓先生有些迫不及待地想去見識這些他僅僅是知曉名字的地方，用自己的眼睛去看看那里到底有什么，用手去觸摸，用整個身體去感受！

不得不說，他現(xiàn)在已經(jīng)開始背離自己的信仰，那些東西是絕不會被教義承認(rèn)的，但那又如何呢？被教條所束縛的狹隘眼光是沒法看到這個世界的全部的，為了去見證，信仰的存在與否對他早已無所謂了。說得再過分一些，對任何一個想要去見證完整世界的人，如果總是在遵守教條的話，就根本做不到任何形式上的突破。

而在這些日子里，唯一令伯頓先生略感不快的是：收音機(jī)發(fā)出的聲音變得更加嘈雜了。

每次播報(bào)戰(zhàn)報(bào)還有新聞時，總有奇怪的呢喃混雜其中，播音員的聲音也變得很不專業(yè)，像是隨便找了幾個人，充當(dāng)毫無感情的念稿機(jī)器。

“連廣播都變成這樣了，看來英國的情況還真是不容樂觀?！辈D先生得出了這樣的結(jié)論。

隨著與另一處世界相連的夢境變得越來越頻繁，伯頓先生確信：時機(jī)已經(jīng)到了。

在一張有著家族水印的紙上，伯頓先生如此寫道：

我已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備，每個夜里我都要等到一點(diǎn)再睡覺，即使在夢中，我也在做著準(zhǔn)備。我相信那個世界的大門已經(jīng)為我準(zhǔn)備好了，作為那個“天尊”的使者，“她”肯定也是在等待著某個機(jī)會，來把我接走。

不，我不能著急，這種事從來都是這樣，然而，我就是無法抑制住自己心中的激動??！心臟急促的跳動幾乎超過了這具被風(fēng)濕和心臟病所困擾的身體的極限！但那已經(jīng)不重要了，我馬上就能拋棄這副人世的皮囊，去往更高的境界了！

雖然對不起艾麗莎，也對不起愛德華，但我真的無法放棄！如果能用我現(xiàn)在所有的財(cái)產(chǎn)來交換去往那里的門票的話，我將十分樂意！

對了，前天我在一本美國人寫的不知名的小冊子上，找到了最為重要的線索，雖然不知道他是怎么做到的，但他所描述的景象幾乎同我所見到的別無二致！這難道不是“那里”存在的最好證明嗎！并不是只有我看到了！

他說那是所有智慧生物的夢境共同構(gòu)建的地方，從第一個能夠做夢的生物降臨地球開始它就存在了！我們?nèi)祟惖囊庾R里有一部分是屬于它的，因而我們中的某些人能夠在夢中與之連接，而只有真正有資格的人才能被要求成為夢地的居民！

這太令人興奮了！毫無疑問，我就是被邀請的人！那個“報(bào)喪女妖”她是來迎接我的！

他最后還暗示，那個世界同我們的世界有著隱蔽的通道相連，某些關(guān)鍵的信物可以打開那扇連接兩個世界的大門。我猜那個柚木盒子就是信物，是我去往夢地的邀請函！

等待，繼續(xù)等待，但愿在我被使者帶走之前，德軍的炸彈不會先把我?guī)ё甙伞?/p>

“咳、咳、咳、咳?！辈D先生拿出手帕，捂在嘴上。

毫無預(yù)兆的咳嗽驚到了他，他正在看書，不希望自己咳出的東西噴濺到這些珍貴的書本上。手上正在看的是從圖書館里借來的孤本，往常情況下，圖書館對這類書籍愛護(hù)有加，不是非常重要的目的絕不外借，但也許是因?yàn)楝F(xiàn)在的混亂局面，才使得伯頓先生借到這本書的。

書里全部用的是莎士比亞時代的近代英語，難懂的語法以及現(xiàn)今已經(jīng)被淘汰的詞匯逼迫并不是十分博學(xué)的伯頓先生將一本厚重的字典放在手邊，不停地查閱著。

這種書的確是已被時代所拋棄的產(chǎn)物，干裂的革制封皮上的燙金字早已被磨得不見蹤影，包裹書角的黃銅也是銹跡斑斑，發(fā)黃的紙上，已經(jīng)“過時”的知識卻記載著伯頓先生想要看的東西。它們的確被深深地埋藏了起來，即使是這本書的作者也用各種婉轉(zhuǎn)的語句，以及充滿隱喻的詞語將它們藏了起來，更不用說現(xiàn)在的人們，他們用更加直接的方式來將書雪藏。

伯頓先生以為，那些試圖將這些書進(jìn)行所謂“完好保存”的人們是虛偽而可憎的，他們所做的，對這些書而言，幾乎可以稱得上是“殘忍”。

作者用語言技巧將某些知識試圖藏匿，可這本身就是一種強(qiáng)力的暗示，它絕不是真的想將自己徹底藏起，它在向任何一個眼睛明亮的讀者吶喊著，希冀著能夠解讀它們的人出現(xiàn)。從某種角度來講，藏匿本來就是一種將自己徹底暴露的行為。

伯頓先生把眼鏡扶起，他的眼睛有些發(fā)暓，視力也大不如前。他已好幾天沒有好好休息了，這種連續(xù)的工作根本不適合這個老人，但他驚人的熱情驅(qū)使自己像機(jī)器般瘋狂運(yùn)作。

他覺得自己馬上就要找到所謂的“訣竅”，自我訓(xùn)練已經(jīng)使他能在一定程度上控制自己的夢境，雖然在夢中，他已模糊地看到一個幽深的隧道，還有無數(shù)的臺階在其中，朝著好像是地球最深處延伸著。

但夢境卻僅限于此，也許伯頓先生能讓自己在夢境中體驗(yàn)任何過去記憶中留存的場景，甚至在夢中進(jìn)行一場去往其他星球的旅行，操縱夢境去實(shí)現(xiàn)那些對伯頓先生而言已經(jīng)是輕而易舉，可是，唯獨(dú)那個夢地的大門卻執(zhí)拗地不愿為他打開。

即使他已無比接近那里，甚至在更加混亂的狀態(tài)下看到了門后隧道深處里閃爍的如蟲豸般大小的火光，但是當(dāng)他真的邁出腳步，或者嘗試用手去觸摸本來就模糊不清的門的時候，他與那里的距離在瞬間就被拉大。

一切的景物瘋狂地倒退，僅僅留下連貫而模糊的殘像，而每當(dāng)看到這個情景時，伯頓先生就會從夢境中醒來，也許應(yīng)該稱之為“失望的離開”。醒來后的伯頓先生會立即拿起放在床頭柜子上堆著的紙張，迅速記下夢中的所見所聞。

伯頓先生稱這些記錄為“構(gòu)成鑰匙的素材”，在不斷的經(jīng)歷與總結(jié)中，他得到了在夢中馳騁的力量，這些殘片逐漸拼接成一個完整的鑰匙。

當(dāng)?shù)拖骂^要把手帕放到手邊時，他看到了不祥的預(yù)兆。

斑點(diǎn)狀的血跡混在粘稠的呼吸道分泌物中，難看地粘在純白的手帕上。這般突兀，就好像在向伯頓先生示威。

這是他現(xiàn)在所能預(yù)料到的最壞的情況。

他肺部的狀況變得更壞了。從入冬開始，伯頓先生就注意到自己的呼吸出了問題，最初他也試圖找藥物來應(yīng)付，但隨著他深深陷入無止境的工作后，這一切都被拋之腦后。他不顧伴隨自己已久的風(fēng)濕與心臟病，沒日沒夜地翻閱書籍，找尋去往夢境之地的方法，本來并不嚴(yán)重的肺病隨著被遺忘的時間增長，逐漸成長為可以輕易讓伯頓先生喪命的致命之物。

“這就是自作自受?！彼绱俗猿啊?/p>

伯頓先生加快了工作速度，將“這具身體是否還能承受”的問題置之腦后，現(xiàn)在他需要與時間競賽，正是因?yàn)樯眢w的狀況如此之差，他才更需要加快速度。

當(dāng)他提筆準(zhǔn)備在筆記本上記下剛才看到的重點(diǎn)時，書房的窗戶開始猛烈地?fù)u晃起來，發(fā)出惱人的咣咣的聲響，其程度跟炸彈在附近爆炸時所造成的相比有過之而無不及。接著整棟屋子開始顫動，桌子上的墨水瓶、油燈、相框……在震顫下慢慢從原位移開。情況很不尋常。

伯頓先生放下手中的工作走到窗前。這是十分難得的，因?yàn)椴恢獜氖裁磿r候開始，他已經(jīng)習(xí)慣將自己沉浸在繁瑣復(fù)雜的讀寫工作中，無視周遭的一切。他常常會忘記定時吃藥或吃飯之類的事情，好像比起手頭上的工作，它們完全沒有去做的意義。

不過這次他另有打算，一方面，他想看看到底是什么引起了這么大的震動，畢竟這個程度的震動很不對勁；另一方面，他也想站起來活動一下腰腿，從午后小憩起，他就一直工作到太陽即將落山的現(xiàn)在，衰老的腰身已經(jīng)到了極限。

在窗外，不應(yīng)出現(xiàn)的濃霧鎖住了一切。

伯頓先生不知道幾個小時之前窗外是什么樣子，如今跟穴居動物一樣的他已經(jīng)完全不去在意大宅外的事物所發(fā)生的事情，更不用說天氣。而自從他發(fā)現(xiàn)收音機(jī)無論怎么調(diào)，都沒法讓充滿著雜音的廣播恢復(fù)原樣之后，他徹底放棄了廣播，即使這是唯一能讓他繼續(xù)與這個不斷變換著的世界的本身相聯(lián)系的紐帶。他對周遭的變化變得無比遲鈍。

盡量將自己的臉貼近玻璃，伯頓先生想盡可能地讓自己的目光穿過濃霧，對于現(xiàn)在的園子，他突然燃起了從未有過的異常的好奇心。并不是說他對這伴隨他已久的場景失去了興趣，只是因?yàn)檫^度將自己沉浸在查找資料的工作中已經(jīng)讓他忘記了很多東西，他這些日子里顧不上去看窗外的景物?？墒遣恢獮楹危?dāng)濃霧將一切包裹，隱藏了它們的原本面貌之后，它們整體就被賦予了異常的朦朧而誘人的美感。

伯頓先生很想看清在那濃霧后到底有什么，雖然他也清楚只有一成不變的景物躲在那里，就算不是他熟悉的景物也一定不是好的存在，但是他仍是抑制不住沖動。如果不是考慮到吸入霧氣對于自己本來就已經(jīng)病得很嚴(yán)重的肺部沒有好處，他一定會立即打開窗戶的。

樓下傳來了篤篤的敲門聲。在這么大的霧中居然有人會來拜訪，這令他有些驚訝。趕忙披上一直搭在椅背上的大髦，他迅速走到了樓下，中途一只拖鞋掉了。

敲門的聲音并不大，這也許是因?yàn)椴D家用老齡橡木制成的大門過于厚重。伯頓先生將手搭在了黃銅把手上，緩緩扭動，在彈簧與齒輪的作用下，鎖舌縮回，而在鎖芯發(fā)出清脆的機(jī)械轉(zhuǎn)動聲音的同時，敲門聲也停止了。因?yàn)楹享摰霓D(zhuǎn)軸精良的做工，雖然這扇門十分沉重，力氣不大的老人還是十分輕易地拉開了它。

就在大門敞開的同時，乳白色的粘稠的濃霧從敞開的口里涌了進(jìn)來，瞬間將伯頓先生與他身邊的一切徹底吞噬包裹。

這霧很不尋常，它并不是普通的在地面上緩緩流動的水汽的集合體，而是接近于面漿的濃稠的“氣體”，一種奇妙的好像有生命的流體。

在它們的作用下，伯頓先生徹底無法看清周遭的一切，甚至連手不抬到面前都無法被看見。它們實(shí)在太濃稠了，視野變成了一片不健康的白色。

這時伯頓先生才突然想到：在這個季節(jié)里霧不會出現(xiàn)！

從一開始，這些像是活物般蠕動在空氣里的東西就不是霧。

可現(xiàn)在才意識到已經(jīng)遲了。伯頓先生用手亂摸，試圖抓住剛才自己才放手的門的任何部分?？杀緫?yīng)在那個位置的東西現(xiàn)在已完全找不到了，而他腳下踩著的也已不是地面，如棉花般柔軟的乳白色物質(zhì)將他的腳下也全部占據(jù)。它們毫無死角地將伯頓先生包裹了起來。

他頓時慌了神。他想要大叫呼救，但“霧”堵在了喉嚨里，讓他發(fā)不出聲音，不過奇怪的是，在這樣的情況下，他發(fā)現(xiàn)自己依然能暢通地呼吸。而當(dāng)他想讓自己的手腳稍作移動時，他發(fā)現(xiàn)這些霧氣已經(jīng)變得粘稠異常，根本動不了?，F(xiàn)在的他好似被完全浸泡在濃稠糖漿中的小蟲，任何動作都是徒勞，那樣做只會讓自己越陷越深。

就在他處于慌亂不知所措的情況下時，在耳邊突然響起了“吱吱”的搖櫓聲，伯頓先生驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的腳下已經(jīng)不是柔軟的“霧”，而是毫無疑問的被磨得發(fā)亮的木板。

當(dāng)他環(huán)顧四方，最后一點(diǎn)粘稠的“霧”也不知消散到哪里去了，取而代之的是一片茫茫無邊的水面，泛著墨綠色的波浪，在其上方飄著與剛才的完全不同的薄霧。腳下木板那有規(guī)律的晃動告訴伯頓先生，他現(xiàn)在正身處一條小船上。

等完全回過神來，伯頓先生開始尋找搖櫓的人，他擔(dān)心那是向死者索取金幣的卡戎，這條船是為引渡亡靈而行駛在斯提克斯河之上，不過很快他就發(fā)現(xiàn)這條船沒有任何船夫，灰黑色而略顯陳舊的船體是自己在向前行駛。

這個事實(shí)更令人恐懼。

從船邊向下看去，被船頭所撕破的水面上不斷有突然出現(xiàn)的波浪以及從深邃的水體的中冒出的綠色泡沫，混雜著奇怪的腐爛氣味的腥臭的風(fēng)提醒伯頓先生：這不是什么內(nèi)陸水體，而是他從沒見過的海域。

這片海域很不平凡，它令人反感的墨綠色以及奇異的惡臭讓有著豐富海上旅行經(jīng)驗(yàn)的伯頓先生有了強(qiáng)烈的不好的感覺，而隨著搖櫓的聲音變得越來越急促，船體開始不自然的加速。

前方的海域讓他更加不適。伯頓先生看到了無數(shù)細(xì)小的漩渦不自然地出現(xiàn)又消失，一定有什么活物躲在那些漩渦與浪花下，它們一定不會長的十分動人！

遠(yuǎn)處的海面上漂浮著大團(tuán)像是鯨魚尸體又像是纏在一起海帶的黑色物質(zhì)，隨著船體繼續(xù)前進(jìn)，它們變得越來越多，濃烈的惡臭令人作嘔，而在波浪間翻動的綠色泡沫的數(shù)量也開始異常地增加，這都在預(yù)示著前方的不祥。

最終，在航行的前方，那薄霧之后，他看到了一個巨大的宮殿般的建筑物屹立在一座被那些泡沫和黑色物質(zhì)包圍的小島上。

僅僅是目光被鎖在霧氣后的一瞥，伯頓先生就對眼前的這個東西產(chǎn)生了極大的厭惡感與不適感。這個在被詛咒的海域里出現(xiàn)的似乎是用碎石堆成的巨型堡壘，用各種地球上人類不會選用的只是看一眼就會覺得異常惡心的形狀搭成，而在昏暗的條件下發(fā)出淡淡綠色與紫色光芒的石材也令人毛骨悚然。還有它那驚人的體積向所有看到這個東西的正常人宣告著：它絕對是人類之外的某種可憎存在建造的。

被莫名的厭惡與恐慌所包裹，伯頓先生一屁股坐在了船上，一點(diǎn)一點(diǎn)地向后挪動。只能這么做了，他絕不想跳到水里，這個被詛咒的水域下面不知道有什么邪惡的存在。

伯頓先生的神經(jīng)開始變得異常緊張，肌肉開始顫動，汗水從額頭流下。他不知道自己為什么不想接近這個建筑物，有些超越邏輯的大腦功能驅(qū)使他本能地試圖離開它，可船似乎“察覺”到了他的意圖，惱人的搖櫓聲變得更加頻繁且刺耳，它再次加速，以伯頓先生聞所未聞的速度，飛一般沖向那里。

眼看小船即將在那由淤泥構(gòu)成的岸邊登陸，伯頓先生為了不讓自己看到那令人惡心的巨大建筑物而捂上了眼睛。

這時，一只手輕柔地搭在他的肩上。伯頓先生能感受得到，有人站在他身后的船舷上。

還來不及回頭去看到底是誰，那只手將他輕輕地向前一推，伯頓先生就再次墜入了開始時出現(xiàn)“霧”之中……

當(dāng)他從書桌上醒來的時候，有一句話深深地印在了他的腦海中。

于夢中存在的，不只有那夢境之地。外來者們的境界，一直渴望著魯莽的入夢之人。

漆黑一片的臥室正中的雙人床上，伯頓先生穿著正裝坐在那里，手里捧著那個柚木盒子。無比安靜的冬夜里，他能聽到自己的呼吸聲，除此以外，只有樓下那個老舊機(jī)械鐘的發(fā)條齒輪工作所發(fā)出的“咯咯”聲，這些細(xì)微的響動反倒襯托出了安靜的氣氛，而過分的靜謐幾乎達(dá)到了毫無生氣且令人恐怖的地步。

臥室的門早就被打開了，通往三樓閣樓的小門也準(zhǔn)備好了，伯頓先生的皮鞋靜靜地躺在他的雙腳的正下方，只要他愿意立刻就能下床去穿上鞋，直接走到閣樓，再從那里爬到屋頂上。

由于關(guān)上了燈，此時他連放在左胸口袋里的懷表都沒法去看，他估計(jì)現(xiàn)在已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)左右了。

歌聲應(yīng)該來了。

但伯頓先生努力卻讓自己轉(zhuǎn)移注意，不要去在意目的性如此強(qiáng)烈的這個想法。

也許是伯頓先生自己不愿承認(rèn)，他早已變得沉迷于毫無邏輯性的混沌之中無法自拔，比起按部就班以某種明確的目的來做事，他更傾向于順從一瞬間的靈感以及其他模糊不清的感覺。這些混亂萌生自被混沌所支配的夢境，那里是人們潛意識沉睡的地方。

語言的力量是匱乏的，它們無法將人所有的想法全部描述，但是它卻又擁有著同自己的孿生兄弟一樣強(qiáng)大的表現(xiàn)力，它也可以使用在迷茫中出生的意向來表達(dá)超越因果本身的理。

伯頓先生在自己漫長的探索中逐漸抓住了言語的這層力量，從而找到了無數(shù)作家想在文章中表達(dá)的屬于純粹感性領(lǐng)域的夢境之地的另一扇門，它雖然無法完全讓入夢者進(jìn)入深度睡眠時那個迷幻的境界，但是它繞過了七個王座直接通往無限空間中屬于夢地的一小部分。

它就是鑰匙，雖然并不完全。

幾天前，在夢中他成功進(jìn)入了那個漫長的地道。它濕冷的石壁上凝結(jié)了鼻涕似的水珠，雖然在伯頓先生得到的資料中通往第一層的臺階只有七十，但這絕不是尋常意義上的七十階，伯頓先生感覺自己走了有一兩個小時，依然沒能走到第一層。而當(dāng)他幾乎要絕望的時候，前方出現(xiàn)了幽藍(lán)的光芒，他立即加快腳步向下走去。

在有光的地方，有一張石質(zhì)的桌子，它光滑的表面反射著正上方像是香爐一樣的東西里發(fā)出的藍(lán)色光芒。伯頓先生在桌上找到了另外一把鑰匙，或者說可能是鑰匙的東西。它是一塊用完整的暗紅色水晶打磨成的梭狀物體，表面刻滿了細(xì)密的未知文字。

醒來后，伯頓先生發(fā)現(xiàn)它真的就躺在柚木盒子里，盒子大小剛剛好，似乎一開始就是為了它而準(zhǔn)備的。

當(dāng)夢境與現(xiàn)實(shí)的界限已經(jīng)模糊到這種程度時，伯頓先生意識到：他可以啟程了。

伯頓莊園已被薄薄的雪所覆蓋，不過今天突然出現(xiàn)的晴空，讓本來就不厚的積雪幾乎消融殆盡，而伯頓先生為了不讓屋頂上的積雪妨礙到自己，甚至提前在上面將積雪掃走，并鋪上從柴房里取來的干草。雖然這些危險的活計(jì)對他枯朽的身體來說有些困難，但伯頓先生的熱情讓這些因素全部失去了能夠阻止他的威力。憑借奇異的熱情，他做好了一切準(zhǔn)備。

為何在期待呢？原本屬于你的命運(yùn)不會因招待不周而放棄前來找尋它的主人。

毫無預(yù)兆地，從屋頂上這個讓人熟悉的聲音傳了過來。

伯頓先生在一瞬間全身就緊張了起來，但他并沒有急著前往聲音的所在處，因?yàn)樗X得這個聲音還有別的東西要告訴他，而且他還不清楚這到底是夢境還是現(xiàn)實(shí)。

躺在盒子里的水晶自己震動了起來。

你在懷疑什么呢？無知的人兒；

于你是夢境的東西對于夢地的居民難道不是現(xiàn)實(shí)嗎？

通往夢地的路上，七百個臺階下的橡樹森林里，祖各夢伴著發(fā)光的蕈菌們起舞；

被貓臉的巴斯特所庇護(hù)的烏撒，貓兒們在每棟房屋的頂上曬著太陽打盹；

在那個諸神曾經(jīng)降臨的山頂上，無形的手雕刻了他們偉大的容貌；

月亮上灰色的城市里外界的神靈的奴仆們虔誠地做著自己的工作；

前往卡達(dá)斯的平原上空，無數(shù)你所無法理解的身影正在和著他們自己的叫聲而起舞；

你無法否定夢的真實(shí)，既然你存在它也便是真實(shí)的，

在屬于你自己的夢中，孟加拉虎仍在某處靜靜等待；

那輛載著你未婚妻的火車依然在路上行進(jìn)；

默西河的波浪還在撫摸你的腳踝，

香柏樹下泰勒依然在草地上打著滾；

曼徹斯特過去的景象在那里從未改變過；

深淵的主人透過你的眼看到了世界，祂宣告了你的命運(yùn)：你屬于夢境之地。

來吧，無知的人兒，由我為你唱誦臨終的曲子，為你打開通往夢地的大門。

聽到這里，伯頓先生知道使者已經(jīng)宣告了自己能夠去到那里，他趕忙穿上鞋，依然緊緊地抓著那個柚木盒子，水晶的震顫變得更加強(qiáng)烈了。

他快速通過自己已經(jīng)準(zhǔn)備好的路徑，朝著屋頂走去。

他走得很急，仿佛只要慢下來，就會被這個世界永遠(yuǎn)挽留而無法前往那里。沉積的灰塵被他的大動作攪動起來，彌漫在空氣中。那由熟練的歌者念出的柔和調(diào)子，此時已變成充滿鄭重的和聲，仿佛有無數(shù)個同樣熟練的歌手在一齊演唱，這莊嚴(yán)的聲音令人不禁肅然。

“這一定是一個儀式。為了迎接我，她準(zhǔn)備一個儀式！”

當(dāng)他站在梯子上推開通往屋頂?shù)男￠T時，冷風(fēng)即刻乘虛而入，伯頓先生本已梳理整齊的一頭銀絲也被這突如其來的風(fēng)吹亂了。

冰冷的空氣的精靈用它的尖刀刺痛了伯頓先生滿是褶皺的臉龐，它們似乎想要阻止這個老人去往那個世界。但伯頓先生并不在意，有些困難地爬上來以后，站在凜冽的寒風(fēng)中，他急切地向四周張望，希望能找到聲音的來源，那個在他夢中出現(xiàn)的“報(bào)喪女妖”。

可是除了灑下銀光、于天空中懸掛的月亮，還有被薄薄積雪閥蓋而反射清冷光輝的樹木與建筑，伯頓先生沒有看到應(yīng)當(dāng)站在屋頂?shù)母枵摺?/p>

“難道那一切只是存在于我不切實(shí)際的夢中的造物？難道說我還在做夢？”

當(dāng)這么想著時，伯頓先生再次聽到了那個聲音。它從四面八方而來，沒有源頭。

你站在橋上，只看到了橋下流淌的河水，卻看不見橋本身；

你的真實(shí)便是夢境，你的夢境也早已化為可以觸及的真實(shí)；

何不去相信這一切真的都是夢境呢？

我可憐的旅行者啊。

伯頓先生笑了，這是何等的諷刺。他閉上眼睛，用自己這些時日得到的技巧來讓自己進(jìn)入“清醒夢”中。他是如此嫻熟，以至即使是在零下幾度的寒風(fēng)中，他依然能夠做到。

夢境迅速在他眼前展開……

穿著月白色長袍的少女站在他面前，伸出自己宛如大理石雕像般潔白的手，去牽住伯頓先生那摸起來像是枯樹枝的手，伯頓先生并不驚異地緩緩睜開眼睛，依然用安詳?shù)谋砬槊鎸ι倥?/p>

和那夢中一樣，她帶著女祭司般的威嚴(yán)，還有一種他猜不透的，來自另一個世界的凜然氣質(zhì)。看著伯頓先生的雙眼似乎洞穿了一切，看到了他從過去到未來，全部命運(yùn)所編制的布幅。她用另一只手輕輕地按在了伯頓先生手中拿著的盒子上面。

一直在震顫的水晶驀然停止了運(yùn)動。

伯頓先生發(fā)現(xiàn)在少女背后，延伸開來的世界不再是單調(diào)的雪所反射的銀色，縞瑪瑙鋪就的大道兩旁，比他過去見到的任何樹木都要高大的巨樹自由地生長著，無限延伸的平原被灰色的霧所覆蓋，但伯頓先生看得見這條大道所延伸的盡頭，在重重迷霧的盡頭，一個有著莫臥兒王朝風(fēng)格的潔白建筑物，上面鑲嵌著黃金以及數(shù)不清的、不屬于人類世界的巨大紅寶石，在復(fù)數(shù)個月亮下反射著耀眼的光芒。那些光芒穿越了所有宛若活物般變換形態(tài)的迷霧，用它們獨(dú)有的方式向伯頓先生發(fā)出邀請。

少女用她的眼睛向伯頓先生示意，他無比驚訝地發(fā)現(xiàn)，不知何時自己已不再是那個干瘦的老頭子，那個在印度叢林里快速越過障礙、追逐獵物的青年此時正穿著淡紫色的西服，系著藍(lán)底金色條紋的領(lǐng)帶，站立在縞瑪瑙鋪就的地面上。

伯頓先生趕忙用手去摸自己的臉，居然沒有一絲皺紋。他從口袋里掏出懷表，用它表蓋內(nèi)部光滑如鏡部分來好好看看自己，他看到棕色的短發(fā)下，那碧藍(lán)的眸子中閃耀著驚訝的光芒。他無法相信竟然真的發(fā)生了這種事。喜悅壓過了震驚，一股從未有過的愉悅將他淹沒。

伯頓先生低頭看去，少女已經(jīng)抽回了放在盒子上面的手，他迫不及待地打開盒子，從未出現(xiàn)過的紫色絲絨上，一把用泛著綠色的古怪金屬制成的鑰匙取代了水晶，靜靜地躺在那里，上面雕刻著與兩河平原上出土的飾物上類似的花紋。

伯頓先生想要拿出鑰匙，但就在他的手要碰到鑰匙的時刻，整個盒子化為煙霧，融入到周遭無盡的霧中。

伯頓先生并不感到驚訝，他知道，鑰匙早已屬于他。他靠自己的力量找到了鑰匙。至于它到底能否被自己觸摸到已經(jīng)無所謂了。作為向伯頓先生發(fā)出邀請的使者所傳遞的信物，它會打開通往有著七百七十階臺階的深淵之門。

松開他的手，少女笑著向前緩緩走去，她慢慢吟詠起了只有自己才能去詠唱的調(diào)子：

我為將死之人吟唱挽歌，

我為生者預(yù)告他們死亡的日期；

拉格什的城墻上我曾無人關(guān)注地歌唱著，

特洛伊的人們也曾聽到過我的哀歌，

底比斯的祭壇邊我獨(dú)自哭泣，

沙漠中商旅畏懼著我的歌聲，

斗獸場上我從未停止歌唱。

追逐靈感的詩人在希波克瑞涅泉邊聽到我的耳語，

彷徨的樂手奉我為第十位繆斯；

受難者瘋狂地渴望著我，

自大的君王們擔(dān)心我將降臨于他們的榻前；

我為將死之人吟唱挽歌，我也為他們指引通往永恒的道路；

在虛無并現(xiàn)實(shí)的夢中，一切都會永存。

粉色大理石筑成的塞拉尼安飛翔于云端，

擁有十六面高塔的因伽瑙克安靜地臥在黑暗之地旁，

光輝的塞勒尼斯可愛而永恒，

自遠(yuǎn)古一直存在著的薩克曼德被雙獅守護(hù)著，

凱蘭的碧玉神殿中傳出吟誦贊美的樂聲，

薩拉利安的尖塔叢林在陽光下熠熠生輝，

卡達(dá)斯諸神的殿堂永遠(yuǎn)在人類無法企及的山巔之上。

無知的人兒，我為你打開了通往夢地的大門，

也為你敲響了將死的喪鐘；

同我一起來吧，前往被永遠(yuǎn)的外來之神的恩澤顧及的夢地，

拋開束縛你的種種，去往你一直向往的夢境，

深淵之主向你發(fā)出了邀請，而我將引你前往；

與我一同前來吧，至高天的光輝將永遠(yuǎn)照耀著你……

伯頓先生失神般跟著少女，他背后灰色的濃霧逐漸包圍了一切，伴隨著少女的歌聲，一陣陣非人所能演奏出的吹管樂器的聲響從四邊八方傳來。像是在迎接他一樣，兩旁的樹木上發(fā)著磷光的蕈菌和著歌聲開始緩緩變換著自己的色彩，迷霧之中一些模糊的像是水螅的巨大的怪異身影也開始舞動起來，整個境界都在為伯頓先生做著一次偉大的迎接儀式。

踩在縞瑪瑙鋪就的地面上，面向那個閃耀著光芒的地方，他同“報(bào)喪女妖”一起走向在云霧之中隱藏的夢地里屬于他的宮殿……

伯頓家的大宅被一顆數(shù)百公斤的炸彈精確無誤地?fù)糁校◤椩诜课莸牡撞勘?，沖擊波與火焰瞬間將房屋主體完全摧毀，甚至連花園也連帶遭到了厄運(yùn)，同房子一起燒到第二天早上才被完全撲滅。

這個陳舊的磚木結(jié)構(gòu)的房屋曾經(jīng)也具有值得它的主人驕傲的樣貌，即使歲月緩緩地褫奪了它的美麗，但卻無法剝落它過去的榮光，可是毫無情感、由鋼鐵早就的炸彈卻根本不在意這些，它一開始就被賦予的使命最終在這間大宅上被實(shí)現(xiàn)了。這間宅邸的一切最后都化為在冬日里冒著青煙的黑色廢墟，在周遭純白的雪景中格外顯眼。

附近的人們都不禁唏噓，因?yàn)樗麄兪煜さ睦霞澥俊D先生在這場空襲中喪生了。雖然他們已對在空襲中有人喪生這種事情見怪不怪，但這個老人的死卻令他們又開始一齊譴責(zé)德軍的毫無人性，這種熱情從空襲英國算起還真數(shù)不出第三回。

這不是因?yàn)閯e的，而是因?yàn)榭蓱z的伯頓先生只是個已經(jīng)昏迷在床上好幾個月的病號。今年他的妻子艾麗莎去世后不久，在一次突發(fā)性的暈厥后，老人便一睡不起。大家都覺得他一定是悲傷過度了。于此同時，他身上的慢性病仿佛統(tǒng)一受到了號召似的，全部開始作亂。

由于附近能夠收納他的醫(yī)院剛剛成為爆炸的犧牲品，伯頓先生便被放在家里進(jìn)行治療。他的兒子愛德華不得不冒著被德國潛艇襲擊的風(fēng)險，坐船從美國趕了回來，伯頓家的所有親戚都已做好了為老人處理后事的準(zhǔn)備，這是最壞的打算。

不過他們并不是完全放棄了希望，相反，他們認(rèn)為老人只是陷入了睡夢中，他會醒來的。

因此，每當(dāng)護(hù)理人員給伯頓先生喂藥，并用消毒水處理他的褥瘡時，愛德華或別的親戚都會打開收音機(jī)，為昏迷中的老人播放最近的新聞，有時他們也會為他讀載有戰(zhàn)報(bào)的報(bào)紙，或是過去他所喜歡的書。他們希望伯頓先生在昏迷中也能聽到這些聲音，最終被喚醒。

伯頓家宅邸被毀滅那天，正巧愛德華在市政府那里處理工廠的相關(guān)事宜，住在家里的護(hù)工趁沒人監(jiān)督，擅離職守去到附近的村莊，同粗魯?shù)墓と藗兛v情娛樂、通宵未歸。他們意外地躲過了一劫。

當(dāng)伯頓先生那被燒焦的遺體被從廢墟里挖出，匆匆下葬在艾麗莎夫人旁已為他預(yù)留好的墓地里后，愛德華回到了美國，親戚們再次各奔東西。

德軍對英國的轟炸仍未結(jié)束，有更多房屋在轟炸中被毀。人們很快就從悲傷中緩和過來，再次將自己投入到麻木的日常中。伯頓家的悲劇被慢慢地遺忘了。

人們幾乎來不及對轟炸機(jī)在那樣一個能見度并不高的夜里，無比精準(zhǔn)地?fù)糁幸粋€不點(diǎn)燈的房子這件事感到奇怪，便忘記了這一切。

那個擅離職守的護(hù)工也忘記了，那天晚上，當(dāng)她突然想起要給伯頓先生換藥時，她從酒館里慌忙跑出，結(jié)果看到遠(yuǎn)處的天空被一種像是彩虹的異樣光芒所照亮，隨即她就聽到了那震耳欲聾的爆炸聲。事后她將那個異象解釋為自己飲酒過度而產(chǎn)生的幻覺，甚至沒有在意當(dāng)時發(fā)出光芒的中心就是伯頓家所在的小山丘上。

當(dāng)工人撤離后，被徹底清空的土地上只剩沒有被燒光的香柏樹殘骸，它見證了繁榮與毀滅，最終一齊沉入歷史的海洋。這片土地被伯頓家的人打上“待售”的標(biāo)簽，在仍未結(jié)束的戰(zhàn)火中孤零零地等待它的賣家。

這就是伯頓家有著近百年歷史的大宅的末路。