作文章通常也叫做“寫”文章，在西文中作家一向稱“寫家”，作品叫做“寫品”。寫須用手，故會做文章的人在中文里有時叫做“名手”，會讀而不會作的人說是“眼高手低”。這種語文的習(xí)慣頗值得想一想。到底文章是“作”的還是“寫”的呢？創(chuàng)造文學(xué)的動作是“用心”還是“用手”呢？

這問題實在不像它現(xiàn)于浮面的那么膚淺。因近代一派最占勢力的美學(xué)——克羅齊派——所爭辯的焦點就在此。依他們看，文藝全是心靈的活動，創(chuàng)造就是表現(xiàn)也就是直覺。這就是說，心里想出一具體境界，情趣與意象交融，情趣就已表現(xiàn)于那意象，而這時刻作品也就算完全成就了。至于拿筆來把心里所已想好的作品寫在紙上，那并非“表現(xiàn)”，那只是“傳達(dá)”或“記錄”。表現(xiàn)（即創(chuàng)造）全在心里成就，記錄則如把唱出的樂歌灌音到留聲機片上去，全是物理的事實，與藝術(shù)無關(guān)。如我們把克羅齊派學(xué)說略加修正一下，承認(rèn)在創(chuàng)造時，心里不僅想出可以表現(xiàn)情趣的意象，而且也想出了描繪那意象的語言文字，這就是說，全部作品都有了“腹稿”，那么“寫”并非“作”的一個看法大致是對的。

我提出這問題和聯(lián)帶的一種美學(xué)觀點，因為它與作文方法有密切的關(guān)系。普通語文習(xí)慣把“寫”看成“作”，認(rèn)為寫是“用手”，也有一個原因。一般人作文往往不先將全部想好，拈一張稿紙，提筆就寫，一直寫將下去。他們在寫一句之前，自然也得想一番，只是想一句寫一句，想一段，寫一段；上句未寫成時，不知下句是什么，上段未寫成時，不知下段是什么；到寫得無可再寫時，就自然終止。這種習(xí)慣養(yǎng)成時，“不假思索”而任筆寫下去，寫得不知所云，也是難免的事。文章“不通”，大半是這樣來的。這種寫法很普遍，學(xué)生們在國文課堂里作文，不用這個寫法的似居少數(shù)。不但一般學(xué)生如此，就是有名的職業(yè)作家替報章雜志寫“連載”的稿子，往往也是用這個“急就”的辦法。這一期的稿子印出來了，下一期的稿子還在未定之天。有些作家甚至連寫都不寫，只坐在一個沙發(fā)上隨想隨念，一個書記或打字員在旁邊聽著，隨聽隨錄，錄完一個段落了就送出發(fā)表。這樣做成的作品，就整個輪廓看，總難免前后欠呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)很零亂。近代英美長篇小說有許多是這樣做成的，所以大半沒有連串的故事，也沒有完整的形式。作家們甚至把“無形式”（formlessness）當(dāng)作一個藝術(shù)的信條，以為藝術(shù)原來就應(yīng)該如此，這恐怕是藝術(shù)的一個厄運，有生命的東西都有一定完整的形式，首尾軀干不完全或是不勻稱，那便成了一種怪物，而不是藝術(shù)。

這是一個極端，另一個極端是把全部作品都在心里想好，寫只是記錄，像克羅齊派美學(xué)家所主張的。蘇東坡記文與可畫竹，說他先有“成竹在胸”，然后鋪紙濡毫，一揮而就?！俺芍裨谛亍庇谑浅蔀椤案垢濉钡募言?。這種辦法似乎是理想的，實際上很不易做到。我自己也嘗試過，只有在極短的篇幅中，像做一首絕句或律詩，我還可以把全篇完全在心里想好；如篇幅長了那就很難。它有種種不方便。第一，我們的注意力和記憶力所能及的范圍有一定的限度，把幾千字甚至幾萬字的文章都一字一句地記在心里，同時注意到每字每句每段的線索關(guān)聯(lián)，并且還要一直向前思索，縱假定是可能，這種繁重的工作對于心力也未免是一種不必要的損耗。其次，這也許是我個人的心理習(xí)慣，我想到一點意思，就必須把它寫下來，否則那意思在心里只是游離不定。好比打仗，想出一個意思是奪取一塊土地，把它寫下來就像筑一座堡壘，可以把它守住，并且可以作進一步襲擊的基礎(chǔ)。第三，寫自身是一個集中注意力的助力，既在寫，心思就不易旁遷他涉。還不僅此，寫成的字句往往可以成為思想的刺激劑，我有時本來已把一段話預(yù)先想好，可是把它寫下來時，新的意思常源源而來，結(jié)果須把預(yù)定的一段話完全改過。普遍所謂“由文生情”與“興會淋漓”，大半在這種時機發(fā)現(xiàn)。只有在這種時機，我們才容易寫出好文章。

我個人所采用的是全用腹稿和全不用腹稿兩極端的一種折衷辦法。在定了題目之后，我取一張紙條擺在面前，抱著那題目四方八面地想。想時全憑心理學(xué)家所謂“自由聯(lián)想”，不拘大小，不問次序，想得一點意思，就用三五個字的小標(biāo)題寫在紙條上，如此一直想下去，一直記下去，到當(dāng)時所能想到的意思都記下來了為止。這種尋思的工作做完了，我于是把雜亂無章的小標(biāo)題看一眼，仔細(xì)加一番衡量，把無關(guān)重要的無須說的各點一齊丟開，把應(yīng)該說的選擇出來，再在其中理出一個線索和次第，另取一張紙條，順這個線索和次第用小標(biāo)題寫成一個綱要。這綱要寫好了，文章的輪廓已具。每小標(biāo)題成為一段的總綱。于是我依次第逐段寫下去。寫一段之先，把那一段的話大致想好，寫一句之先，也把那一句的話大致想好。這樣寫下去時，像上面所說的，有時有新意思涌現(xiàn)，我馬上就修改。一段還沒有寫妥時，我決不把它暫時擺下，繼續(xù)寫下去。因此，我往往在半途廢去了很多稿紙，但是一篇寫完了，我無須再謄清，也無須大修改。這種折衷的辦法頗有好處，一則綱要先想好，文章就有層次，有條理，有輕重安排，總之，就有形式；二則每段不預(yù)先決定，任臨時觸機，寫時可以有意到筆隨之樂，文章也不至于過分板滯。許多畫家作畫，似亦采取這種辦法。他們先畫一個大輪廓，然后逐漸填枝補葉，顯出色調(diào)線紋陰陽向背。預(yù)定輪廓之中，仍可有氣韻生動。

尋思是作文的第一步重要工作，思有思路，思路有暢通時也有蔽塞時。大約要思路暢通，須是精力彌滿，腦筋清醒，再加上風(fēng)日清和，窗明幾凈，臨時沒有外擾敗興，雜念縈懷。這時候靜坐凝思，新意自會像泉水涌現(xiàn)，一新意釀成另一新意；如果輾轉(zhuǎn)生發(fā)，寫作便成為人生一件最大的樂事。一般“興會淋漓”的文章大半都是如此做成。提筆作文時最好能選擇這種境界，并且最好能制造這種境界。不過這是理想，有時這種境界不容易得到，有時雖然條件具備，文思仍然蔽塞。在蔽塞時，我們是否就應(yīng)放下呢？抽象的理論姑且丟開，只就許多著名的作家的經(jīng)驗來看，苦思也有苦思的收獲。唐人有“吟成一個字，捻斷數(shù)莖須”的傳說，李白譏誚杜甫說：“借問近來太瘦生，總為從來作詩苦”，李長吉的母親說“嘔出心肝乃已”。福樓拜有一封信札，寫他著書的艱難說：“我今天弄得頭昏腦暈，灰心喪氣。我做了四個鐘頭，沒有做出一句來。今天整天沒有寫成一行，雖然涂去了一百行。這工作真難！藝術(shù)啊，你是什么惡魔？為什么要這樣咀嚼我們的心血？”但是他們的成就未始不從這種艱苦奮斗得來。元遺山與張仲杰論文詩說：“文章出苦心，誰以苦心為？”大作家看重“苦心”，于此可見。就我個人所能看得到的來說，苦心從不會白費的，思路太暢時，我們信筆直書，少控制，常易流于浮滑；苦思才能撥繭抽絲，鞭辟入里，處處從深一層著想，才能沉著委婉，此其一?？嗨荚诋?dāng)時或許無所得，但是在潛意識中它的工作仍在醞釀，到成熟時可以“一旦豁然貫通”，普通所謂“靈感”大半都先經(jīng)苦思的準(zhǔn)備，到了適當(dāng)時機便突然涌現(xiàn)，此其二。難關(guān)可以打通，平路便可馳騁自如?？嗨际谴蚱齐y關(guān)的努力，經(jīng)過一番苦思的訓(xùn)練之后，手腕便逐漸嫻熟，思路便不易落平凡，縱遇極難駕馭的情境也可以手揮目送，行所無事，此其三。大抵文章的暢適境界有兩種，有生來即暢適者，有經(jīng)過艱苦經(jīng)營而后暢適者。就已成功的作品看，好像都很平易，其實這中間分別很大，入手即平易者難免膚淺，由困難中獲得平易者大半深刻耐人尋味，這是鉛錫與百煉精鋼的分別，也是袁簡齋與陶淵明的分別。王介甫所說的“看似尋常最奇倔，成如容易卻艱辛”，是文章的勝境。

作文運思有如抽絲，在一團亂絲中揀取一個絲頭，要把它從錯雜糾紛的關(guān)系中抽出，有時一抽即出，有時須繞彎穿孔解結(jié)，沒有耐心就會使紊亂的更加紊亂。運思又如射箭，目前懸有鵠的，箭朝著鵠的發(fā)，有時一發(fā)即中，也有因為瞄準(zhǔn)不正確，用力不適中，箭落在離鵠的很遠(yuǎn)的地方，習(xí)射者須不惜努力嘗試，多發(fā)總有一中。

這譬喻不但說明思路有暢通和艱澀的分別，還可說明一個意思的涌現(xiàn)，固然大半憑人力，也有時須碰機會。普通所謂“靈感”，雖然源于潛意識的醞釀，多少也含有機會的成分。大約文藝創(chuàng)作的起念不外兩種。一種是本來無意要為文，適逢心中偶然有所感觸，一種情境或思致，覺得值得寫一寫，于是就援筆把它寫下來。另一種是預(yù)定題目，立意要做一篇文章，于是抱著那題目想，想成熟了然后把它寫下。從前人寫舊詩標(biāo)題常用“偶成”和“賦得”的字樣，“偶成”者觸興而發(fā)，隨時口占，“賦得”者定題分韻，拈得一字，就用它為韻作詩。我們可以借用這個術(shù)語，把文學(xué)作品分為“偶成”和“賦得”兩類。“偶成”的作品全憑作者自己高興，逼他寫作的只有情思需要表現(xiàn)的一個內(nèi)心沖動，不假外力?！百x得”的作品大半起于外力的催促，或是要滿足一種實用的需要，如宣傳、應(yīng)酬、求名謀利、練習(xí)技巧之類。按理說，只有“偶成”作品才符合純文學(xué)的理想；但是在事實上現(xiàn)存的文學(xué)作品大半屬于“賦得”的一類，細(xì)看任何大家的詩文集就可以知道?！百x得”類也自有好文章，不但應(yīng)酬唱和詩有好的，就是策論、奏疏、墓志銘之類也未可一概抹煞。一般作家在練習(xí)寫作時期常是做“賦得”的工作。

“賦得”是一種訓(xùn)練，“偶成”是一種收獲。一個作家如果沒有經(jīng)過“賦得”的階段，“偶成”的機會不一定有，縱有也不會多?！百x得”所訓(xùn)練的不僅是技巧，尤其是思想。一般人誤信文學(xué)與科學(xué)不同，無須邏輯的思考。其實文學(xué)只有邏輯的思考固然不夠，沒有邏輯的思考卻也決不行。詩人柯爾律治在他的《文學(xué)傳記》里眷念一位無名的老師，因為從這老師的教誨，他才深深地了解極放縱的詩還是有它的邏輯。我常覺得，每一個大作家必同時是他自己的嚴(yán)厲的批評者。所謂“批評”就要根據(jù)邏輯的思想和文學(xué)的修養(yǎng)。一件作品如果有毛病——無論是在命意布局或是在造句用字——仔細(xì)窮究，病源都在思想。思想不清楚的人做出來的文章決不會清楚。思想的毛病除了精神失常以外，都起于懶惰，遇著應(yīng)該分析時不仔細(xì)分析，應(yīng)該斟酌時不仔細(xì)斟酌，只圖模糊敷衍，囫圇吞棗混將過去。練習(xí)寫作第一件要事就是克服這種心理的懶怠，隨時徹底認(rèn)真，一字不茍，肯朝深處想，肯向難處做。如果他養(yǎng)成了這種謹(jǐn)嚴(yán)的思想習(xí)慣，始終不懈，他決不會做不出好的文章。