+前言+

修改了之前寫的一個(gè)以塔爾蒙親王為主的傳記向中篇。保留了原有小節(jié)標(biāo)題，補(bǔ)充刪減了一些細(xì)節(jié)和敘述，所以之前讀過的朋友也能發(fā)現(xiàn)一些新的內(nèi)容。

筆者長(zhǎng)期關(guān)注點(diǎn)在于極端時(shí)代背景下的個(gè)人行為和選擇。索引書目會(huì)在全文后放出。

?++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

“Tu, nullis angustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cuius manu te posui, tibi illam praefinies.……Poteris in inferiora quae sunt bruta degenerare; poteris in superiora quae sunt divina ex tui animi sententia regenerari. ”（大意：你不受到這些限制的約束，可以根據(jù)你的意愿作出選擇……你可以選擇墮落成獸類的底層形式，也可以選擇通過自我意愿以神圣的高層形式重生）

皮科?米蘭多拉（1463-1494），《論人的尊嚴(yán)》（Pico de?Mirandola,?De homminis dignitate, 1496）

I- Secus decúrsus aquárum（在河畔）

I-i. 巴黎

1765年九月二十七日，這一天是圣葛斯默和達(dá)米盎的瞻禮日，紀(jì)念一對(duì)戴克里先教難時(shí)期在敘利亞殉道的雙胞胎圣徒。誕生在這樣的日子，特雷穆瓦耶雙胞胎的命運(yùn)似乎在冥冥之中早已注定。

安多尼-菲利普（Antoine-Philippe）和查理-哥德弗雷（Charles-Godefroy）是圖阿爾公爵特雷穆瓦耶的次子。公爵的頭銜和他的名字一樣冗長(zhǎng)，不過僅憑特雷穆瓦耶（La Trémoille）的姓氏已經(jīng)足夠表明顯赫家世。這是個(gè)非常古老的家族，和他們有姻親聯(lián)系的包括波旁王室。上一個(gè)被傳說環(huán)繞的特雷穆瓦耶與圣女貞德息息相關(guān)，雖然大多是些負(fù)面?zhèn)髡f。

特雷穆瓦耶雙胞胎在巴黎出生，他們還有一個(gè)兄長(zhǎng)和一個(gè)弟弟。在流傳下來的圖阿爾公爵的家族畫像上，我們可以輕松指認(rèn)出他們——小菲利普握著和他等身的火槍展示著他的獵物，查理則在一旁自得其樂的照看花草。為了方便敘述，接下來讓我們用“塔爾蒙”這個(gè)名字稱呼菲利普。

這對(duì)雙生兄弟在童年展示出的迥異性格，進(jìn)入青年時(shí)代后變得更加富有戲劇性。塔爾蒙成了一個(gè)風(fēng)流不羈的公子哥，比起凡爾賽宮更樂意在巴黎城里混跡。他從小喜歡動(dòng)物，尤其是馬匹。塔爾蒙熱衷于閱讀那些參加過東征軍的祖先們的傳說，盡管常被痛風(fēng)困擾，仍毫不猶豫加入了騎軍。他的雙胞胎兄弟的性情則和他完全背道而馳，滿足于園藝和書本的查理似乎更偏愛安靜寡淡的生活。成年后他如愿成為了特雷穆瓦耶神父，?擔(dān)任史特拉斯堡的司鐸和總執(zhí)事。像當(dāng)時(shí)很多貴族一樣，塔爾蒙20歲時(shí)結(jié)了婚，對(duì)方是杜拉斯公爵的女兒。這對(duì)年輕的夫妻只在一起生活了四年，他們唯一的兒子在婚后第二年誕生。

1789年，革命的風(fēng)暴開始席卷巴黎，24歲的塔爾蒙積極投身抵制革命的運(yùn)動(dòng)。1791年夏天，路易十六出逃未遂被押送回巴黎。同年底，塔爾蒙前往普瓦圖，參加“布列塔尼團(tuán)體”秘密結(jié)社謀劃起事。計(jì)劃泄露后參與者們被通緝追捕，塔爾蒙不得不逃亡海外。他先去了英國(guó)，隨后來到德國(guó)，跟同樣流亡到此的家人與其它流亡者會(huì)合，加入阿圖瓦伯爵（后查理十世)組織的流亡者軍團(tuán)，在騎兵隊(duì)中供職。

1791年底，政府命令所有流亡貴族必須在次年一月前回國(guó)。否則視同反叛者，田地資產(chǎn)全部沒收，逾期回國(guó)者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)立刻處決。這個(gè)法令對(duì)塔爾蒙來說意義并不大，畢竟他身上已經(jīng)有了一張反叛的通緝令；而無所謂新政府是否承認(rèn)，他始終是塔爾蒙親王。

塔爾蒙可以選擇一直留在國(guó)外，就像他的父母，妻子和兄弟一樣：他的兄長(zhǎng)和幼弟，不包括他的雙胞胎兄弟。特雷穆瓦耶神父從來沒有離開過巴黎。1790年制憲議會(huì)出臺(tái)宗教法令，要求所有神職人員必須向國(guó)家宣誓。特雷穆瓦耶神父自然不會(huì)接受，或許他是在這個(gè)時(shí)候卸任回到巴黎的。從此他一直留，或者說“藏”在城里。特雷穆瓦耶神父在巴黎的行動(dòng)非常隱秘，幾乎沒有留下任何確實(shí)資料。一些蛛絲馬跡顯示，他在巴黎經(jīng)營(yíng)的事務(wù)遠(yuǎn)比人們能夠想象的危險(xiǎn)復(fù)雜得多。

告別妻子和幼子，塔爾蒙悄悄回到已經(jīng)成為風(fēng)暴中心的巴黎。名字下掛著兩張通緝和死刑執(zhí)行令，他的雙胞胎兄弟毫不遲疑的將他“窩藏”起來。兩人同住在巴黎近郊等待時(shí)機(jī)，渡過了兩年難得的平靜時(shí)光。

1793年一月，路易十六被送上斷頭臺(tái)。塔爾蒙試圖組織人手前往營(yíng)救，這個(gè)冒險(xiǎn)的行動(dòng)沒有成功。國(guó)王的處決很快在引發(fā)了法國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響，塔爾蒙聽說西部地區(qū)爆發(fā)了支持王政的起義，當(dāng)即決定前往旺代參戰(zhàn)。同年三月，他用假名和特雷穆瓦耶神父的名字弄到兩張假護(hù)照，隨即離開巴黎啟程西行。這對(duì)雙生兄弟的再次相逢在一年以后，然而并不是在這個(gè)世界上。

不走運(yùn)的是，到達(dá)旺代軍的地盤前塔爾蒙就被國(guó)民衛(wèi)隊(duì)的士兵抓住。他被送往博熱的監(jiān)獄關(guān)押，當(dāng)?shù)毓賳T向公共安全委員會(huì)上報(bào)了塔爾蒙親王被捕的消息。巴黎的特雷穆瓦耶神父聽說后，立刻展開營(yíng)救活動(dòng)。他在國(guó)民議會(huì)里上下打點(diǎn)各方溝通，設(shè)法讓當(dāng)時(shí)山岳黨的巴黎市長(zhǎng)親自簽發(fā)命令，說要將塔爾蒙押解回巴黎審問。負(fù)責(zé)押送他的衛(wèi)兵早已被買通，押解回巴黎的途中，塔爾蒙被護(hù)衛(wèi)們放走。他偽裝成農(nóng)民，在當(dāng)?shù)厝说难谧o(hù)下安全抵達(dá)天主教王軍占領(lǐng)的索繆爾。

因?yàn)樯矸莩绺?，塔爾蒙的出現(xiàn)在旺代軍中激起很大反響。勒斯居爾夫人（后羅什雅克蘭夫人）在回憶錄中描述，塔爾蒙是個(gè)英俊瀟灑的年輕人（勒斯居爾夫人說他當(dāng)時(shí)二十五歲，事實(shí)上應(yīng)該是二十八歲），一米九的身高讓他在任何地方都格外出眾。勒斯居爾夫人形容他忠誠(chéng)熱忱，秉性溫和。雖然因?yàn)橛型达L(fēng)的毛病，平時(shí)不太活躍，但在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇無畏。

勒斯居爾夫人回憶錄之后的幾次再版中，特地撤銷了一些對(duì)塔爾蒙的批評(píng)，其中一條是他的輕浮浪蕩。西部人對(duì)任何巴黎傳來的東西都心懷芥蒂。無論是自由理性，國(guó)家衛(wèi)隊(duì)還是“上流風(fēng)氣”：“浪蕩”在巴黎幾乎算是褒美，但在重視道德傳統(tǒng)的西部卻是個(gè)嚴(yán)厲的指控。安茹軍中的大部分首領(lǐng)都和妻子關(guān)系親近，家族成員之間來往密切關(guān)系親熱，分居離婚類事件聞所未聞，更不用說浪漫逸聞。夏雷特算是一個(gè)例外，不過下普瓦圖是另一碼事。

I-ii. "旺代"

現(xiàn)在和塔爾蒙一同，我們來到了“旺代”。

首先的問題是，“旺代”在哪里？

打開任何一張現(xiàn)代法國(guó)地圖，不難發(fā)現(xiàn)1793年的“旺代戰(zhàn)爭(zhēng)”中幾乎沒有一場(chǎng)主要戰(zhàn)役發(fā)生在“旺代”，公教王軍中沒有一個(gè)主要首領(lǐng)是真正意義上的“旺代人”。地圖上標(biāo)注為“旺代”的地區(qū)實(shí)際上只包括下普瓦圖。其中涉及了復(fù)雜的法國(guó)行政區(qū)演變歷史，近代更有不少學(xué)者指出，作為地區(qū)身份認(rèn)同的“旺代”是1793/1794年戰(zhàn)爭(zhēng)后才出現(xiàn)的概念。此處為了減少不必要的困擾，讓我們籠統(tǒng)的把1793年反叛波及的盧瓦內(nèi)河以南和以西，多爾多涅河以北這片區(qū)域稱為“旺代”。

參與反叛的旺代軍士兵被叫做“白軍”，除了他們的白底公教王軍旗幟，還有別在帽子上的象征波旁王室的白花絲結(jié)。共和軍則被叫做“藍(lán)軍”。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，在旺代的共和軍只有極少數(shù)是專業(yè)士兵，志愿兵們?nèi)呛翢o戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的新兵，士氣低下，紀(jì)律散漫，逃兵極多。有的共和軍將領(lǐng)提出，他們不得不允許志愿兵們燒毀城堡和“奪取反叛者的財(cái)物”，以激發(fā)他們“愛國(guó)情感”和“奉獻(xiàn)精神”。士兵們的裝備也很低劣，鞋子和褲子都是稀缺物品。除了少數(shù)國(guó)民衛(wèi)隊(duì)士兵，大部分士兵的穿著和普通居民沒有區(qū)別。藍(lán)兵們會(huì)佩戴三色帽徽作為標(biāo)志，一些長(zhǎng)官還會(huì)在戰(zhàn)前分發(fā)三色絲帶，讓沒有制服的士兵系在胳膊上區(qū)分?jǐn)澄摇?/p>

旺代天主教王軍中的首領(lǐng)大多是和旺代地區(qū)關(guān)系密切的當(dāng)?shù)厝耍椭鲃?dòng)來投奔的塔爾蒙不同，大部分貴族首領(lǐng)是在農(nóng)民的逼迫下才出來領(lǐng)軍作戰(zhàn)。畢竟這時(shí)大多數(shù)強(qiáng)硬的保王派已經(jīng)出國(guó)，在流亡軍團(tuán)麾下作戰(zhàn)。多數(shù)地方貴族們?cè)緹o意卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)依靠一盤散沙裝備落后的地方民兵對(duì)抗政府武力的結(jié)果表示悲觀。對(duì)他們和旺代農(nóng)民來說，這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)很大程度上是一場(chǎng)自衛(wèi)求存的戰(zhàn)爭(zhēng)：從增加稅收，拋售土地，宗教改革到強(qiáng)制征兵，農(nóng)民們認(rèn)為國(guó)民公會(huì)的種種政策從沒帶給他們?nèi)魏畏e極影響，只是在毀滅他們的家園；而大多數(shù)地方貴族們則面對(duì)著或者上斷頭臺(tái)或者上戰(zhàn)場(chǎng)的選擇。至于宗教和國(guó)王，則是隨后應(yīng)運(yùn)而生的抽象概念，好把松散的軍隊(duì)勉強(qiáng)凝聚到一起。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)不少理性清明的人都洞見了這一點(diǎn)。早在1793年四月，布萊斯特海角軍團(tuán)總指揮坎科洛（Jean-Baptiste Camille Canclaux, 1740-1817）就在提交給兩個(gè)國(guó)民公會(huì)代表的報(bào)告中指出，布列塔尼和旺代的叛亂形式不同沒有聯(lián)系。前者目前只是些零星松散的游匪團(tuán)伙，后者已經(jīng)蔚然成風(fēng)，有了正規(guī)的軍隊(duì)編制和有經(jīng)驗(yàn)的軍官，更需要投入大批武力嚴(yán)肅應(yīng)對(duì)。兩者唯一的共通之處在于都是為了“宗教和王權(quán)”，但農(nóng)民們參與反叛的根本動(dòng)機(jī)只有兩點(diǎn)：“想要繼續(xù)做天主教徒并且不愿服兵役”?？部坡逭J(rèn)為義務(wù)兵役是必要的，但在各地的執(zhí)行方式不妥當(dāng)，才會(huì)激起強(qiáng)烈抵觸。他建議悄悄在布列塔尼滿足農(nóng)民們的要求。至于宗教，完全可以為政府所用：讓神父?jìng)冊(cè)谔脜^(qū)布道時(shí)安撫本地年輕人的情緒，再慢慢向他們灌輸革命愛國(guó)思想。因?yàn)樗麄儧]法同時(shí)處理“兩個(gè)恥辱”（內(nèi)戰(zhàn)），安撫布列塔尼也能防止兩地的叛亂連成一片。他甚至直截了當(dāng)?shù)闹赋?，如果不是?guó)民公會(huì)里某些“鼓吹愛國(guó)主義，借自由之名違背良知，迫害貴族與愛好和平的人”，“嗜血如酒”，實(shí)際上根本不敢親臨戰(zhàn)場(chǎng)的懦夫，根本不會(huì)出現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)。但現(xiàn)在內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)打響，他們只能竭盡全力贏得勝利，否則只有滅亡（1）。

這封報(bào)告沒有在國(guó)民公會(huì)內(nèi)引發(fā)任何回響，除了最后一段：這是一場(chǎng)你死我活的斗爭(zhēng)，他們必須盡快消滅所有反革命叛亂分子。

另一個(gè)贊同坎科洛的觀點(diǎn)的共和軍將領(lǐng)，是1793到1794年間在旺代作戰(zhàn)的達(dá)尼康（Louis Michel Auguste Thévenet/Danican，1764-1868）。1795年，達(dá)尼康寫下長(zhǎng)信指控一些共和軍將領(lǐng)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的罪行，他在文末總結(jié)道：“這個(gè)旺代和舒昂的戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)存在，如果不是指揮官們的無知和極度殘暴”。他在隨后發(fā)布的回憶錄中提到，1793年十一月，他在布列塔尼的拉瓦勒地區(qū)（Laval）駐防，當(dāng)?shù)亍爸挥胁坏蕉畟€(gè)舒昂黨”。達(dá)尼康說他盡量寬大并技巧性的執(zhí)行了嚴(yán)峻的法令：發(fā)布公告安撫居民，頻頻去鄉(xiāng)下和農(nóng)民溝通，盡可能的不驚擾民眾。幾天之內(nèi)村民們就送來“一千兩百條槍”，“紛紛表示愿意安分守法”。但接任他的長(zhǎng)官“為國(guó)王的事業(yè)貢獻(xiàn)巨大”。通過嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓和處決，“不到兩個(gè)月，就造出三萬(wàn)舒昂黨”。

旺代方面也證實(shí)了他們的這些觀察。戰(zhàn)后出版的大量白軍人士的回憶錄中，除了羅什雅克蘭夫人（勒斯居爾夫人）回憶錄，另一本必讀書應(yīng)該是夏雷特的舊部，尚賓諾（Pierre-Suzanne Lucas de La Championnière, 1769-1828）的《旺代戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》。尚賓諾在書中展示了罕見的理性冷靜和坦率，辛辣活潑的語(yǔ)言更是獨(dú)樹一帆：“……毫無經(jīng)驗(yàn)的將軍，毫無紀(jì)律的士兵，沒有護(hù)衛(wèi)的輜重隊(duì)。這些混亂的組織和現(xiàn)象不正是一個(gè)糟糕的政府造成的嗎？……在一個(gè)明智的政府的治理下，旺代的戰(zhàn)爭(zhēng)根本不會(huì)發(fā)生。計(jì)算這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)多久沒有用處?！?/p>

I-iii. “祭壇和王座”

不少支持共和派的同時(shí)代歷史作者聲稱，旺代地區(qū)的叛亂來自教士的煽動(dòng)。無疑“祭壇和王座”總是聯(lián)系緊密，一個(gè)沒有人能否認(rèn)的事實(shí)是：至少在法國(guó)，沒有任何擁護(hù)君主制的黨派或活動(dòng)能脫離教會(huì)而有所進(jìn)展。但與此同時(shí)，另一個(gè)事實(shí)是：極端保王團(tuán)體“法蘭西運(yùn)動(dòng)”的主要發(fā)起人曾受過教會(huì)的譴責(zé)和絕罰。想象法國(guó)社會(huì)因此受到的震動(dòng)：他們?cè)J(rèn)為所有真正的教友都是保王派！

這里可以概括一下旺代地區(qū)的宗教情況。

?旺代不是巴黎，或是任何工業(yè)化的城市中心，直到今天也不是。這片地區(qū)以農(nóng)業(yè)為主，遵循著固定的時(shí)序作息：春耕，夏耘，秋收，冬藏。熟悉當(dāng)?shù)孛裆纳窀竿ㄟ^傳統(tǒng)風(fēng)俗和基本的宗教道德規(guī)范維持社區(qū)的穩(wěn)定，農(nóng)民們則在日常生活中“使用”神父：他們請(qǐng)本堂神父?jìng)兘o田地的作物和牲畜降福，在特殊的日子里敲鐘，以圖個(gè)好兆頭。當(dāng)?shù)亟淌繋缀醵际潜镜厝耍鱾€(gè)修會(huì)里充滿了家庭成員。從某些層面來說，并不是地區(qū)教會(huì)“控制”著當(dāng)?shù)厝?，而是?dāng)?shù)厝恕翱刂啤敝貐^(qū)教會(huì)。在長(zhǎng)期保持著封閉自足的穩(wěn)定農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的西部，教會(huì)只是這個(gè)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)組成部分。時(shí)代變革中，工業(yè)化城市里出現(xiàn)的危機(jī)和農(nóng)業(yè)化鄉(xiāng)村的危機(jī)完全不同。他們的生活方式和環(huán)境不同。這是個(gè)需要謹(jǐn)慎處理的復(fù)雜問題。令人遺憾的是，變革的時(shí)代往往無法應(yīng)對(duì)過于復(fù)雜精細(xì)的問題。

對(duì)于貴族和教士陰謀策劃內(nèi)戰(zhàn)的說法，親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的保王派人士都激烈反對(duì)。無論安茹軍的勒斯居爾夫人，還是下普瓦圖的尚賓諾，都在回憶錄中提到神父?jìng)兺ǔ?huì)與營(yíng)地保持距離，很少參與軍事政治，罔論影響。他們的主要職責(zé)是照顧撫慰傷員病患。一個(gè)少見的特例是原昂熱的圣勞德本堂貝爾尼埃（Abbe Bernier）神父，他在旺代軍中的活躍引發(fā)的多是些負(fù)面評(píng)價(jià)。同代人指責(zé)他在軍隊(duì)首領(lǐng)間煽風(fēng)點(diǎn)火挑起矛盾，后人指責(zé)他野心勃勃只顧謀取私利。1795年，斯托弗萊與共和軍在圣佛洛朗簽訂和議期間，共和軍和旺代軍部將都對(duì)貝爾尼埃神父“一個(gè)本堂充當(dāng)將軍的角色”表現(xiàn)得頗為反感。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，貝爾尼埃神父曾主持成立過一個(gè)與軍事委員會(huì)平行的地區(qū)自治委員會(huì)，組成人員多是貴族和教士。這個(gè)委員會(huì)很快因?yàn)槿狈帕φ顭o法施行而流產(chǎn)。參與其中的另一個(gè)神父在給旺代軍首領(lǐng)的信中寫道：委員會(huì)里往往有些人不切實(shí)際，導(dǎo)致漫長(zhǎng)的討論沒有結(jié)果，或是與軍隊(duì)的決策發(fā)生沖突；“我們討論，你們行動(dòng)；但長(zhǎng)此下去，討論的人會(huì)主導(dǎo)行動(dòng)的人”，而這種現(xiàn)象在內(nèi)戰(zhàn)中十分危險(xiǎn)，必須全力避免。他建議最好讓這個(gè)委員會(huì)“靜靜死掉”。

下普瓦圖與安茹的狀況截然不同。下普瓦圖軍的首領(lǐng)大多是中產(chǎn)階級(jí)的小商人和平民，只有極個(gè)別是貴族。對(duì)于貴族煽動(dòng)叛亂的說法，尚賓諾在回憶錄中要求列出一份名單，寫下旺代軍和共和軍中所有貴族背景的軍官，“我肯定后者比前者長(zhǎng)得多”；至于宗教，尚賓諾詳細(xì)回復(fù)了第一個(gè)寫旺代戰(zhàn)爭(zhēng)通史的歷史學(xué)者博尚（Alp. de Beauchamp,1769-1832）的諸多問題：“旺代士兵是否會(huì)隨身攜帶死去保王派的遺骨？；——?jiǎng)倯?zhàn)死不久還新鮮的尸體，我們從哪兒弄骨頭？” ；“黑色大十字架？——不存在的”，等等。尚賓諾指出，對(duì)下普瓦圖軍官來說，“他們唯一的神明是國(guó)王”，“犧牲是為國(guó)家應(yīng)盡的責(zé)任”；農(nóng)民們出于習(xí)俗踐行宗教，多數(shù)時(shí)候降福和宗教儀式只為“圖個(gè)好兆頭”；沒人瘋狂到相信戴著某些宗教飾物就能刀槍不入，或是死人復(fù)活這類說法——難道在不久前天主教信仰還占主導(dǎo)地位的法國(guó)各地，人們不都是如此生活的嗎？為什么在旺代看到這些就大驚小怪？段落末尾，尚賓諾頗為嘲諷的寫道：“反正‘旺代人’是區(qū)別于‘法國(guó)人’的另一個(gè)種族”。

另一方面，旺代的反叛確實(shí)與宗教密不可分。這里需要提及一個(gè)往往被忽視的奇特現(xiàn)象：布列塔尼和旺代的反軍的口號(hào)都是“為國(guó)王”，其中卻有些微妙的不同。布列塔尼的保王黨首領(lǐng)中很多是前吉倫特派的聯(lián)邦主義者或親奧爾良人士，但從安茹到下普瓦圖，大旺代地區(qū)的保王黨首領(lǐng)全部是秉持“君權(quán)神授”的“正統(tǒng)派”(Legitimist)：1830年的七月政變后，幾乎所有在軍中任職的旺代軍舊部和后人都辭職了。不少人甚至參加了1832年貝里公爵夫人卡羅琳娜的反叛。

沒有人能自稱是正統(tǒng)派保王黨，如果不能概括基本的神圣法概念。旺代的戰(zhàn)爭(zhēng)中，宗教不是最主要的實(shí)際因素，但卻是使武裝反叛“合法化”的唯一理論基礎(chǔ)。這些純思辨的論點(diǎn)不需要實(shí)際的宗教熱心支持，何況“宗教情懷”在當(dāng)時(shí)的法國(guó)已經(jīng)成為象牙塔里的頭腦游戲：在圖盧茲，任何修完哲學(xué)基礎(chǔ)課的道明會(huì)修士都能比羅伯斯庇爾更完整詳盡的陳述“作為不動(dòng)的第一原動(dòng)力的至高存在”；用希臘語(yǔ)，通篇不提“θε??”。

歷史上“祭壇和王座”的關(guān)系一直愛恨交織，無損二者長(zhǎng)期共存?！凹缐凸埠蛧?guó)” 會(huì)變得勢(shì)不兩立有些奇特，畢竟某種程度上“共和情感”也算是祭壇的產(chǎn)物 。至少是法國(guó)祭壇：概括18世紀(jì)的法國(guó)思潮不可能不提楊森主義（Jansenism）——伏爾泰兄弟分別沖向兩個(gè)宗教極端，一個(gè)激烈反對(duì)制度化宗教擁抱了自然神論，另一個(gè)是極端楊森派。 盧梭將圣奧斯定當(dāng)作假想敵，書中堆滿了對(duì)他的引用，盧梭對(duì)圣奧斯丁的全部認(rèn)知都來自皇港（Port-Royal）。不用說路易十四世以來，高等法院和國(guó)王的戰(zhàn)爭(zhēng)中最活躍的中堅(jiān)力量也是楊森派。

概括來說，楊森主義是17世紀(jì)開始流行的一支天主教神學(xué)流派，自稱是圣奧斯定學(xué)說的正統(tǒng)繼承人，很多觀點(diǎn)接近加爾文主義，支持雙預(yù)定論和實(shí)效恩寵的不可抗拒性。楊森派對(duì)法國(guó)社會(huì)影響最巨大的是倫理學(xué)說，他們激烈批評(píng)耶穌會(huì)主張的概然主義（probabilism），傾向嚴(yán)格主義（rigorism），認(rèn)為人的本性因原罪而徹底敗壞，無力出于自我意志行善，將“心靈的純凈”抬升到一個(gè)任何有血肉的人都不可能達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。這些理論衍生出的最極端結(jié)論是，一個(gè)人的任何日常行為都可能成為杵逆天主的“罪行”：吃飯，喝水，走路，甚至睡覺時(shí)！那些“預(yù)定”得救的會(huì)得到不可抗拒的恩寵使他們免于罪惡；“預(yù)定”會(huì)“喪失的”則被遺棄在他們的罪中，不會(huì)得到恩寵；但因?yàn)榈镁扰c否早已“預(yù)定”，人們無法確定自己或任何人是否確實(shí)“得救”，無論是看似惡貫滿盈的連環(huán)殺手，還是看似德高望重的大善人。不難想象為什么年輕的盧梭接觸楊森主義后，會(huì)對(duì)宗教的慰藉深感絕望。

以正統(tǒng)教理為標(biāo)準(zhǔn)，這些觀點(diǎn)顯然完美符合“異端”的定義。不過縱觀教會(huì)史，我們知道但凡“異端”和“法國(guó)”混合，事情總會(huì)變得復(fù)雜。很多時(shí)候，道理和邏輯并不重要。對(duì)此法國(guó)人佩吉（Charles Péguy, 1873–1914）會(huì)說：“一切開始于神秘主義，結(jié)束在政治上”。

起初這些辯論只局限在大學(xué)內(nèi)部和學(xué)者之間，是古老的恩寵論和自由意志的精密爭(zhēng)論的延續(xù)。1635年，依諾森十世（Innocent X）發(fā)布諭令，譴責(zé)楊森派的五條論點(diǎn)。法國(guó)國(guó)內(nèi)的教士和學(xué)者分成兩派，一方是接受教宗諭令的“接受派”（Acceptant），另一方是拒絕服從的“重審派”（Appellant）。重審派和加利根主義（Gallicanism）關(guān)系密切，希望保持法國(guó)教會(huì)的傳統(tǒng)獨(dú)立地位：他們提出被譴責(zé)的“楊森派論點(diǎn)”并非楊森派觀點(diǎn)；挑戰(zhàn)羅馬教宗的權(quán)威，質(zhì)疑他是否有權(quán)限譴責(zé)任何無關(guān)教理定義的理論書籍；認(rèn)為主教會(huì)議的權(quán)威在教宗之上，要求國(guó)內(nèi)召開教會(huì)重新商討被譴責(zé)的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)的法國(guó)國(guó)王路易十四世因?yàn)檎卧?，站到了楊森派的?duì)立面。1713年，應(yīng)路易十四世的要求，教宗克勉九世（Clement IX）發(fā)布諭令“Unigenitus”再次譴責(zé)楊森派立場(chǎng)。路易十四立刻下達(dá)法令，以罰款和逮捕為懲罰禁止國(guó)內(nèi)宣講傳播楊森派神學(xué)主張。自此純思辨領(lǐng)域的楊森主義漸漸式微，學(xué)術(shù)爭(zhēng)論轉(zhuǎn)向政治。因?yàn)榱_馬的譴責(zé)和絕罰，法國(guó)國(guó)內(nèi)很多原本對(duì)宗教毫不關(guān)心的人士紛紛對(duì)楊森派表示同情，支持國(guó)內(nèi)教會(huì)的加利根主義者們抵制羅馬權(quán)威；另一方面，因?yàn)槁芬资氖赖拇直└深A(yù)，楊森派支持者們與反對(duì)絕對(duì)君權(quán)的自由派結(jié)成聯(lián)盟，積極加入高等法院對(duì)抗國(guó)王的戰(zhàn)爭(zhēng)。

1790年之前，眾多下層司鐸們普遍要求教會(huì)管理“民主化”，熱烈歡迎改革。直到宗教法令出臺(tái)，要求所有神職人員必須簽署效忠政府的誓言。這顯然是個(gè)法國(guó)版的英國(guó)亨利八世宗教“改革”，制造出一個(gè)法版國(guó)教會(huì)。此前支持革命的教士們發(fā)現(xiàn)他們?yōu)樽约和诤昧藟灴樱航虝?huì)可以與某個(gè)外在權(quán)威“合作”或“妥協(xié)”，但她無法“服從”；一方無權(quán)要求服從，一方無權(quán)服從。這完全是原則性問題。即使楊森派支持法國(guó)教會(huì)實(shí)質(zhì)上劃土自治，也無法接受形式上認(rèn)同政府作為教會(huì)的最高權(quán)威——說到底，楊森派是真正的“狂熱分子”——法令頒布后，全國(guó)125個(gè)主教中118人拒絕宣誓，并要求教區(qū)內(nèi)的司鐸同樣抵制誓言。教宗庇護(hù)六世絕罰所有宣誓的主教和司鐸，法國(guó)國(guó)內(nèi)所有尚存基本自尊的天主教徒被迫在“背教”和“違法”之間作選擇，祭壇和共和國(guó)之間的全面戰(zhàn)爭(zhēng)就此開始。

另一方面，革命期間活躍在巴黎政壇的主要人物中，有傾向古典神論，泛神論或不可知論的人文主義者，還有部分極端無神論者。他們的共通之處是對(duì)“制度化宗教”視如仇讎，無論來自羅馬還是日內(nèi)瓦。這只能說是合情合理：理論上，笛卡爾二元論將哲學(xué)思潮帶向一個(gè)必然的方向，“自然法”的傳統(tǒng)定義隨著對(duì)永恒法的質(zhì)疑徹底坍塌，政治和宗教之間只剩下對(duì)立關(guān)系。盧梭猛烈攻擊圣奧斯定，聲稱自認(rèn)為隸屬于“天之城”的宗教信徒不可能成為隸屬“人之城”的“好公民”?，F(xiàn)實(shí)中，國(guó)內(nèi)外教會(huì)人士對(duì)共和國(guó)的強(qiáng)烈敵意，以及各地不斷出現(xiàn)的叛亂足以說明一切——與舊制度緊密相連的羅馬宗教由此成為愚昧狂熱的代名詞，并且是“自由之?dāng)场敝凶铒@眼的一個(gè)，必須為了共和國(guó)的利益被徹底消滅。

1790年宗教法令實(shí)行后到1800年拿破侖與庇護(hù)六世簽訂教務(wù)專約之前，只有極少數(shù)人試圖在不引起懷疑的情況下，小心翼翼的盡量同時(shí)維持“兩座城市”的“公民”身份，一個(gè)最令人玩味也最震撼的例子是兩度前往旺代平叛的共和軍總指揮坎科洛——旺代的戰(zhàn)爭(zhēng)本來有可能1793年入冬之前就徹底結(jié)束，“地獄縱隊(duì)”很可能根本不會(huì)出現(xiàn)，如果1793年十月初坎科洛沒有因?yàn)榍百F族身份被突然撤職。后面我們會(huì)詳細(xì)講述他的故事。

除了少數(shù)因家族關(guān)系與皇港修院有聯(lián)系的上層顯貴之外，楊森派的主體是新興城市中迅速崛起的中產(chǎn)階級(jí)。至于布列塔尼和旺代地區(qū)，18世紀(jì)以來?xiàng)钌珊图永髁x在這片地區(qū)的影響都很薄弱。主要原因在于一個(gè)布列塔尼鄉(xiāng)下神父圣路易 蒙福（Saint Louis-Marie Grignion de Montfort, 1673- 1716）。圣蒙福從巴黎的神學(xué)院畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)行走傳教，十五年不總是順利（或者說極其坎坷）的司鐸生涯中創(chuàng)立了三個(gè)分別為神父，修女，平信徒設(shè)立的團(tuán)體。通過這些團(tuán)體和友善主教的幫助，他在各地廣泛開辦為窮人們服務(wù)的學(xué)校，醫(yī)院和賑濟(jì)所；同時(shí)大力宣傳鼓勵(lì)一些正統(tǒng)的禮敬形式。圣心和玫瑰經(jīng)正是在此時(shí)由蒙福和他的團(tuán)體推廣開來。七十多年后，這兩個(gè)符號(hào)將成為旺代戰(zhàn)爭(zhēng)中保王軍的標(biāo)志性象征。

圣蒙福過世后埋葬在紹萊南邊的小鎮(zhèn)塞弗爾河畔的圣洛朗，當(dāng)?shù)匾虼擞辛恕巴コ恰敝Q。1793年-1799年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，旺代的戰(zhàn)地醫(yī)院中活躍的大部分護(hù)理人員都是教士和修女，其中經(jīng)?？吹矫筛?huì)神父的身影。這些醫(yī)院中最有名的一個(gè)就在圣洛朗，由上智修女會(huì)經(jīng)營(yíng)，收治照顧藍(lán)白雙方的傷員病患。

?TBC

?==============

（1）坎科洛的這篇報(bào)告，早期旺代戰(zhàn)爭(zhēng)歷史學(xué)者Abbé Deniau和Crétineau-Joly都引用過，能找到的最早出處來自1888年的《布列塔尼和旺代文摘》（內(nèi)容稍有潤(rùn)色）。報(bào)告的具體日期有三個(gè)不同版本（1793年四月/五月），多數(shù)引用只籠統(tǒng)的說收件人是國(guó)民公會(huì)或戰(zhàn)爭(zhēng)部。Crétineau-Joly稱收件人是(Joseph Marie Francois）Sevestre和（Jacques-Nicolas）Billaud-Varenne。值得注意的是，與坎科洛同代的旺代戰(zhàn)爭(zhēng)史作者中，1806年的Beauchamp和1826年的Savary的書里都沒有提這篇報(bào)告。鑒于這兩個(gè)作者都是直接從坎科洛本人處取得了一手資料，說明這封信要么不在坎科洛的檔案箱中，要么二人因故沒有公布（尤其是習(xí)慣性有意回避一些內(nèi)容的Savary）。曾看到當(dāng)代一些作者大量使用這封信作論據(jù)，個(gè)人覺得沒有見到原件之前最好還是保持謹(jǐn)慎。