————雖然過去八個(gè)多月了，但是那次或許是此生最難忘的一次短途之旅。 ————長久的封控之后，第一縷自由之光總是那么璀璨。 當(dāng)2022年最后一班2602次列車于下午16:28在秦皇島出發(fā)的時(shí)候，我正在單位進(jìn)行元旦值班。這一天很巧，元旦小長假第一天值班的只有我自己，因此也可以不叫值班了。我在辦公室里坐著看CS1.6比賽視頻，偶爾應(yīng)付一下其他部門的同事，和領(lǐng)導(dǎo)打電話溝通一下當(dāng)前情況，把元旦之后的工作做做準(zhǔn)備。到了16:30的時(shí)候，夕陽西下，余暉灑射到我辦公室的窗戶上時(shí)，我就意識(shí)到：是時(shí)候再一次在路上了。 在這一天過去的556天里，伴隨著疫情肆虐，在與大學(xué)室友畢業(yè)旅行后，我再也沒能出去玩過一次。哪怕是上班后，國企單位嚴(yán)格執(zhí)行著每日核酸、大數(shù)據(jù)檢查的內(nèi)容。從一直以來的禁止出京到最終的禁止出項(xiàng)目部，領(lǐng)導(dǎo)們一邊大力推進(jìn)施行，一邊也在私下里罵他們的領(lǐng)導(dǎo)。不過工地終究是不能阻止病例的出現(xiàn)，在支援順義區(qū)方艙醫(yī)院建設(shè)后，幾個(gè)工人陽了，并很快擴(kuò)散到所有人身上。我便是那最早一批感染患者，2022.12.6～2022.12.21，我在隔離區(qū)度過了相對幸福的一段愜意時(shí)光。同時(shí)我也盤算著該出去了。 2022年12月31日下午17:00 我背起牙刷毛巾以及充電器，離開了項(xiàng)目部。不知道有多久沒出去了，在過地鐵閘機(jī)的時(shí)候，我遲疑了好久。地鐵在高架上馳騁，我看著2022年最后一縷余暉徐徐落下。 2022年12月31日下午18:20 與我的朋友見面了，不過他還帶了7個(gè)朋友……我都不認(rèn)識(shí)，我們一行變成了9個(gè)人。人多點(diǎn)終究是有意思的吧，我們體驗(yàn)了新開通的地鐵16號(hào)線南段，搖搖晃晃地到達(dá)了北京豐臺(tái)站———這也是我第一次前往北京豐臺(tái)站乘車。 2022年12月31日晚19:10 著名的包杭Z281次列車即將停止檢票，我們九個(gè)人一路沖刺，正如我們當(dāng)年極限趕車一樣。不過這里只有我是陽康，體力不足，拖了點(diǎn)后腿。下到站臺(tái)上后，馬上就要發(fā)車了，我們九個(gè)無座人士分別從不同的車廂上了車。只有我是在軟臥上的車，剛想在軟臥包廂里賴一會(huì)兒，我就被乘務(wù)員送到了硬座車廂，與大部隊(duì)匯合。

2022年12月31日晚20:15 列車一路以148的速度馳騁，我們九個(gè)人在歡聲笑語中擠在狹小的Z281次列車硬座車廂的連接處，其中一個(gè)朋友掏出了一盒便利蜂買的米飯。他也不顧是否還處于非常時(shí)期了，直接摘了口罩就開始炫飯，整個(gè)連接處飄滿了飯香，在每個(gè)人的心頭、眉梢飄蕩了一圈后，一頭扎進(jìn)大家的鼻腔里。煙火氣回來了嗎？這就是第一絲煙火氣吧……在2022年的最后一個(gè)夜晚回到了我們身邊。

2022年12月31日晚20:50 當(dāng)Z281次列車停穩(wěn)在天津西站站臺(tái)上時(shí)，離車門口最近的我是第一個(gè)下車的。當(dāng)我腳踩在天津西站的站臺(tái)上時(shí)，此時(shí)我的表現(xiàn)比3小時(shí)前進(jìn)地鐵閘機(jī)的表現(xiàn)更為遲鈍。我踉踉蹌蹌地在天津西站上踱步，隨著下車的人群出站。頭腦里是懵圈的。———“我真的出京了嗎？”———“我真的自由了嗎？”———“我在哪里？前面的牌子上印著天津西，我可以不可以讓他印著是太原？忻州？？？…….？？”每一步很緩慢，似乎還想停留在站臺(tái)上感受那一刻。 順便提一下，這一天不僅是2022年的最后一天，同時(shí)也是中國鐵路通票存在的最后一天。對于我們這些資深老玩家來說是值得紀(jì)念的一天了。在天津西站出站后，我們分成了好幾支小隊(duì)伍，各自去車站打通票進(jìn)行紀(jì)念，或者是趕上最后一次使用乘車。我把我的身份證給了朋友，讓他幫我打票紀(jì)念。然后獨(dú)自走到天津西站站前廣場上，———此時(shí)此刻是乙類乙管的第幾天我也不記得了，昔日里熙熙攘攘的站前廣場人跡罕至。我一個(gè)人站在那里面對著“天津西站”那幾個(gè)大字，突然間內(nèi)心的大壩就垮塌了。 我站在廣場上淚如雨下。此時(shí)此刻太多情緒噴涌而出：太久了，我太久沒有這么自由了。我一個(gè)在路上的人，硬生生地被疫情憋了556天。上一次來天津的時(shí)候我還是一個(gè)大四學(xué)生，在學(xué)校要求打卡定位的時(shí)候，京津城際正好剛剛駛?cè)胪ㄖ菀嗲f開發(fā)區(qū)，因此我僥幸過關(guān)了。但這556天，我失去了多少東西呢？我數(shù)不清了，只是終究很多東西我此生再也沒有機(jī)會(huì)體驗(yàn)了?！鼈兊乖诹艘咔橹校蔀榱擞肋h(yuǎn)的回憶與遺憾。同時(shí)還有我身份上的轉(zhuǎn)變，從一個(gè)滿世界跑的大四學(xué)生變成了一個(gè)職場民工。自由與服從，在入職那一刻變成為了永恒矛盾。

我一直哭，一直哭，反正大冬天戴著眼鏡口罩誰也看不清?？拗狭颂旖虻罔F一號(hào)線，哭著換乘天津地鐵三號(hào)線，地鐵上人也很少，我覺得是在給我的獨(dú)角戲創(chuàng)造氛圍吧。 2022年12月31日晚21:30分 在南市食品街附近我下了地鐵。了解我的人都知道，南市食品街是我大一大二放學(xué)游的必來之處。在這里的煎餅果子每次都是標(biāo)配。然而它鎖門了，盡管營業(yè)結(jié)束時(shí)間寫的是22:00，但就是實(shí)打?qū)嶆i門了，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。甚至連灰塵也沒有離開。鎖鏈在寒冬中發(fā)出些許顫抖聲：似乎在嘲諷我的遲來。

2022年12月31日晚21:45分 下午出發(fā)的2602次列車此時(shí)即將進(jìn)入天津站，我趕緊打車往天津站跑。攔下一輛出租后：“姐姐（二聲），天（三聲）津（三聲）站，一會(huì)兒趕不上車（三聲）嘞。”——“小伙子，多久沒來天津了，怎么都不會(huì)講天津話了？”司機(jī)大姐似乎有點(diǎn)想笑，但是職業(yè)精神讓她忍住了，看來是訓(xùn)練過的。我只好切回我的家鄉(xiāng)口音：“得快600多天了。疫情都讓我忘記了一切，我不能吃到煎餅果子，只好在家里吃了很多苞米面餅……”我們嘮著嗑，感慨著這些年的變化，我再擠出了最后的一點(diǎn)眼淚———哭干了。我們到了天津站海河廣場。在那里，我的朋友們在等我。 2022年12月31日晚22點(diǎn) 九個(gè)人的大部隊(duì)，走散了五個(gè)，只剩下四個(gè)人了。我們決定不管那五個(gè)人了。在朋友發(fā)表了一段2022年年終總結(jié)演說后（我負(fù)責(zé)錄像），我們進(jìn)站了。2602次列車已經(jīng)等候我們多時(shí)了。我想在天津站廣場上大聲喧嘩，但是不知道說啥。

2022年12月31日晚23點(diǎn) 在餐車?yán)铮页灾笥奄I來的烤冷面、烤腸，滿嘴都是油漬。用袖子抹抹嘴后，開始了這一晚的大戲：最后的通票變徑。玩了好幾年的通票，終于迎來了第一次變徑，也是最后一次。我們四個(gè)把各種鐵路票務(wù)資料在桌子上擺好，開始討論變徑/補(bǔ)價(jià)事宜，價(jià)格，甚至在模版上自己開始打樣寫。等到討論得差不多了，我們叫來了列車長，請求他的幫助。由于其中的兩個(gè)朋友僅僅是到北京豐臺(tái)就下車，所以他們具體怎么開票我也忘記了。23:30分，列車緩緩駛?cè)氡本┴S臺(tái)站，這是北京豐臺(tái)站在2022年接的最后一趟列車了。我們四個(gè)站在水牌旁，我舉起《大秦鐵路精神》這本書，列車長用我朋友的相機(jī)給我們拍了一張合影。

2023年1月1日0點(diǎn)7分 當(dāng)新年的鐘聲敲響的時(shí)候，2602次列車切換下行車次2603緩緩離開北京豐臺(tái)站。我們也成為了2023年第一趟離開北京的列車上的乘客。緊接著就是我們的變徑了，列車長感慨道：這是他職業(yè)生涯里的最后一次變徑了，因此他一定要寫得最工整最漂亮！他向我借來了水筆，在一張白紙上寫了很多遍。然后掏出了那一沓萬千車迷/鐵路愛好者們兩眼放光的復(fù)寫紙———這一天晚上就要被收回了。 開始一筆一畫地書寫。此時(shí)空氣似乎停止了流動(dòng)，血液凝固，車輪停止前進(jìn)，我們誰都不再呼吸了，只有復(fù)寫紙上工整而又從容不迫的水筆在動(dòng)。一筆一畫，價(jià)格、斜線、列車長用印……抬頭：大秦鐵路股份有限公司代用票”，是耀眼的。寫完后，列車長擦了擦汗，疲憊的眼神里滿是欣慰：“結(jié)束了小伙子們，恭喜你們成為了我們車隊(duì)上最后開票的兩位乘客。這是你們今年最棒的新年禮物了！我給乘客寫代用票寫了好多年，這是我寫得最認(rèn)真的兩張了！哎，現(xiàn)在我們很多小年輕都不會(huì)寫這個(gè)東西。”列車在豐沙線上緩緩開行，我們一起在餐車?yán)锖土熊囬L與乘務(wù)閑聊?！?601我當(dāng)年也玩過，那時(shí)候套跑K608天津—朔州”、“我在你們同京車隊(duì)的K695上度過了無座的一晚，太刺激了?！?、“我是京津車隊(duì)K601/K602的?？汀薄ⅰ耙郧坝泻⒆酉矚g這個(gè)代用票，太正常了。我也喜歡收集，但我得告訴他們按規(guī)定開票，不能隨意玩……”…… 大家歡笑著，仿佛是一家人一樣。外面寒風(fēng)陣陣，餐車?yán)餃剀皾M滿。 2023年1月1日凌晨3點(diǎn)20分 列車在張家口站停車，這便是大通道節(jié)點(diǎn)5。我下車來到站臺(tái)上吹了吹張北寒風(fēng)。此時(shí)不再像昨晚一樣那么懵圈了，而是輕松愉快的。上車后，我和朋友一人找了個(gè)角落，開始熟睡。

2023年1月1日早上6點(diǎn)37分 列車進(jìn)入了終點(diǎn)站——大同站，這是大通道節(jié)點(diǎn)6。我們和列車長以及乘務(wù)員互道新年快樂，走出了車站。我多久沒去大同了呢？大概得有3年零8個(gè)月了。當(dāng)天氣溫-13度，不是很冷。我們打算好好睡一覺養(yǎng)足精神，每個(gè)人掏26塊錢，金湖賓館睡覺去。這是一個(gè)老舊居民樓改裝的賓館，一層樓兩三戶打通，臥室改造一下就成了一個(gè)房間。我倆過于疲倦，一人一個(gè)房間，往床上一趴就迷糊過去了。———現(xiàn)在想想有點(diǎn)后怕，我剛陽康，不能過度勞累。

2023年1月1上午10點(diǎn) 大同———中國刀削面之鄉(xiāng)，其中以東方削面王以及任記七中刀削面這兩家最為出名。這兩家怎么說呢，一家屬于商業(yè)化的飯店代表，而另一家則是自己家的小館子。在三年前我已經(jīng)品嘗了東方削面王，這次就去任記，一人一碗，加廣靈豆腐干和雞蛋。我倆在小館子里呼嚕呼嚕地吃，并喝干了最后一滴湯，順便舔了舔碗。中國最好吃的刀削面就這樣在我們肚子里了。

2023年1月1日上午11點(diǎn) 晉河凱龍大酒店，搓澡泡澡。大同的老師傅一直在和我閑聊，可惜我聽不懂晉語，還得靠我的朋友來給我當(dāng)翻譯。老師傅搓澡手法得勁兒，噼里啪啦地全身給你一頓搓，整個(gè)人直接變成紅人了，但是極其舒服，感覺是在刮痧。地上密密麻麻地全是灰———唐山人稱其為皴。之后老師傅讓我們趴著，直接一頓連拍帶打，最后最重的兩掌拍在了我們屁股上。走下搓澡臺(tái)子的時(shí)候我覺得我變成了一只大猴。再進(jìn)入到大池子里的時(shí)候感覺成仙了，人飄在水上。我想起了潛水艇游戲，但屋里全是男的就沒有必要玩了。 2023年1月1日下午14點(diǎn)38分 大同站站前廣場，還有2分鐘8823次列車就停止檢票了，可是我們還沒有進(jìn)站。在澡堂子里我們休息得太愜意以至于忘記看時(shí)間了。匆匆穿衣服，出來之后就是一路騎車狂飆?！柨岛蟛荒軇×疫\(yùn)動(dòng)，我依舊沒遵守。當(dāng)踏上列車的那一刻，我已經(jīng)快虛脫了。9節(jié)25B編組的8823次列車在北同蒲線上慢慢移動(dòng)，車廂里的乘客相較于昨天和凌晨多了不少，這是太原局管內(nèi)四對公益慢火車之一，嚴(yán)格來說應(yīng)該是其中一對的套跑車。頭發(fā)花白的老乘務(wù)員鏟完煤后，推著小推車開始供應(yīng)開水。發(fā)黃的座椅，落滿灰塵的窗框子，飽經(jīng)風(fēng)霜卻滿臉笑容的大同民工，空氣中煤炭的味道，以及窗外云岡區(qū)的一溜兒老樓房。這一切又帶我回到了90年代，懷舊且幸福。但是這短暫的懷舊體驗(yàn)只持續(xù)了13分鐘，我們只坐了一站到云岡區(qū)平旺鎮(zhèn)，上車的旅客甚至比車上的還要多。我們出了站之后，等候31路公交車回到平城區(qū)。中途路過郵政，我們各自發(fā)出了2023年第一封明信片。不過我很后悔在平旺沒找個(gè)煤廠去撿點(diǎn)煤渣。

2023年1月1日下午16點(diǎn)30分 在一人一大杯冰淇淋之后，我們準(zhǔn)備返回北京了。不過在此之前，任記七中刀削面打包便是重中之重！我倆打車回到了店里，這次加了雙份的廣靈豆腐干，然后也不顧湯面分離了。司機(jī)師傅在外面等候著，我們直奔大同南站。 2023年1月1日下午17:50分 在CRH5A上，我倆一人一碗面，吃得滿身大汗。不過這一次沒有舔碗，此時(shí)的面已經(jīng)把湯汁吸飽了，成為了面糊，直飲即可。北京客運(yùn)段漂亮的乘務(wù)員小姐姐覺得很有趣，她從來沒見過這么奇怪的吃法。吃飽喝足后，我和朋友去了車廂連接處，開始了那段經(jīng)典對話： ——“仿佛又回到2018、2019說走就走的日子了” ——“是的，現(xiàn)在除了需要戴個(gè)口罩，再也沒有人限制你出行了” ——“你今年啥打算，你的大通道小通道解鎖到什么程度了？你的足跡生成地圖解鎖到啥樣了？” ——“大通道到節(jié)點(diǎn)8??：呼和浩特，小通道到節(jié)點(diǎn)5??：榆次；還是20個(gè)省唄、東南四個(gè)空白、正南一個(gè)空白、西南一個(gè)空白、西北…一片空白…….” ——“你這可不行啊，盤算盤算吧，今年你得有持續(xù)推進(jìn)；2021年你就是現(xiàn)在的水平，今天都是2023年了，新的一年新的突破！” ——“是時(shí)候繼續(xù)在路上了吧。” ——“必須在路上！我這也還有最后六個(gè)省了，下周我還得回太原綜改處，看看能不能順便去西安整整那誰……” ————“先生，請您倆讓一下，收垃圾了。” 還有一雙漂亮的忽閃的大眼睛在看著我倆，瞳孔里依舊充滿了好奇。