【讀書筆記】聲明：

? ? ? ? 本系列專欄僅供記錄和總結(jié)本人所讀書目的部分內(nèi)容和心路歷程，僅供紀(jì)念、參考、交流使用，歡迎對所讀書目感興趣的同伴一起和平探討和研究，若其中存在錯誤或者是分歧還請多多指正和包涵。

—— Gordon Lai?

內(nèi)容說明：

????????這本書的撰寫風(fēng)格十分獨特，是采用 Reid 兩兄弟個人視角穿插交替的方式來行文的，大體上是以時間順序進(jìn)行敘述，其中加入了很多倒敘、插敘甚至是專門拿出一大段只介紹與某個人的相關(guān)經(jīng)歷。

????????這本書共分為18個大的章節(jié)。

????????每一章沒有標(biāo)題，但是都會有一段 The Statler Brothers 自己歌曲的歌詞，十分具有?The Statler Brothers 自我的風(fēng)格和特點，再加上他們在職業(yè)生涯每個時期都有十分優(yōu)秀和膾炙人口的曲目，所以他們總能找得到一首適合的、是自己寫的歌詞放在正文前面，多么有成就感。我會在每一章之前做出并且標(biāo)出相應(yīng)歌曲的翻譯鑒賞視頻，大家可以在背景歌曲的播放中體驗每章獨特的內(nèi)容。

????????前面提到的，由于全書是由?Reid 兩兄弟交替以第一人稱書寫，所以在每一章或者是每一段都會在最開始標(biāo)明接下來的內(nèi)容是以誰的視角去書寫的。兩人各自視角的行文方式也有所不同：Harold 作為組合的創(chuàng)始人和領(lǐng)隊，往往是以決策者或者是代表整個組合的角度下筆的，所以他的視角往往比較宏觀、具有代表性；Don 作為組合的主唱和主要歌曲作者，更多的是從歌詞創(chuàng)作、細(xì)膩的個人感情方面著手，包含很多的細(xì)節(jié)。

????????由于本人的翻譯水平有限，再加上語言之間的限制，無法準(zhǔn)確得體地翻譯出作者用英文原文組織的表達(dá)方式和其中的魅力，所以我只會以第三人稱轉(zhuǎn)述或者是評述的方式去介紹和記錄本書的內(nèi)容，加上自己的讀書感受、串聯(lián)和科普一些內(nèi)容，讓大家能更好地去了解原文。還是推薦大家去閱讀英文原文，體驗他們原汁原味的內(nèi)容。

Times may come and times may go

Through stages, phases and fads

But we’ll be here as souvenirs

Of all the times we had

— Don Reid

?"The Times We Had"

????????第一章由 Don 單獨撰寫。

????????整章講述了 The Statler Brothers 在 2002 年的三場告別演唱會背后的故事和主唱 Don 自己的心路歷程。拋去了體面的形象的和輝煌的成就，在 Don 的眼中，The Statler Brothers 最后三場演唱會又是什么樣的呢？

????????The Statler Brothers 最后三場演唱會是在 2002 年的 10 月，阿拉巴馬州的亨茨維爾（Huntsville）、北卡羅來納州的阿什維爾（Asheville）和弗吉尼亞州的塞勒姆（Salem）這三個地方舉行的。

????????最后一場演唱會的地點：弗吉尼亞州的塞勒姆（Salem），距離?The Statler Brothers 的老家——弗吉尼亞州的斯湯頓（Staunton）只有90英里（144.84 km）。

????????The Statler Brothers 的小鎮(zhèn)情懷和家鄉(xiāng)情懷一直為人稱道，他們一直都想著能夠在離家盡可能近的地方結(jié)束自己的職業(yè)生涯，演唱會結(jié)束后能夠在當(dāng)晚回到家。

????????原本可能的話，他們是很想直接把最后一場演唱會的地點設(shè)在老家斯湯頓。但由于沒有足夠大的室內(nèi)場地再加上10月份斯湯頓附近的天氣變幻莫測，即使是提前到7月份天氣也同樣不容樂觀，所以最后才決定設(shè)在塞勒姆。

告別演唱會——亨茨維爾

????????2002 年 10 月 24 日，星期四，阿拉巴馬州? 亨茨維爾，結(jié)束的開始。

? ? ? ? 從此往前38年半的職業(yè)生涯中，The Statler Brothers 只在一切開始的時候想過如何結(jié)束他們自己的職業(yè)生涯（那時他們還只是二十剛出頭的小伙子們）。自從加入成為 Johnny Cash[1] 的后援組合之后，他們便名聲大噪，從此一發(fā)不可收：成為獨立組合、收獲白金專輯、贏得格萊美獎、擁有自己舉辦的電視節(jié)目......他們在自己漫長的職業(yè)生涯中都沒想過這一切都將會結(jié)束，更沒想到最后是他們自己希望結(jié)束這一切的。

????????自從在 1 月 1 日宣布 2002 年將會是組合巡演的最后一年后，他們回顧了他們所做的一切、每個游玩過城鎮(zhèn)、每個酒店大堂和每個在前排就坐的粉絲。每個表演場地的準(zhǔn)備室都像是他們在巡演路上的一個個家，在這亨茨維爾的場地亦是如此。

????????But here we were, backstage in Huntsville, on the bus and getting dressed to go on as we had thousands of times before. The only thing different about it tonight was that we knew it wouldn't be a thousand times more.

????????但現(xiàn)在，我們在亨茨維爾的后臺，在大巴上，穿著衣服，繼續(xù)著正如我們之前經(jīng)歷過的成千上萬次的演出一樣。今晚唯一不同的是，我們知道這樣的演出不會再有一千次了。

????????他們的巡演去過美國幾乎每個大大小小的城鎮(zhèn)，去過紐約、華盛頓甚至是加拿大和歐洲。他們?nèi)ミ^的每個地方都有他們忠實的粉絲，一直支持著他們：購買唱片、觀看電視節(jié)目、聽演唱會......第一場告別演唱會的現(xiàn)場，不論是他們叫得上名的從納什維爾前來的朋友，還是他們叫不上名的從全國各地不遠(yuǎn)萬里趕來的觀眾，他們都交換了各自的道別、擁抱以及祝福。

????????第一場告別演唱會結(jié)束的深夜，他們坐在巡回巴士中，趕往第二場的地點阿什維爾。

????????巡回巴士中，只有昏暗的燈光。告別演唱會還有兩場，每一晚都可能比前一晚更加難過。

告別演唱會——阿什維爾

????????2002 年 10 月 25?日，星期五，北卡羅來納州? 阿什維爾，早上 6 時入住酒店。

????????The Staler Brothers 的巡演途中的生活方式和正常人的大相徑庭。他們有兩輛巡回巴士，兩名司機，司機都是在白天睡覺、夜間趕路，因為晚上的交通不會擁擠，而且以他們的身份來說，晚上停在卡車?？空净?4小時營業(yè)的雜貨店要比在白天要容易得多，不易被認(rèn)出來或者是被纏上。音樂巡演大部分時間都是在趕路中度過的。Don 把這個行業(yè)和偷竊的行當(dāng)進(jìn)行了一個有趣的類比：都是晚上干活，早上過正常人生活。

????????At home we worked hard to achieve a sense of normalcy, but once on tour, we had to become a different animal to survive.

????????在家里，我們努力去創(chuàng)造出一副正常的景象，但一旦踏上巡演之路，我們就不得不變成另一種不同動物去謀生存。

????????周五的晚上，有更多 The Staler Brothers 的朋友們來到演唱會的后臺與他們道別。明天，他們的妻子和其他親人們都會匯聚一堂，參加最后一場告別演唱會。

? ? ? ? We would do the same show we did last night and the same we'd do the 'last night' .

? ? ? ? 我們會進(jìn)行和“昨天晚上”一樣的演出，屆時，這也將會是我們演出的“最后一晚”。

????????

????????早在這個月的1號，他們就已經(jīng)將“Amazing Grace”這首歌定作他們的終曲。他們在阿什維爾已經(jīng)是第十次以這首歌結(jié)束演唱會了，本應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣，但每每唱到這一曲，他們都會比上一次收獲更多的緊張和感動。

????????從阿什維爾到塞勒姆的旅程是他們在大巴上度過的最后四個小時。在演唱會結(jié)束之后放松一下早已成為他們的慣例。他們會在大巴休息室里吃很晚的晚餐、行車的時候會看看新聞、看一部電影，然后陸陸續(xù)續(xù)離開休息室，回到各自的床位上睡覺。

????????一般每次在深夜中到達(dá)酒店，都是他們經(jīng)紀(jì)人和巡演經(jīng)理?Marshall Grant 負(fù)責(zé)在將他們從睡夢中叫醒（這個時間點通常是半夜兩點半），Marshall 每次都會提前辦理好酒店的入住手續(xù)，對于他們四人來說，只是把睡覺的地方從大巴上移到了酒店房間里而已。如果有哪天晚上特別累的話，確實可以一進(jìn)酒店房間就倒頭大睡。不過通常情況下都是睡不著的，只能坐在只有廣告放的電視前面，發(fā)呆到天亮。

????????巡演的生活果然“不同尋?！薄?/p>

告別演唱會——塞勒姆

????????2002 年 10 月 26?日，星期六，弗吉尼亞州? 塞勒姆。

????????在酒店的最后一天就和他們過去四十年間其他在酒店的日子一樣——安靜、適合讀書。演唱會在晚上進(jìn)行，他們通常都會在早上的晚些時候去跑步，在下午的早些時候叫客房服務(wù)送吃的過來，這樣子晚上就不會餓肚子登臺了。

????????下午4時，他們?nèi)ネ砩媳硌莸臅觥漳肥忻裰行模⊿alem?Civic Center）試音。在場每一個人都知道，這真的是他們最后一次的試音了。大家的語速都變快了、笑得更大聲了。大家其實都心知肚明，只是都在刻意回避這“最后”的話題罷了。

????????原文中用到了這個俚語——“elephant in the room”，顯而易見卻又沒人愿意去討論的事。

????????試音期間，他們唱了幾首用于校音的歌曲、一些樂段。本來有一些歌曲他們沒打算唱，但只是樂隊的伙計們想再演奏一次，所以他們就唱了。

????????結(jié)束了試音，他們就匆忙趕回酒店，洗了澡、修理了胡子，度過了最后的酒店時光。

????????最后， The Statler Brothers 的家人們到了，他們的老朋友?Jimmy Dean[2]?也到了，所有人浩浩蕩蕩地駛向最后的表演會場。

????????早在6個月之前，這最后一場演唱會的門票開始出售，僅僅1個小時27分鐘所有票就賣光了。所有人都在屏息凝神，等待這最后的演唱會。

????????The Statler Brothers 每次在登臺表演前做的最后一件事就是禱告，以前他們曾經(jīng)和許多他們的“偶像”一起做過禱告，有?James Blackwood[3]、Jake Hess[4]、Vestal Goodman[5] 等這樣的福音大家，還有?Johnny Cash、Carl Perkins[6] 和 June Carter[7]?等這樣的風(fēng)云人物。最后一次，他們請到了?Jimmy?Dean?加入了他們的禱告。

????????禱告結(jié)束，他們走下大巴，迎接他們的是熱情的粉絲和朋友，這時，好像所有音樂都停止了，一切都變成了慢動作，只能感受到寧靜——

????????So many times in the last 38 years I had caught myself standing on the stage while one of them sang a solo and seeing them not as the audience was seeing them, but seeing them as I knew them.?

????????Seeing Phil, standing there in that shiny suit and starched shirt, and yet I was visualizing a skinny little blonde-haired, barefooted boy who used to hang around our house because he and Harold were best friends.?

????????Then I'd look over and see Lew with the guitar around his neck and I'd see the boy Harold brought home with him in grade school who had just moved to town and liked to play the mandolin.?

????????Or I'd see Jimmy hitting the high note and remember the first day he came to us, nervous and hungry to do something with his talent.?

????????And then I'd see Harold in the spotlight and watch him control the crowd and think to myself, “This is the guy I used to share a room with growing up? This is the big brother who taught me everything I know about girls and softball and life in general?"?

????????And I'd say to myself, “How did all these kids get up here on stage? This can't be. We're just a bunch of boys who grew up together, played ball together, double-dated and went to church and the movies together. We're nothing special. How did this happen to us and who are these men that everybody is applauding and clamoring for?”

????????在過去的38年里，有很多次我意識到自己站在舞臺上，看著他們中的獨唱的樣子——不是像觀眾看到的那樣、而是像我所認(rèn)知的那樣看著。

????????我看到 Phil 站在那里，穿著閃亮的西裝和筆挺的襯衫。但在我的眼中，他還是一個瘦小的、光著腳、經(jīng)常在我家附近晃蕩的金發(fā)小男孩，因為他和 Harold 是最好的朋友。

????????然后我環(huán)顧四周，看到 Lew 脖子上掛著吉他。我的腦海中則是一個 Harold 帶回家玩的小學(xué)男生，他剛搬到鎮(zhèn)上，喜歡彈曼陀林。

????????我看到 Jimmy 唱著很出色的高音。記得他來到我們這里的第一天，緊張卻又渴望做點什么來展現(xiàn)他的才華。

????????然后我看到 Harold 站在聚光燈下，看著他帶動著人群。心想，“這是從小到大都與我同住在一間房里的人嗎? 這是那個把自己知道的所有關(guān)于女孩、壘球和生活中的一切都教給了我的兄長嗎？”

????????我對自己說，“這些孩子是怎么登到舞臺上來的呢？這不可能。我們只是一群一起長大的男孩們，一起打球、一起雙重約會、一起去教堂、一起看電影。我們沒有什么特別的。這事是如何在我們身上發(fā)生的呢？這些讓每一個人都為之歡呼鼓掌的人們又是誰呢？”

????????

????????這就是在臺上念到小布什給予 The Statler Brothers 的退休寄語時、?Jimmy?Dean 介紹他們四人開場時、他們四人一同走上舞臺上時，Don 內(nèi)心的想法。

????????Where are those kids and how did they get to be these men and why is everybody standing and clapping?

????????這些孩子是哪里的呢？他們是如何成長為這些男子漢的呢 ？為什么每個人都站起來鼓掌呢?

????????

?????????The Statler Brothers Farewell Concert 告別演唱會 —— 開始了。

注記：

[1]?Johnny Cash（1932-2003）：美國著名音樂歌手，跨界鄉(xiāng)村、搖滾、福音等多音樂流派都取得了極大的成功，并都入選了鄉(xiāng)村、搖滾、福音音樂在內(nèi)的多個名人堂，成為除貓王之外同時進(jìn)入鄉(xiāng)村和搖滾名人堂的成員。榮獲多個鄉(xiāng)村音樂協(xié)會獎和格萊美獎。榮獲格萊美終身成就獎、肯尼迪中心榮譽獎、國家藝術(shù)獎?wù)隆he Statler Brothers 的伯樂、引路人以及行業(yè)導(dǎo)師。

[2]?Jimmy Dean（1928-2010）：美國著名鄉(xiāng)村音樂歌手、電視主持人，Jimmy Dean 香腸品牌創(chuàng)始人。前弗吉尼亞州狩獵和內(nèi)陸漁業(yè)委員會成員，曾多次接見老布什總統(tǒng)。2010年提名為鄉(xiāng)村音樂名人堂成員。

[3]?James Blackwood（1919-2002）：美國著名福音音樂歌手，傳奇南方福音四重奏?The Blackwood Brothers?的創(chuàng)始成員。美國音樂界唯一連續(xù)28年獲得格萊美獎提名的人，總共獲得過31次提名，其中9次獲獎。福音音樂名人堂、南方福音音樂博物館和名人堂成員。馬文·諾克羅斯獎、活傳奇獎（福音音樂領(lǐng)域最高獎項）獲得者。The Statler Brothers 的童年偶像和引路人之一。

[4]?Jake Hess（1927-2004）：美國著名南方福音音樂歌手，傳奇南方福音四重奏 The Statesmen Quartet 的傳奇主唱，多項格萊美獎獲得者，是貓王最崇拜的偶像。福音音樂名人堂、福音音樂協(xié)會名人堂、南方福音音樂協(xié)會名人堂成員。The Statler Brothers 的童年偶像和引路人之一。

[5]?Vestal Goodman（1930-2003）：美國南方福音音樂先驅(qū)之一，被稱為“南方福音音樂女王”，獲得過多個格萊美獎以及鴿子獎，2004年被追授為福音音樂協(xié)會（GMA）名人堂成員。

[6]?Carl Perkins（1932-1998）：美國著名創(chuàng)作型歌手，為貓王、披頭士樂隊、Johnny Cash 等大師寫過無數(shù)優(yōu)秀的歌曲，被譽為“山區(qū)鄉(xiāng)村搖滾樂之王”，入選搖滾名人堂、山區(qū)鄉(xiāng)村搖滾樂名人堂、納什維爾作曲家名人堂等。特別入選了格萊美名人堂。

[7]?June Carter（1929-2003）：獲得過5次格萊美獎的美國歌手、詞曲作者、演員、舞蹈家、喜劇演員和作家。入選"鄉(xiāng)村音樂最偉大的40位女性"名單。美國著名鄉(xiāng)村音樂團(tuán)體“卡特家族”成員，Johnny Cash?的妻子。2009年被追授為基督教音樂名人堂成員。