王建房因?yàn)椤对谌碎g》火了?

王建房今年48了，比樂隊(duì)里其他成員大了十幾歲

他跟這些玩搖滾的年輕人講：咱們?cè)谝粔K，我的規(guī)劃是這樣子的，努力大干二十年，到那時(shí)候我都快70了，要是那時(shí)候唱不動(dòng)的話，咱就坐在那，把所有的歌降幾個(gè)調(diào)唱。?

王建房是被崔健《一無(wú)所有》感染的那代人，覺得“就該這么唱歌”。等幾十年過(guò)去，不再做明星夢(mèng)的時(shí)候，他翻唱的那首《在人間》卻在網(wǎng)上火了。

人和歌紅了，王建房試著適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的變化，但他沒法接受網(wǎng)上那些惡搞版的《在人間》，不想自己有態(tài)度的作品成了“神曲”。王建房也受不了因?yàn)榉鏅?quán)的問(wèn)題，招來(lái)的那些謾罵。這不比出名之前，都是當(dāng)面被罵，還能做個(gè)還擊?，F(xiàn)在，罵自己的人在哪都不知道。

王建房說(shuō)，自己只想干好唱歌這件事，說(shuō)得再具體點(diǎn)，就是搖滾。

在人間

三月中旬，王建房得了重感冒，頭晚又喝了酒，人難受了一整天。不過(guò)例行的樂隊(duì)排練沒有因此中斷。下午3點(diǎn)半，他趕到西安音樂廳，隔著一面玻璃，看樂手們?cè)趫?chǎng)地里調(diào)試設(shè)備。

晚上7點(diǎn)，音樂廳安靜下來(lái)，錄音棚卻開始躁動(dòng)，歌曲一首首順下去，到了《在人間》，大家一致同意跳過(guò)，因?yàn)槌锰嗔耍腥苏{(diào)侃“現(xiàn)在不唱《在人間》都結(jié)不了賬”。

意識(shí)到《在人間》火了還是去年。王建房在外面吃飯，旁邊一個(gè)賣烤肉的一直盯著他看，這人后來(lái)過(guò)來(lái)問(wèn)他：“你是不是王建房？”他有點(diǎn)懵，“你認(rèn)識(shí)我？”“你不知道網(wǎng)上那段子嗎？”

店主說(shuō)完，隨手就拍了一張照片發(fā)到網(wǎng)上，“《在人間》的王建房在我這吃烤肉呢。”

去年，那段讓《在人間》火了的視頻出現(xiàn)在網(wǎng)上，一個(gè)男人開著車在隧道里嚎啕大哭，車內(nèi)的背景音樂放的就是《在人間》。傳言的故事版本：“隧道哥”開車尾隨前女友結(jié)婚的車隊(duì)，跟了七公里，女孩發(fā)來(lái)一條短信，“對(duì)不起，別送了”。

2011年，王建房在網(wǎng)上看到原版《what are words》的MV，原唱的故事也是關(guān)于愛情，王建房有了用中文翻唱的想法。

王建房找來(lái)二十多歲的填詞人龍章建，這個(gè)圈兒里的新人決定，翻唱的《在人間》不再是個(gè)風(fēng)花雪月的主題。

這多少跟龍章建那時(shí)候的境遇有關(guān)，大學(xué)畢業(yè)后，龍章建在一家日企做質(zhì)檢員，干了7天就辭了。他去了西安，開一家小飯店創(chuàng)業(yè)。很快，經(jīng)營(yíng)中的“各種問(wèn)題都出來(lái)了”。有故意鬧事的顧客，吃完飯后拔幾根頭發(fā)放在碟子里面，其實(shí)就是想賴賬。

“在這段時(shí)間里人迅速成長(zhǎng)，讓我見識(shí)到社會(huì)上包括生活中很多不堪的事情，之前我把很多問(wèn)題想的太簡(jiǎn)單、太美好了”。

“好多人說(shuō)這歌比較消極，它其實(shí)是一首勵(lì)志歌。” 龍章建解釋，這種勵(lì)志不是跌倒了再爬起來(lái)那種，是真正看透些東西，找到了方向。

2011年9月，西安音樂廳舉辦“城墻下的搖滾”演出，王建房和張楚、馬飛同臺(tái)。那是他第一次唱《在人間》，唱完以后，臺(tái)下的掌聲差不多響了兩分鐘。

王建房和樂隊(duì)在排練中

成名的煩惱

商場(chǎng)里、酒吧里，哪哪都是《在人間》的調(diào)子，去年，王建房去外地演出，每到一個(gè)城市，“這首歌只唱一半就夠了，另一半是他們（觀眾）唱”。

一首翻唱于2011年的歌，在六年后走紅，王建房覺得：“整個(gè)事就是一個(gè)意外”。

里面當(dāng)然有網(wǎng)絡(luò)的功勞，在各種視頻軟件上，網(wǎng)友把王建房滄桑的聲音與或悲情或惡搞的視頻搭配起來(lái)，《在人間》被演繹出諸多版本。這讓王建房“不好受”，自己一個(gè)有態(tài)度的音樂作品，咋就成了“神曲”？

同樣在他意料之外的，是來(lái)自于網(wǎng)上的罵聲。因?yàn)橛杏⑽陌妗秝hat are words》在前，質(zhì)疑聲主要集中在版權(quán)問(wèn)題上。在搜索欄里輸入“王建房”，會(huì)自動(dòng)跳出“抄襲”的字眼。有人在網(wǎng)上提問(wèn)“如何評(píng)價(jià)王建房《在人間》這首歌？”，獲得較多點(diǎn)贊的答案無(wú)關(guān)于歌曲本身好壞，糾結(jié)的仍是版權(quán)問(wèn)題。

他坐在對(duì)面向我復(fù)盤整件事情：最初在網(wǎng)上發(fā)布這首歌的時(shí)候，對(duì)中文詞作者和原唱曲作者都有注明；去年意識(shí)到歌火了以后，團(tuán)隊(duì)就開始著手聯(lián)系版權(quán)方?？杉词乖讷@得授權(quán)之后，難聽的罵聲依然在網(wǎng)上層出不窮。

48歲的王建房遭遇了現(xiàn)實(shí)中的“流言比刀劍還鋒利”。微博里罵他的人不少，諷刺、挖苦、打擊，王建房覺得是沒有道理的。

他一度為這些聲音困擾，開玩笑說(shuō)，這要是在過(guò)去，別人罵自己也是當(dāng)著面，“我可以跟你理論一下，你要是沒有理由，那我就要向你挑戰(zhàn)嘞”。

但現(xiàn)在是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，歌紅了，罵聲從何處來(lái)不得而知，這讓他“完全沒有辦法”。憤怒和委屈像拳頭，揮出去卻找不到一個(gè)可以接招的對(duì)手。

春節(jié)前，湖南衛(wèi)視《歌手》節(jié)目要唱這首歌，聯(lián)系到他，王建房和制作人仲偉商量：到時(shí)候咱們也該有一個(gè)說(shuō)明了，不然有太多的誤會(huì)了。

說(shuō)明視頻是提前一個(gè)禮拜就錄好的，放在3月9日下午通過(guò)微博發(fā)出。王建房告訴我，這個(gè)視頻是給自己一個(gè)交代，也是給觀眾一個(gè)交代，“后面的事情我就控制不了了，誰(shuí)要再罵我也沒有辦法了?！?/p>

他寬慰自己：不要太在意，你要在乎的話，這個(gè)事就干不成了。

王建房轉(zhuǎn)發(fā)“隧道哥”視頻

“見面遞根煙”的故鄉(xiāng)

王建房說(shuō)的“這個(gè)事”是“唱歌”。1988年，它有了更具體的名字——“搖滾”。

1988年，王建房18歲，遇到了崔健的《一無(wú)所有》，像發(fā)現(xiàn)了新大陸，“覺得歌還可以這樣子唱”。在此之前，他在春晚看到費(fèi)翔唱《冬天里的一把火》，輟學(xué)考了藝校，想當(dāng)個(gè)歌星。

那正是歌手全國(guó)走穴演出的年代，在外地演出遇到別的歌舞團(tuán)，大家一起聊天，王建房聽到一些年長(zhǎng)的老師講：中國(guó)現(xiàn)在最牛的叫崔健?！澳菚r(shí)候中國(guó)人最崇拜的還是蔣大為、李雙江、劉歡、韋唯、毛阿敏，突然說(shuō)一個(gè)崔健，沒人知道”。

到了1989年，崔健《新長(zhǎng)征路上的搖滾》已經(jīng)開始發(fā)售，有朋友買來(lái)一盤磁帶送給王建房，他聽完之后“就受不了了”，心想“這個(gè)東西太好了，咱們以后要像崔健一樣好好做音樂”。費(fèi)翔很快被“放棄”了，“我不想做這種偶像了，還是像崔健這種，（用）很自然的演出形式”。

后來(lái)他開始嘗試自己寫歌，寫完和樂隊(duì)在一塊排練，效果卻不盡人意。寫到1995年，他想，該換個(gè)思路了，能不能把形式變一變，把自己從小就喜歡的秦腔和搖滾樂融合到一塊。

第一張專輯里的《活著》是用陜西方言唱的，“太陽(yáng)出來(lái)紅艷艷，靠在墻上曬暖暖”，他用厚實(shí)的陜西話念出這句詞，告訴我，“我們平時(shí)講話就是這樣講的，這樣讓我做音樂相對(duì)更方便一些，也能把最生活化的一些事情詮釋出來(lái)，我覺得這剛好是我自己能做到的”。

音樂生發(fā)于這片土地，歌手卻也被土地上的流言牢牢捆綁。

王建房17歲時(shí)就離開故鄉(xiāng)臨潼北田，18歲回來(lái)時(shí)，留長(zhǎng)發(fā)，穿皮靴和牛仔褲，這讓他一度成為村里人批評(píng)的對(duì)象。

人們不喜歡他的打扮，認(rèn)為他嗓音“太粗”，當(dāng)不了歌手?！拔沂撬麄兊姆疵娼滩模麄兘甜B(yǎng)子女的時(shí)候就說(shuō)，你要不好好上學(xué)，你以后的下場(chǎng)就是王建房這樣。他們覺得把唱歌當(dāng)一件事來(lái)做，這個(gè)就不是一個(gè)正常人干的事情”。

還是諷刺、挖苦、打擊，采訪中，王建房幾次一口氣說(shuō)完這串詞，這成了他從少年時(shí)期就掙脫不掉的枷鎖。

他沒放棄唱歌這件事，卻也無(wú)法讓自己不去在乎北田人的看法。

這種在乎更多來(lái)自于母親。母親在北田聲望高，講禮數(shù)。每次王建房一回家，母親總是先問(wèn)：回來(lái)的時(shí)候在街道上都碰見誰(shuí)了？打招呼了沒有？給人家遞煙了沒有？叫啥都會(huì)叫不？等到他答完“莫問(wèn)題，該叫的都叫了”，母親才覺得放心了。

填詞人龍章建幾年前曾和王建房一起回過(guò)北田，他記得那時(shí)候北田的麥子已經(jīng)黃了，王建房夾著一個(gè)包，在街上不停碰到熟人，見誰(shuí)都“誒！”遞根煙，再寒暄幾句家長(zhǎng)里短。

“你有禮貌，你和氣，不行，在他們心目當(dāng)中，你對(duì)我好證明你混得不行”，王建房說(shuō)。

這常年給他帶來(lái)一種困擾：農(nóng)民到底是不是淳樸，是不是善良？“我做任何事情你都要罵我，我咋能讓你不罵我？我只有在街道上碰見你的時(shí)候遞根煙，把煙給你一點(diǎn)，然后說(shuō)你一句好聽的話，這才能不罵我，但也只是暫時(shí)不罵了”。

他后來(lái)把這種狀況唱進(jìn)歌里，“人家就是隨便說(shuō)的一句話，我是太認(rèn)真了，我是太在乎了”。

王建房在18歲那年喜歡上搖滾

被困住的歌手

制琴師解小石給王建房做過(guò)兩把吉他，第二把是簽名琴，花哨，適合在舞臺(tái)上用。第一把，是在他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，那是2005年，王建房從西安去北京之前，他需要一把好琴來(lái)錄制第一張專輯。

解小石回憶起十多年前的場(chǎng)景，“那時(shí)候大家都在那種狀態(tài)下，好像都在找出路，都知道自己肯定會(huì)有出路，就是要靠時(shí)間，都知道目標(biāo)在哪里，但目標(biāo)和現(xiàn)在有一點(diǎn)距離，需要時(shí)間去走，大家都在那種走的狀態(tài)下”。

第一張專輯的歌在90年代就寫完了，2003年，王建房和現(xiàn)在的制作人仲偉把這些歌重新改編、制作，2005年拿著滿意的作品上了北京。在北京，他一家一家找唱片公司，“那個(gè)年代得通過(guò)唱片公司的制作來(lái)宣傳，一簽約，證明你就差不多”。

那時(shí)候方言搖滾還未“登上大雅之堂”，王建房在北京與幾家公司的洽談與合作并不順利。2008年，他和一家公司簽約，隨后開始制作第二張專輯，但這張完成后的專輯并未得到宣傳和推廣，“就一直撇在這，我所有的事情也不能正常的進(jìn)行，他們也不給我安排演出，所以我就沒辦法，又回來(lái)，就一直在西安待著”。

王建房形容那個(gè)時(shí)期的狀態(tài)：整天無(wú)所事事，解不了約，想演出又不敢演，在西安也不敢宣傳，“害怕他們找我的事”。

沒有演出就沒有收入，這意味著對(duì)整個(gè)樂隊(duì)沒有辦法交代。“你不能要求大家不能遲到，你長(zhǎng)年沒給大家一分錢，你還要求大家，這個(gè)不現(xiàn)實(shí)，也是最痛苦的”。$

最崩潰的時(shí)候在2009年和2010年，和公司一直聯(lián)系不上，王建房甚至想過(guò)去找對(duì)方拼命，“當(dāng)時(shí)我就想的是，大不了我就不做音樂了，我不能讓你這種人以后再去欺騙別人”。

他沒有做出不可挽回的事情?？鄲灥臅r(shí)候，他沒有停止寫歌，沒事就在西安城里來(lái)回轉(zhuǎn)，回去再把體會(huì)記在本子上。

寫《誰(shuí)會(huì)了解你的心》這首歌時(shí)，他正在城墻底下轉(zhuǎn)，天下著雨，他突然想起自己的這些年：“我這干了這么多年干了一個(gè)啥嘛，咋回事嘛，到現(xiàn)在還是這樣，我這個(gè)事情啥時(shí)候是個(gè)頭啊”。

他打著傘，趕緊靠在旁邊把旋律寫出來(lái)，歌詞也一并有了：“誰(shuí)能了解其中味，誰(shuí)會(huì)了解你的心”。

他把自己想象成李白式的人物，懷才不遇、借酒消愁，還沒有朋友。腦子出現(xiàn)個(gè)月下獨(dú)酌情景，自己、月亮，還有影子，來(lái)，咱三個(gè)喝，“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。

這樣挨到2013年合約到期，枷鎖徹底解除，他已經(jīng)43歲了。

王建房參加過(guò)的選秀節(jié)目

做搖滾像牛拉車

“我有時(shí)候心情低落，不光是（去北京后）這八年，也包括這八年之前。就是咋干一件事情就這么難，不是難在你創(chuàng)作這一方面了，是難在音樂之外的這些事情了”。

那想過(guò)放棄嗎？

王建房告訴我，做搖滾三十年，只在20歲的時(shí)候動(dòng)過(guò)一次放棄的念頭。

那還是在走穴演出的時(shí)期，他初入社會(huì)，被騙成了家常便飯。一次王建房在銅川演出，歌舞團(tuán)的人還沒給他結(jié)清工資，卻趁著半夜跑了，把他一個(gè)人扔在旅店，抵押給店老板。

歌舞團(tuán)走的時(shí)候，把王建房的包也拿走了，等他起來(lái)，只剩下一件襯衣、一條褲子、一雙拖鞋，一分錢也沒有了。

中午，旅館老板把他叫起來(lái)要錢，他解釋自己沒有錢。對(duì)方不讓他走，兩人又上街去找跑掉的人，轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，老板發(fā)現(xiàn)他的確是上當(dāng)受騙了，就說(shuō)算了，你回吧。

他說(shuō)，叔你能不能給我5塊錢，讓我坐車回家。那時(shí)候從銅川回西安的票價(jià)是3塊錢，他想再吃點(diǎn)飯，5塊錢就夠了。旅館老板沒答應(yīng)，“你還欠我的錢，我可能給你錢嗎？咱倆全當(dāng)沒有這回事，你走吧?！?/p>

“我想咋走啊，要不然就當(dāng)無(wú)賴，坐在車上不下來(lái)，最后我還是嫌丟人，我還留個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)，一看就不像個(gè)好人”。他后來(lái)決定，走回去。下午5點(diǎn)出發(fā)，到北田家里已經(jīng)是凌晨6點(diǎn)，中途“沒有吃一口飯，沒有喝一口水”。走到大概20公里的時(shí)候拖鞋還壞了，就脫掉鞋光著腳走。

那次回來(lái)之后，王建房又臟又瘦，母親看著難過(guò)，問(wèn)他：你這次回來(lái)，咋不說(shuō)在外面那些風(fēng)光的事情了？

他說(shuō)，不提了，也不干了，就好好的等著俺爸退休，接班當(dāng)工人算了。母親問(wèn)他：你不是非常喜歡這，為啥要放棄？他說(shuō)，這個(gè)，太苦了。

母親把這事比成老牛拉車，現(xiàn)在就是個(gè)斜坡，“你想放棄的話快得很，就溜下去了。你要想堅(jiān)持再咬咬牙，可能就上來(lái)了?！?/p>

王建房開始等，一有演出的消息就去，接到一個(gè)電報(bào)，背著包就走了。“從那以后就再也沒有想過(guò)去放棄，因?yàn)槲倚愿窭锩婢蛺圻@個(gè)”。

“心里那個(gè)勁還在”

龍章建只看過(guò)一次王建房掉眼淚，也是在北田，這個(gè)不擅表露情感的西北漢子“把頭一偏，拿根煙叼著”。

2013年，王建房與北京的公司解約，終于獲得自由身。這一年，母親住了院，做完手術(shù)出院前一天，人突然不行了。

王建房趕到醫(yī)院，一個(gè)小時(shí)之前他還跟母親打過(guò)電話，“她說(shuō)想吃一個(gè)坨坨饃，我說(shuō)等一下，我再瞇一會(huì)。我還沒睡呢，突然就說(shuō)不行了”。

母親剛一去世，娃出生了，這事一直讓他別扭。他消沉了一年半，喝酒總也不醉，人暴瘦到110斤，以為自己得了絕癥。

母親的葬禮在北田舉行。后來(lái)他把多年積壓的情緒寫進(jìn)《北田》里，既因?yàn)槟赣H，也是給過(guò)去束縛自己的東西畫一個(gè)句號(hào)。

他唱“北田，把我的恓惶能哭完”?！皭j惶”是陜西的一個(gè)俚語(yǔ)，“無(wú)奈、無(wú)助、可憐、悲痛、傷心……各種復(fù)雜的東西，用恓惶就可以代替，‘把我的恓惶能哭完’，我都哭不完”。

2014年，他的腳趾頭斷了，演出卻越來(lái)越多了。他拖著受傷的腳趾全國(guó)各地跑了幾十場(chǎng)，在舞臺(tái)上照樣又蹦又跳。

參加綜藝是王建房以前“從來(lái)沒有想過(guò)”的事。節(jié)目組找到他時(shí)，他禮貌地列出自己的缺點(diǎn)：個(gè)子低、形象一般、高音上不去、不會(huì)唱?jiǎng)e人的歌、也沒有感人的故事。后來(lái)對(duì)方為他破了例，可以唱自己的歌。

一年一年的熬著，直到《在人間》火了，成了樂隊(duì)表演曲目里“不唱不結(jié)賬”的一首。詞作者龍章建有次點(diǎn)外賣，聽見外賣小哥手機(jī)里放的也是這首歌。

王建房倒是更愿意與隨名氣而來(lái)的光環(huán)保持一定距離。偶爾在公交車上碰到幾個(gè)年輕的小孩，見到他，喊一句：“王建房，加油！”他有點(diǎn)不好意思，馬上說(shuō)不要這樣、不要這樣。

他跟我說(shuō)，自己已經(jīng)堅(jiān)持30年了，“年輕時(shí)候那個(gè)明星夢(mèng)早就醒了，（現(xiàn)在）就做一個(gè)干干凈凈的音樂人就夠了”。

版權(quán)的事仍然是個(gè)繞不開的心結(jié)，前幾天晚上，他和朋友喝酒，提到想把《在人間》的授權(quán)書也放在網(wǎng)上，朋友不贊成，“這東西你出來(lái)解釋清楚就OK了，侵權(quán)不侵權(quán)由法律說(shuō)了算”。

王建房用一首《老王》鼓勵(lì)48歲的自己：“凡事不要在乎的太多”。他寬慰自己，既然干這件事情，就要應(yīng)對(duì)一切預(yù)料不到的、已發(fā)生或者將要發(fā)生的東西，“認(rèn)真把自己的事做好就行了”。

在抖音上，一段以《在人間》為背景音樂的視頻獲得了超過(guò)361萬(wàn)次的點(diǎn)贊。視頻里，兩名鐵路工人背對(duì)著飛速駛過(guò)的列車，躲避從車輪底下卷起的冰雪。

或許，王建房在人間的故事最初也與雪有關(guān)。他回憶起上初中的時(shí)候，冬天的北田下起了大雪，天還沒亮，他背著妹妹去上學(xué)，踩著雪，腳下“咯吱咯吱”的。

他嘴里哼著歌：“潔白的雪花飛滿天，白雪覆蓋著我的校園”，一路上也沒覺得冷。