一?

水長路遠(yuǎn)山高，古人的出行遠(yuǎn)比我們想象的要漫長且艱辛，所以離別是一件大事，送別才那么鄭重。此去，水一程，山一程。歸期？君問歸期未有期。那一腔離愁別緒該如何傾訴呢，紙筆已備好，于是浩瀚的詩詞歌賦里多了一份脈脈別情，綿長又真摯。

水一程，春水悠悠，相約南浦，執(zhí)手相看的是尚才情滿滿的江郎江淹，“春草碧色，春水綠波。送君南浦，傷如之何！”山一程，長路漫漫，宴酒長亭，豪飲送別的是還未成為弘一法師的李叔同，“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。”南浦和長亭，逐步演變成專屬的送別地，從煙雨南朝直到紛擾近代，成了一種獨(dú)有的送別文化。

我的心底也有這樣一種所在，一段悠悠的水路，也平添過幾份離愁。只是落在了詩畫江南，更多了一份靈動(dòng)與婉約。也有一些詩詞來定格當(dāng)時(shí)的那種心情，很自然念起了范成大的《橫塘》，“南浦春來綠一川，石橋朱塔兩依然。年年送客橫塘路，細(xì)雨垂楊系畫船?！惫旁娎镆灿心掀?，我卻更傾心于橫塘。

范成大，南宋名臣、文學(xué)家，與楊萬里、陸游、尤袤并稱“中興四大詩人”。晚年致仕隱居石湖十余年，筑石湖別墅，吟《四時(shí)田園雜興》六十首，成為一段佳話，遂世稱范石湖。

中興四大詩人里，陸游和楊萬里詩名最大，范成大次之，卻仕途最順，官至參知政事副宰相。紹興二十四年那場科考，年歲相仿的三人都參加了，最后范成大和楊萬里登進(jìn)士第，陸游卻因?yàn)樵紫嗲貦u的構(gòu)陷而落第。他們自此初相識(shí)，也轉(zhuǎn)眼便分離，其中陸游的仕途最為坎坷。后來范成大統(tǒng)帥蜀，陸游為參議官，二人雖是上下級(jí)關(guān)系，但以文字結(jié)交，可不拘泥于禮節(jié)，人們譏笑他們頹放，卻不知頹放背后共同的拳拳抗金報(bào)國之志不得施展的那份無奈。

一份相知相遇，注定了以后的時(shí)常相聚，他們的老家蘇州、吉安、紹興彼此都不遠(yuǎn)，可似乎他們更愿意往石湖來。到了石湖，他們可以暫時(shí)不議政事，做回文人，詩酒酬唱，好不快活。秀麗的山水寬慰了那些稍顯疲憊落魄的靈魂，石湖是那個(gè)年代對(duì)于有志之士的一個(gè)溫情的避風(fēng)港。但相聚總是短暫，可能是又一封急匆匆的公函，催促赴任謫貶的他鄉(xiāng)。臨行前再三叮囑不必送行，主人說這怎么行，再三推脫，那就送到橫塘吧。

二?

橫塘，意為水堤或水塘，在水網(wǎng)密布的江南一帶，是個(gè)極普通的地名，一不小心又在哪里聽說過?？赡艽蚪献哌^，都會(huì)遇到一個(gè)橫塘。我的橫塘，在蘇州，在宋代的詩詞里。

“凌波不過橫塘路，但目送、芳?jí)m去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。若問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨?！?/span>

江南好，留戀江南的理由很多，應(yīng)該會(huì)有一首宋詞吧，賀鑄的《青玉案·凌波不過橫塘路》是我珍藏心底的一首宋詞。一份丁香似的邂逅，綻放在春意融融的橫塘?？赡苁且粋€(gè)擦肩，一次不經(jīng)意的回眸，她出現(xiàn)了，曼妙的身姿、輕盈的步伐，小小地驚艷了橫塘。只可惜片刻溫存，轉(zhuǎn)瞬便只能無奈地目送，漸行漸遠(yuǎn)。

佳人已去，心中的漣漪已蕩漾開來，一顆閑情的種子已生根發(fā)芽。本不是刻骨銘心的愛戀，一份閑情生一份閑愁，無端無謂，剛剛好。若要問這份閑愁有多少，就像江南，遍地芳草、滿城飛絮、黃梅細(xì)雨，那樣無窮無盡。

這是對(duì)佳人的留戀，亦可以是對(duì)江南的，好似一箋情書，寫下了濃得化不開的眷戀。一長一短，短短長長，宋詞的結(jié)構(gòu)、韻律正適合寫情書，眼底心上，能不憶江南？

一個(gè)脈脈含情、靈動(dòng)溫婉的江南躍然于橫塘之上。好友黃庭堅(jiān)贊曰“解作江南斷腸句，只今唯有賀方回”，賀鑄字方回。也因?yàn)檫@首詞，賀鑄世稱賀梅子，人以詞名，橫塘描了淡淡的一筆。

我花了很長時(shí)間才把詩詞中令人神往的橫塘跟蘇州劃上等號(hào)。怦然心動(dòng)在翻閱宋詞時(shí)多看了眼下面的一句注解，“鑄有小筑在姑蘇盤門外十余里，地名橫塘。

方回往來于其間”。好巧，那正是石湖的方位，那里有范成大的橫塘。誠然生于斯長于斯衣食于斯，我生活中卻很少聽過橫塘，即便偶爾的一二次，那也只是一個(gè)地名，跟風(fēng)景無關(guān)。后來我才知道那些熟悉的風(fēng)景，上方山、石湖、唐寅園，都屬于現(xiàn)在的橫塘。溫山軟水才子，現(xiàn)在的橫塘依然很江南。我這樣想著，從前現(xiàn)在，一千多年的時(shí)光已悄然流逝，卻總感覺缺少一個(gè)維系的紐帶，直到遇到橫塘驛站。

三

蘇州的風(fēng)景，可入詩入畫。宋代的詩詞，得配明代的書畫。明代的蘇州，書畫蔚然成風(fēng)，出了明四家和對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的吳門畫派，典型的代表是沈周和文徵明。他們既擅長大尺幅的山水巨制，也兼花鳥風(fēng)光，雋永且生活氣息十足，像極了晚明的小品文。北京故宮博物院現(xiàn)藏有文徵明《橫塘圖》、《石湖圖》與《明賢姑蘇十景冊(cè)》，都是蘇州的風(fēng)景名勝。其中單列橫塘和石湖，可見文徵明的喜歡。文徵明游覽石湖和橫塘的時(shí)候，先賢范成大會(huì)時(shí)不時(shí)會(huì)閃現(xiàn)腦海，然后點(diǎn)頭會(huì)意，回來把范成大的詩文畫成了青綠山水。

石湖和橫塘相距不遠(yuǎn)，串聯(lián)起的是一條古運(yùn)河，讓迎來送往成為可能，更加便捷。大運(yùn)河由北往南，從望亭入蘇州后第一個(gè)大的拐彎，便是石湖。從石湖再溯北而上十來分鐘就到橫塘了。

橫塘原應(yīng)是大運(yùn)河畔的一條古堤，隨著歲月流逝，古堤早已漶漫，然后留下一座古驛站。全國現(xiàn)存的古驛站少之又少，橫塘驛站屬于其中的一座。說是一座，也僅剩下破敗的驛亭，在胥江與大運(yùn)河交匯處，落寞寂寥，龍鐘老態(tài)，一幅被時(shí)間遺忘的模樣。但她可能是現(xiàn)世間最接近詩詞里名叫橫塘的那處風(fēng)景。

我曾于數(shù)年前摸索著尋訪過這座驛站。只有一個(gè)大致的方位，在地圖上看是一個(gè)河口三角洲，算是記憶中該有的樣子。在名為“橫塘”的公交站臺(tái)下車，相繼走過新建的居民區(qū)，破舊的廠房，廢品回收站。當(dāng)聽到越來越響的大型運(yùn)輸船的汽笛聲時(shí)，我想就在眼前了，最后還得跨過散種的一畦畦菜地。有一座古樸的石板橋，一側(cè)連著一家大工廠的大圍墻，無路；另一側(cè)延伸到只一間簡陋的古建筑，我想那便是心心念念的古驛站遺跡了。我是當(dāng)時(shí)唯一的一位訪客。

運(yùn)河是古代勞動(dòng)人民智慧與辛勞的產(chǎn)物，幸虧有一條條人工運(yùn)河，在交通不怎么發(fā)達(dá)的從前，讓此岸到彼岸，不再力不從心?？傆幸恍┕适拢l(fā)一個(gè)動(dòng)機(jī)，然后一道命令，召集了成千上萬的平民百姓。故事可能是荒誕的，但老百姓是淳樸的，也不敢違抗，既然沒得選，就索性把他建成造福千秋萬代的工程吧。大運(yùn)河就是一個(gè)例子。

第一次如此近距離的感受大運(yùn)河，在橫塘驛站。感受是撲面而來了，撲面而來的隆隆汽笛聲，撲面而來的空駛的大貨輪的船頭，撲面而來的對(duì)岸高聳的商品房。這一層層的撲面而來，疊加起來有了一種壓抑，一種歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的壓迫感。曾經(jīng)的驛舍幾百間，現(xiàn)只剩驛亭一座，連著后面的荒草、衰敗的廠房，感覺快要一起被卷進(jìn)并淹沒于時(shí)間的荒原里。還好有一座石拱橋，連著對(duì)岸，稍微拽了一把。還好不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方還有青山含黛，那依稀還是當(dāng)年的模樣。

驛亭兩旁有一幅對(duì)聯(lián)，“客到烹茶旅舍權(quán)當(dāng)東道，燈懸待月郵亭遠(yuǎn)映胥江”。寥寥數(shù)語勾勒出車水馬龍，迎來送往，那是漸行漸遠(yuǎn)的輝煌的運(yùn)河時(shí)代的景象。一邊是大運(yùn)河，一邊是胥江，大運(yùn)河溝通著南北，胥江連著城里城外，橫塘驛站自然成了水路要隘，成為出入蘇州城的主要通道。大運(yùn)河入城還可以經(jīng)楓橋、過寒山寺，唐朝詩人張繼便走了這一條。

驛站為古代傳遞官府文書以及往來官吏中途歇宿之所，我能想象著這樣的場景，新任命的地方官沿著大運(yùn)河船行數(shù)日甫到蘇州，先在橫塘驛站稍事休息，第二天再風(fēng)風(fēng)光光地進(jìn)城。這里面有代表性的是唐朝的白居易、劉禹錫和韋應(yīng)物，他們有一個(gè)共同的稱謂“姑蘇詩太守”。白居易為官一任，留下了七里山塘，一首帶不走的唐詩。臨別蘇州，蘇州百姓無不感激涕零，幾乎傾城而動(dòng)，沿著大運(yùn)河十里相送?！秳e蘇州》有詩曰，“浩浩姑蘇民，郁郁長洲城”，“一時(shí)臨水拜，十里隨舟行?！?/span>

與橫塘驛站遙遙相望，我更惦記起了當(dāng)年的那些文人。出去為了功名仕途，可最后總免不了失意，科舉失意、官場失意，那就回來吧，選一塊宅地建自己的園子，繼續(xù)做回文人。他們的失意，留給后世的蘇州無上榮光，橫塘驛站是一個(gè)見證者。