老家的那棵板栗樹
方紹海

到了九月，我牽掛起老家的板栗來(lái)。

這是一棵有著五十多年樹齡的大板栗樹。據(jù)六十四歲的大哥說(shuō)，這是他小時(shí)候在野外扯回來(lái)的一株板栗苗栽種的。后來(lái)，這棵板栗在大哥的悉心照料下茁壯成長(zhǎng)。二十年后，板栗苗長(zhǎng)成碗口粗的大樹，大哥也長(zhǎng)成二十多歲的大小伙子。成年的大哥在父親母親的張羅下成了家，后來(lái)分了家。讓我們格外欣喜的是，這棵板栗樹不遠(yuǎn)處的竹林邊也有一棵與它一般大小的板栗樹。分家時(shí)，父母就把這棵樹分給我們那個(gè)有著父親母親和我們另外四個(gè)姊妹的大家，那棵由大哥親手栽種的板栗樹就分給大哥的小家。大哥家這棵樹在他家靠河的院壩上，與我們那棵樹相隔三四米，像是兄弟守望，不離不棄，更像是寓意我們兩家本是一家，同宗同祖，血脈相連。

流年無(wú)聲。我們?cè)诼L(zhǎng)大，父母在慢慢變老，板栗樹在不停地變粗長(zhǎng)高。在我二十歲出頭的時(shí)候，這兩棵板栗樹由原來(lái)普通的飯碗口粗長(zhǎng)到海碗口粗。我家的板栗樹高過(guò)竹林，大哥家的板栗樹枝繁葉茂，一邊的枝條穿過(guò)竹林，與我家的板栗樹穿插交互，那種心手相牽、血脈相連的意味更加生動(dòng)明顯。每每看到它們，我就生出一種如見家人的溫馨和親切。每年，我們和大哥家都要打一背篼板栗，打板栗時(shí)是我們的歡樂(lè)時(shí)光。

父母在時(shí)，我們和父母一起打，一般是父親擎起一根又長(zhǎng)又沉的大竹竿，使勁地敲打樹上的板栗。成熟的板栗殼破果綻，砰砰砰砰，不斷地掉落，砸在地上，我和母親以及其他姊妹就忙著在樹下?lián)?。后?lái)，父親去世了，母親也是五十多歲的年紀(jì)了，我就主動(dòng)接下了父親打板栗的那根長(zhǎng)竹竿。我抬頭仰脖，拼盡全力一下一下地敲打板栗，母親就躬身在樹下不停地?fù)?，往背篼里放。我打完了，放下竹竿和母親一起撿板栗。撿完板栗，我和母親再用鐮刀把少數(shù)幾個(gè)還裹著厚厚青殼的板栗削干凈。

雖然板栗都在同一時(shí)節(jié)成熟，但因?yàn)楦骷野才挪灰恢?，往往我們兩家打板栗不在同一天。母親疼愛孫兒，我家如果先打了板栗，她就會(huì)讓我給大哥家送一提篼，說(shuō)是給年幼的侄兒。其實(shí)我很清楚，這是母親的托詞，她其實(shí)也要給大哥大嫂一并送一些板栗，因?yàn)槟且彩亲约旱暮蟠?，親骨肉、一家人。自然，如果大哥家先打了板栗，他同樣也會(huì)給我家送一些板栗來(lái)，說(shuō)是給我吃，因?yàn)槲沂俏彐⒚弥械睦乡?。我何嘗不知道，大哥也是要表達(dá)對(duì)母親的孝心。

后來(lái)，母親去世了。母親去世前幾年二哥成了家又分了家，二姐也嫁到了重慶，只有我和大姐分別在老家附近的兩所學(xué)校當(dāng)教師。我和大姐都回老家居住，守望著老房子，也繼續(xù)耕種著老家的田園。板栗成熟的季節(jié)，我們和先前一樣，我和大姐打了板栗，一定要給大哥和二哥家送一些去。當(dāng)然，如果大哥家先打了板栗，也要先送給我和大姐以及二哥兩家一些。這成了我家的傳統(tǒng)，讓我們深切感受到同胞手足的溫暖。

1995年，我成了家并隨工作調(diào)動(dòng)離開了老家，大哥也舉家去了縣城生活，家里的板栗樹就只有靠大姐和二哥照顧了。每當(dāng)打完板栗，或先或后，大姐和二哥都要給我和大哥兩家送過(guò)來(lái)，或者等我們回老家時(shí)再交到我們手里，像是完成了一個(gè)具有儀式感的重要交接。

2009年，二哥一家遷到了老家附近的東榆鎮(zhèn)，大姐也居住南江縣七一中學(xué)的學(xué)校里安置區(qū)，自此，每年打板栗送板栗的任務(wù)就成為二哥的專責(zé)。經(jīng)過(guò)了五十多年的歲月洗禮，兩棵板栗樹都長(zhǎng)成小盆口粗的大樹。去年，可能是茂盛的竹林爭(zhēng)搶了我家那棵板栗樹的陽(yáng)光和養(yǎng)分，樹干朽爛空心了。它像一個(gè)走到生命盡頭的老人，完成了對(duì)子孫后代的最后恩澤。因?yàn)闆](méi)有其他用處，退休后回老家居住的大姐就砍掉了這棵樹?，F(xiàn)在的老家，只有大哥家那棵板栗樹還參天聳立，生機(jī)盎然，繼續(xù)傳遞著它的溫情，延續(xù)著它的使命。

今年，板栗樹結(jié)滿了板栗。不巧的是，二哥一家去外地打工還沒(méi)回來(lái)；更為不幸的是，大哥四年前中了風(fēng)，腿腳不靈便，他沒(méi)法親自去老家打板栗了。兩周前的星期天，我和妻子專程去了一趟老家?？吹綕M樹繁碩的板栗在微風(fēng)中搖曳顫動(dòng)，不少已經(jīng)裂殼隨時(shí)都將掉落，我立即操起竹竿打板栗，妻子和大姐夫在樹下忙著撿。打完了板栗，我把它們交到大姐夫手里說(shuō)：“這些板栗你們和二哥們吃了就是了，這是大哥的意思?！贝蠼惴蚋械綖殡y：“那怎么行呢？還是應(yīng)該給大哥！”“那這樣吧，先放你們這里晾干，我們?cè)侔汛蟾缃踊貋?lái)，幾姊妹一起包板栗抄手，還像小時(shí)候那樣?！边@一次，我擅作了主張。

作者：方紹海

編輯：李文兵 蘇東華

出品：時(shí)代傳媒全網(wǎng)融媒體