導(dǎo)讀：關(guān)于母親，母愛的名家散文作品3篇，獻(xiàn)給所有母親。

1、我不是個好兒子

賈平凹散文

在我四十歲以后，在我?guī)资昀镄坌牟鶑氖碌氖聵I(yè)、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在于她并不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來多近，她永遠(yuǎn)使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站。

母親一生都在鄉(xiāng)下，沒有文化，不善說會道，飛機(jī)只望見過天上的影子。她并不清楚我

在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里干什么，惟一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫完？！”一次一次地阻止我。前些年，母親每次到城里小住，總是為我和孩子縫制過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著冷，結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城里的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說：“日子沒鄉(xiāng)下整端?！弊畈荒苋淌芪覀兇蛄R孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場后就生氣回鄉(xiāng)下去。母親每一次都高高興興來，每一次都生了氣回去?；厝チ?，我并未思念過她，甚至一年一年的夜里不曾夢著過她。母親對我的好是我不覺得了母親對我的好，當(dāng)我得意的時候我忘記了母親的存在，當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說，當(dāng)著她的面哭一回鼻子。

母親姓周，這是從舅舅那里知道的，但母親叫什么名字，十二歲那年，一次與同村的孩子罵仗———鄉(xiāng)下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的———她父親叫魚，我罵她魚，魚，河里的魚！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親是叫周小蛾的。大人物之所以大人物，是名字被千萬人呼喊，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子里的人叫過，但母親不是大人物卻并不失卻她的偉大，她的老實(shí)、本分、善良、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑。現(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的品性，我并不羞恥，我就是農(nóng)民的兒子，母親教育我的忍字，使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災(zāi)發(fā)生，而我的錯誤在于忍了不該忍的事情，企圖以委屈求全卻未能求全。

七年前，父親作了胃癌手術(shù)，我全部的心思都在父親身上。父親去世后，我仍是常常夢到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來就傷心落淚，要買了陰紙來燒。在紙灰飛揚(yáng)的時候，突然間我會想起鄉(xiāng)下的母親，又是數(shù)日不安，也就必會寄一筆錢到鄉(xiāng)下去。寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒有母親的影子。老家的村子里，人人都在夸我給母親寄錢，可我心里明白，給母親寄錢并不是我心中多么有母親，完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢總舍不得花，聽妹妹說，她把錢沒處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過母親，母親說：“我要那么多錢干啥？零著攢下了將來整著給你。你們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現(xiàn)在又不至于喝著涼水！”去年回去，她真的把積攢的錢要給我，我氣惱了，要她逢集趕會了去買個零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖，裝在一個瓷罐兒里，但凡誰家的孩子去她那兒了，就三個指頭一捏，往孩子嘴一塞，再一抹。孩子們?yōu)樘嵌鴣恚锰嵌?，母親笑著罵著“喂不熟的狗！”末了就呆呆地發(fā)半天愣。

母親在晚年是寂寞的，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日月總是好打發(fā)的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪兒帶到哪兒。一次婆孫到城里來，見我書屋里掛有父親的遺像，她眼睛就潮了，說：“人一死就有了日子了，不覺是四個年頭了！”我忙勸她，越勸她越流下淚來。外甥偏過來對著照片要爺爺，我以為母親更要傷心的，母親卻說：“爺爺埋在土里了。”孩子說：“土里埋下什么都長哩，爺爺埋在土里怎么不再長個爺爺？”母親竟沒有惱，倒破涕而笑了。母親疼孩子愛孩子，當(dāng)著眾人面要罵孩子沒出息，這般地大了夜夜還要噙著她的奶頭睡覺，孩子就羞了臉，過來捂她的嘴不讓說。兩人絞在一起倒在地上，母親笑得直喘氣。我和妹妹批評過母親太嬌慣孩子，她就說：“我不懂教育嘛，你們怎么現(xiàn)在都英英武武的？！”我們拗不過她，就盼外甥永遠(yuǎn)長這么大。可外甥如莊稼苗一樣，見風(fēng)生長，不覺今年要上學(xué)了，母親顯得很失落，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都燒爛了。我想，如果母親能信佛，每日去寺院燒香，回家念經(jīng)就好了，但母親沒有那個信仰。后來總算讓鄰居的老太太們拉著天天去練氣功，我們做兒女的心才稍有了些踏實(shí)。

小時候，我對母親的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生產(chǎn)隊出工，夜里總是洗蘿卜呀，切紅薯片呀，或者紡線，納鞋底，在門閂上拉了麻絲合繩子。母親不會做大菜，一年一次的蒸碗大菜，父親是親自操作的，但母親的面條搟得最好，滿村出名。家里一來客，父親說：吃面吧。廚房一陣案響，一陣風(fēng)箱聲，母親很快就用箕盤端上幾碗熱騰騰的面條來?？腿顺缘臅r候，我們做孩子的就被打發(fā)著去村巷里玩，玩不了多久，我們就偷偷溜回來，盼著客人是否吃過了，是否有剩下的。果然在鍋底里就留有那么一碗半碗。在那困難的年月里，純白面條只是待客，沒有客人的時候，中午可以吃一頓包谷糝面，母親差不多是先給父親撈一碗，然后下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗，最后她的碗里就只有包谷糝和菜了。那時少糧缺柴的，生活苦巴，我們做孩子的并不愁容滿面，平日倒快活得要死，最煩惱的是幫母親推磨子了。常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子里摻上白包谷或豆子磨一種雜面，偌大的石磨她一個人推不動，就要我和弟弟合推一個磨棍，月明星稀之下，走一圈又一圈，昏頭暈?zāi)X的發(fā)迷怔。磨過一遍了，母親在那里篩籮，我和弟弟就趴在磨盤上瞌睡。母親喊我們醒來再推，我和弟弟總是說磨好了，母親說再磨幾遍，需要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結(jié)束。

我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍慪氣。母親嘆嘆氣，末了去敲鄰家的屋子，哀求人家：二嫂子，二嫂子，你起來幫我推推磨子！人家半天不吱聲，她還在求，說：“咱換換工，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學(xué)，不敢耽擱娃的課的?！鼻浦赣H低聲下氣的樣子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來。母親操持家里的吃穿瑣碎事無巨細(xì)，而家里的大事，母親是不管的，一切由當(dāng)教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學(xué)的那些年，每次寒暑假結(jié)束要進(jìn)城，頭一天夜里總是開家庭會，家庭會差不多是父親主講，要用功學(xué)習(xí)呀，真誠待人呀，孔子是怎么講，古今歷史上什么人是如何奮斗的，直要講兩三個小時。母親就坐在一邊，為父親不住吸著的水煙袋卷紙媒，紙媒卷了好多，便袖了手打盹。父親最后說：“你媽還有啥說的？”母親一怔方清醒過來，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡著？！”訓(xùn)幾句。母親只是笑著，說：“你是老師能說，我說啥呀？”大家都笑笑，說天不早了，睡吧，就分頭去睡。這當(dāng)兒母親卻精神了，去關(guān)院門，關(guān)豬圈，檢查柜蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴(yán)了，防備老鼠進(jìn)去，然后就收拾我的行李，然后一個人去灶房為我包天明起來吃的素餃子。

父親去世后，我原本立即接她來城里住，她不來，說父親三年沒過，沒過三年的亡人會有陽靈常?；貋淼?，她得在家頓頓往靈牌前貢獻(xiàn)飯萊。平日太陽暖和的時候，她也去和村里一些老太太們抹花花牌，她們玩的是兩分錢一個注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒。她養(yǎng)過幾只雞，清早一開雞棚，一一要在雞屁股里揣揣有沒有蛋要下，若揣著有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來收拾產(chǎn)下的蛋?？伤淮蟪噪u蛋，只要有人來家坐了，卻總熱惦著要燒煎水，煎水里就臥荷包蛋。每年院里的梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城里帶，沒

人進(jìn)城，她一直給我留著，“平愛吃酸果子”，她這話要嘮叨好長時間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。她在妹妹家學(xué)練了氣功，我去看她，未說幾句話就叫我到小房去，一定要讓我喝一個瓶子里的涼水，不喝不行，問這是怎么啦，她才說是氣功師給她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃，說是信息果。

我成不成為什么專家名人，母親一向是不大理會的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。一部《廢都》，國之內(nèi)外怎樣風(fēng)雨不止，我受怎樣的贊譽(yù)和攻擊，母親未說過一句話。【賈平凹散文7篇】賈平凹散文7篇。當(dāng)知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城里來看我，弟妹不讓她來，不領(lǐng)她，她氣得在家里罵這個罵那個，后來冒著風(fēng)雪來了，她的眼睛已患了嚴(yán)重的疾病，卻哭著說：“我娃這是什么命??？！”

我告訴母親，我的命并不苦的，什么委屈和劫難我都可以受得，少年時期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔(dān)在山砭道上行走，因?yàn)槁氛?，不到固定的歇息處是不能放下柴?dān)的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔(dān)的，從那時起我就練出了一股韌勁。而現(xiàn)在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長子，我是應(yīng)該為這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現(xiàn)在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什么兒子呢？把母親送出醫(yī)院，看著她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣啊！母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手里，再一次整整我的衣領(lǐng)，摸摸我的臉，說我的胡子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。眼看著車越走越遠(yuǎn)，最后看不見了。我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。

１９９３年１１月２７日草于病房。

2、母親

——靈遁者

剛剛看了一部國產(chǎn)影片《找到你》，講述母親與孩子的故事。這類題材電影不少，比如趙薇的《親愛的》，劉德華的《失孤》，勵志影片《阿甘正傳》中的阿甘的母親的形象，我也記得。哲理片中《返老還童》中的母親的形象我也記得。

如果讓我來形容母親，我大概會用“千鈞一發(fā)”來形容。我覺得這樣可形容地出孩子對于母親來說有多重，有多急。

《找到你》片中最戳人痛點(diǎn)的畫面，就是芳芳抱著自己奄奄一息的孩子，在雨中等待救護(hù)車的畫面。大雨的侵襲，就像是對母愛的無情地嘲笑。任母愛多偉大，在這一刻都是脆弱不堪的。

我們不得不承認(rèn)，有些生命一出生，就面臨死亡。那么人們就要有選擇了，選擇讓他離開，還是拼命挽救？生活有時候，比電影殘酷多了。畢竟電影只是兩個小時的時間。

我曾經(jīng)寫過一首詩歌，很悲催的詩歌，但我卻給它起了一個浪漫的名字《她說要嫁給我》。是我小時候，我姐姐住院的時候，我在醫(yī)院的垃圾堆里看到一個被遺棄的女嬰。我忘了，我見到她的時候，她是活著，還是已經(jīng)死了?？傊欢ㄊ莻€女孩。

她說要嫁給我

——靈遁者

我在垃圾堆前看到一個嬰兒

看穿著是個女孩

我沒有想象她長大有多美

因?yàn)槲艺驹诤涞亩?/p>

寒冷冬天的醫(yī)院垃圾堆旁

看來她無法長大了

我也只是看看就走了

那年我大概10歲

昨夜，女孩依然穿著那件衣服

一頭烏黑的長發(fā)

輕聲說她要嫁給我

那時候的我，就覺得有點(diǎn)害怕?，F(xiàn)在想想，一個母親或者父親要扔掉自己的孩子，是多么痛苦的一件事。

有的父母，選擇了放手；而有的父母，選擇了堅持。大概大前年，我?guī)鸵粋€親戚發(fā)起過一個眾籌，這個親戚的孩子，有先天的腦部疾病，總之出生到現(xiàn)在藥物維持。孩子眼神渙散，行動遲緩，病情發(fā)作起來就僵住了。而孩子的父母已經(jīng)為了讓她活著，堅持了8年了。

我初中高中家里住在綏德一個叫西山寺的地方，是一個山上。有一天我和朋友在山頂?shù)碾s草叢生的一個梯田低下，發(fā)現(xiàn)一個包裹，朋友跳下去看，看了一眼，立馬爬上來就跑。我們也跟著跑，直到回到路邊，他才說里面肯定是一個孩子。不知道，為什么，我特別好奇，雖然我10歲的時候，就在垃圾堆見過了，但我還是又一次去看了。

但是由于膽小，我看到了那個裹著的小棉被，就跑了。其他什么也沒有看見。

就像我上面說的，有些生命注定要早夭。你可以說是命，如果你覺得是安慰的話。你可以不相信，那是命，你認(rèn)為是偶然的。你放棄一個孩子的生命，和堅持讓一個病孩子活著，對于母親都是艱難的。

有時候，我們會設(shè)身處地的想，如果那是自己的孩子，你會怎么辦？我姐姐小時候不好養(yǎng)，不知道什么病，總之2歲多吧，就動了手術(shù)。家里本來就很窮，更是欠下了債務(wù)。有人說是命太硬，所以我媽就把她送到我外婆家去養(yǎng)了。可是去了，也不好，有一次又病危了。去醫(yī)院看，說又要動手術(shù)。但動手術(shù)結(jié)果怎么樣不知道，還可能成為植物人。我爸要動手術(shù)，我媽堅決不同意。

后來我問我媽，她這樣說：“那么小，不到一年多再開刀，她受不了那個疼。而且可能成為植物人，那我要那孩子干嘛。不如讓她好好去。”再加上家里沒有錢，所以沒有動刀。后來也是奇怪了，竟然慢慢好了。

成為母親很難，成為父親也很難。我還寫過這樣一句詩：“想到自己會成為父親，我就害怕?！彪m然很難，但大多數(shù)我們都知道。一個女人此生不能生育，沒有孩子，終歸好像有缺憾。女人本來就是孕育生命的生物，大自然在造物的時候，就讓她們成為生命成長的搖籃。

母親和兒子的關(guān)系，該如何理性去看待。就像是孩子借了你的身體，來到這個世界上。來到了這個世界了，隨著時間的流逝，和你越來越遠(yuǎn)。每個生命有他自己的軌跡，承認(rèn)他的存在就好了

我母親一個月不會給我打一個電話，她總是像個孤獨(dú)的鷹。她說：“孩子大了，總要飛的。”我的父母，也把我們姊妹三個教育的非?；刍ゾ?。

我看到過很多兄弟姊妹之間關(guān)系很淡的，甚至不好的。我都疑惑，為什么你們會這樣呢？你父母允許嗎？倘若你細(xì)細(xì)思考這個問題，你就會發(fā)現(xiàn)，母親和父親，又是一個復(fù)雜的角色。

把孩子生下來，讓他健康活著，很難。讓他健康活著，再讓他積極樂觀，開放包容，就更難。而不是每個母親，都是優(yōu)秀的，不是每個母親都受過良好教育。有很多母親，還是懵懂的少女。一旦孩子出生，母親的事實(shí)就在了。不管這個母親，多混蛋，我都勸這個人，畢竟她給了你生命。

不論你是最初以什么樣的緣由來到這個世界上，我都要恭喜你。歡迎來到人間，這是個奇妙的，現(xiàn)實(shí)的世界。你一定不要去抱怨，抱怨父母無能，抱怨家境貧寒……你抱怨的越多，陽光的生活離你越遠(yuǎn)。是的，你會被欺騙，你會被辜負(fù)。但以此就不再相信下一個人，你就會錯過很多美好。活的就像一只刺猬，別人一碰你，你就敏感，怒火中燒。那么那個本來想和你在一起的人，也會被你嚇跑。所以有人些注定孤獨(dú)，注定無助無援，注定抑郁，注定懷著仇恨走向犯罪。

生活的智慧在于辨別真假，在于判斷得失，在于感恩生命。

我愛我的母親和父親，我現(xiàn)在總告訴他們。我們都大了，也可以自己掙錢養(yǎng)活自己了。你們就心態(tài)平和，享受生活吧。別一天因?yàn)檫@個生氣，那個苦惱?？墒撬麄兛偸遣傩倪@個，操心那個。

影片中芳芳在雨中發(fā)現(xiàn)孩子死去了，哭出了淚，但還是不愿意相信。她說道：“珠珠睡吧，媽媽陪著你。”我一直在想，偉大是一個殘忍的詞匯，母親是偉大的，但從她生孩子那一天，就得流血。

我希望每個人都是偉大的，我希望每個人偉大的人都能對生命坦然。有一天我一定會對母親說：“母親睡吧，兒子陪著你?！?/p>

摘自獨(dú)立學(xué)者靈遁者散文。

3、《我的母親》

——老舍

母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。 對于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因?yàn)樗麄冊缫讶ナ?。至于更遠(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的衣食，沒有功夫談?wù)撌裁催^去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。 母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠實(shí)，身體也好。

這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜]有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個折扣了。 母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。 由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過得去。

那時候定婚講究門當(dāng)戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。 可是，我，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷中，致未凍死。 一歲半，我把父親“克”死了。 兄不到十歲，三姐十二、三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。

院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花。 哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書；有時候，他去學(xué)徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什么事，而只覺得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。

舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又結(jié)她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今如我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。 姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué)，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。

她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子，聲稱有承繼權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。

可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門，街門是開著的?！肮碜印边M(jìn)門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們院中。有時候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點(diǎn)軟而硬的個性，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己劃好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時候，我便不得不去，正象我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有廿位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。 當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦。可是，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)?！品埵?，書籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對母親提升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對兒女是都一樣疼愛的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過去。可是，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她楞住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過那凄慘的除夕的慈母。可是慈母不會再候盼著我了，她已入了土！ 兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一直前進(jìn)的，所以老人總免不了傷心。我廿三歲，母親要我結(jié)了婚，我不要。我請來三姐給我說情，老母含淚點(diǎn)了頭。我愛母親，但是我給了她最大的打擊。時代使我成為逆子。廿七歲，我上了英國。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。 七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來。北平又象庚子那年似的被鬼子占據(jù)了，可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便象花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失了根的花草。 去年一年，我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計著會在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年了！ 生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！

4、一生中最大的勇敢都來自母親?余秋雨 一 九旬老母病情突然危重，我立即從北京返回上海。幾個早已安排的課程，也只能調(diào)課。校方說：“這門課很難調(diào)，請盡量給我們一個機(jī)會?！蔽一卮穑骸耙舱埬銈兘o我一個機(jī)會，我只有一個母親?！?媽媽已經(jīng)失去意識。我俯下頭去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒有其他反應(yīng)。我終于打聽到了媽媽最后說的話。保姆問她想吃什么，她回答“紅燒蝦?！贬t(yī)生再問，她回答：“橘紅糕。”說完，她突然覺得不好意思，咧嘴大笑起來。之后就再也不說話了。橘紅糕是家鄉(xiāng)的一種食物，媽媽兒時吃過。生命的終點(diǎn)和起點(diǎn)，在這一刻重合。 在我牙牙學(xué)語的那些年，媽媽在鄉(xiāng)下辦識字班、記賬、讀信、寫信，包括后來全村的會計，都由她包辦，沒有別人可以替代。做這些事情的時候，她總是帶著我。等到家鄉(xiāng)終于在一個破舊的尼姑庵里開辦小學(xué)時，老師們發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)識了很多字，包括數(shù)字。幾個教師很快找到原因了，因?yàn)樾『⒈持牟菝鄙?，寫?個漂亮的毛筆字：“秋雨上學(xué)?！笔菢?biāo)準(zhǔn)行楷。 至今我仍記得，媽媽坐在床沿上，告訴我什么是文言文，什么是白話文。她不喜歡現(xiàn)代文言文，說那是在好好的頭上扣上一個老式瓜皮帽。媽媽在文化上實(shí)在太孤獨(dú)，所以把我當(dāng)作了談心對象。我7歲那年，她又把掃盲、記賬、讀信、寫信這些事全都交給了我。

我到上海考中學(xué)，媽媽心情有點(diǎn)緊張，她害怕獨(dú)自在鄉(xiāng)下的“育兒試驗(yàn)”失敗而對不起爸爸。我很快讓他們寬了心，但他們都只是輕輕一笑，沒有時間想原因。只有我知道，我獲得上海市作文比賽第一名，是因?yàn)橐呀?jīng)替鄉(xiāng)親寫了幾百封信；數(shù)學(xué)競賽獲大獎，是因?yàn)橐呀?jīng)為鄉(xiāng)親記了太多的賬。 二 醫(yī)生問我妻子，媽媽一旦出現(xiàn)結(jié)束生命的信號，要不要切開器官來搶救，包括電擊？妻子問：“搶救之后能恢復(fù)意識嗎？”醫(yī)生說：“那不可能了。只能延續(xù)一兩個星期?！逼拮诱f要與我商量，但她已有結(jié)論：讓媽媽走得體面和干凈。 我們知道，媽媽太要求體面了，即便在最艱難的那些日子，服裝永遠(yuǎn)干凈，表情永遠(yuǎn)優(yōu)雅，語言永遠(yuǎn)平和。到晚年，她走出來還是個“漂亮老太”。為了體面，她寧可少活幾年，哪里會在乎一兩個星期？ 一位與媽媽住在同一小區(qū)的退休教授很想邀我參加他們的一次考古發(fā)掘研討會，3次上門未果，就異想天開地轉(zhuǎn)邀我媽媽到場。媽媽真的就換衣梳發(fā)，準(zhǔn)備出門，幸好被保姆阻止。媽媽去的理由是，人家滿頭白發(fā)來了3次，叫我做什么都應(yīng)該答應(yīng)。媽媽內(nèi)心的體面，與單純有關(guān)。 媽媽如果去開會了，會是什么情形？她是明白人，知道自己只是來替兒子還一個人情，只能微笑，不該說話，除了“謝謝”。研討會總會出現(xiàn)不少滿口空話的人，相比之下，這個沉默而微笑的老人并不丟人。在媽媽眼里，職位、專業(yè)、學(xué)歷、名氣都可有可無，因此她穿行無羈。 三 大弟弟松雨守在媽媽病床邊的時間比我長。在我童年的記憶中，他完全是在媽媽的手臂上死而復(fù)生的。那時的農(nóng)村談不上什么醫(yī)療條件，年輕的媽媽抱著奄奄一息的嬰兒，一遍遍在路邊哭泣、求人。終于，遇到了一個好人，又遇到一個好人…… 我和大弟弟都無數(shù)次命懸一線。由于一直只在乎生命的底線，所以媽媽對后來各種人為的人生災(zāi)難都不屑一顧。 我知道，自己一生最大的勇敢都來自母親。我6歲那年的一個夜晚，她去表外公家回來得晚，我瞞著祖母翻過兩座山嶺去接她。她在山路上見到我時，沒有責(zé)怪，也不驚訝，只是用溫?zé)岬氖譅恐?，再翻那兩座山嶺回家。 我從小就知道生命離不開災(zāi)難，因此從未害怕災(zāi)難。后來我因歷險4萬公里被國際媒體評為“當(dāng)今世界最勇敢的人文教授”，追根溯源，就與媽媽有關(guān)。媽媽，那4萬公里的每一步，都有您的足跡。而我每天趴在壕溝邊寫手記，總想起在鄉(xiāng)下跟您初學(xué)寫字的情形。 媽媽，這次您真要走了嗎？鄉(xiāng)下有些小路，只有您和我兩人走過，您不在了，小路也湮滅了。童年有些故事，只有您我兩人記得，您不在了，童年也破碎了。我的一筆一畫，都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷流了。 我和妻子在普陀山普濟(jì)寺門口供養(yǎng)了一棵大樹，愿它能夠庇蔭這位善良而非凡的老人，即便遠(yuǎn)行，也寧謐而安詳。

5、母親的擠車本領(lǐng)

——鐵凝

這里要說的是我母親在乘公共汽車時的一些表現(xiàn)，但我首先須交代一下我母親的職業(yè)。我母親退休前是一名聲樂教授。她對自己的職業(yè)很滿意，甚至可以說是熱愛，因此她一開始有點(diǎn)不知道怎樣面對退休。

我記得退休之后的母親曾經(jīng)很鄭重地對我說，她的退休最好別告訴我的熟人和同事。我說退休了有什么不好，至少你不用每天都擠公共汽車，又累又乏又耗時間。母親沖我訕訕一笑，不否認(rèn)她說過這話，可那神情又分明叫人覺出她對于擠車的某種留戀。

母親的工作和公共汽車關(guān)系密切，她一輩子乘公共汽車上下班。公共汽車連接了她的聲樂事業(yè)，也使她幾十年間飽受奔波之苦。在中國，我還沒有聽說過在哪個城市乘公共汽車不用擠、不用等、不用趕。我們這座城市也一樣。母親就在常年的盼車、趕車、等車、擠車的實(shí)踐中摸索出了一套上車經(jīng)驗(yàn)。

有時候我和母親一道乘公共汽車，不管人多么擁擠，她總是能比較靠前地登上車。她上了車，一邊搶占座位(如果車上有座位的話)一邊告訴我，擠車時一定要溜邊兒，盡可能貼近車身，這樣你就能被堆在車門口的人們順利“擁”上車去。試想，對于一位年過六十的婦女，這是一種多么危險的行為啊。

我的確親眼見過母親擠車時的危險動作：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見車來了，她定會迎著車頭沖上去。這時車速雖慢但并無停下的意思，母親便會讓過車頭，極近地貼著車身隨車奔跑。當(dāng)車終于停穩(wěn)，她即能就近扒住車門一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我――她替我著急；一邊又有點(diǎn)居高臨下的優(yōu)越和得意――對于她在上車這件事上的比我機(jī)靈。

她這種情態(tài)讓我在一瞬間覺得，抱怨擠車和對自己能巧妙擠上車去的得意相比，母親是更看重后者的。她這種心態(tài)也使我們母女乘公共汽車的時候總仿佛不是母女同道，而是母親率領(lǐng)著我上車。這種率領(lǐng)與被率領(lǐng)的關(guān)系使母親在汽車上總是顯得比我忙亂而又主動。

近幾年來，我們城市的公共交通狀況逐漸得到了緩解，可母親在乘公共汽車時仍是固執(zhí)地使用她多年來練就的上車法。她制造的這種驚險每每令我頭暈，我不止一次地提醒她不必這樣，萬一她被車剮倒了呢，萬一她在奔跑中扭傷了腿腳呢？我知道提醒的無用，因?yàn)橄乱淮文赣H照舊。

每逢這時我便有意離母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在汽車上我故意不和她站在(或坐在)一起。我遙望著母親，看她在找到一個座位之后是那么的幸福感十足。我母親也遙望著我，她張張嘴，顯然又要提醒我眼觀六路留神座位，但我那拒絕的表情又讓她生出些許膽怯。我遙望著母親，遙望她面對我時的“膽怯”，忽然覺得母親練就的所有“驚險動作”其實(shí)和我的童年、少年時代都有關(guān)聯(lián)。

在我童年、少年的印象里，母親就總是擁擠在蟻群般密密麻麻的隊伍里，盼望、等待、追趕……擁擠著別人，也被別人擁擠：年節(jié)時買豬肉、雞蛋、粉條、豆腐的隊伍；憑票證買月餅、火柴、洗衣粉的隊伍；定量食油和定量富強(qiáng)粉的隊伍；火車票、長途汽車票的隊伍……

每一樣物品在那個年代都是極其珍貴的，每一支隊伍都可能因那些珍貴物品的突然售完而宣告解散。母親這一代人就在這樣的隊伍里和這樣的等待里練就著常人不解的“本領(lǐng)”而且欲罷不能。我漸漸開始理解我母親不再領(lǐng)受擠車之苦而形成的那種失落心境，我知道等待公共汽車、擠上公共汽車其實(shí)早已是她聲樂教學(xué)事業(yè)中的一部分。她看重這個把家和事業(yè)連接在一起的環(huán)節(jié)，并由此樂意讓她的孩子領(lǐng)受她在車上給予的“庇護(hù)”。那似乎成了她的一項“專利”，就像在從前的歲月里，她曾為她的孩子、她的家，無數(shù)次地排在長長的隊伍里，擁擠在嘈雜的人群里等待各種食品、日用品一樣。

不久之后，母親同時受聘于兩所大學(xué)繼續(xù)教授聲樂。她顯得很興奮，因?yàn)樗挚梢院蛯W(xué)生們在一起了，又可以敲著琴鍵對她的學(xué)生發(fā)脾氣了，她也可以繼續(xù)她的擠車運(yùn)動了。我不想再指責(zé)母親自造的這種驚險，我知道有句老話叫作“江山易改，秉性難移”。

幸福，對于母親來說，一定程度上源自對于擠公共汽車的“愛好”。