“原諒我吧，兄弟們”。原諒我們這個時代的繁榮偉岸與殘酷和冷漠，原諒我們在享用你們的煤炭和溫暖的同時，也在享用著你們的血肉軀體。馬丁?海德格爾曾說“人應(yīng)該詩意地棲居在大地上”，在這些中國工人詩人的詩歌面前，棲居和大地的意義被解構(gòu)，而詩意本身則呈現(xiàn)出控訴、反諷和破壞的本色。

————————————————

文/吳曉波（轉(zhuǎn)載自微信公眾號：吳曉波頻道，寫于2014年6月）

2010年5月，深圳龍華鎮(zhèn)的富士康工廠發(fā)生震驚世界的連續(xù)跳樓事件，到第十三跳發(fā)生之后，工廠安排員工去安裝一個鋼鐵防跳網(wǎng)，在施工的工人中有46歲的郭金牛。他是湖北浠水縣人，從1994年開始就在廣東深圳、東莞一帶打工，從事過建筑工、搬運(yùn)工、工廠普工、倉管等工種，與此同時，他還有一個非常隱蔽的身份——詩人。在安裝防跳網(wǎng)之后，郭金牛用“沖動的鉆石”的筆名，寫出了《紙上還鄉(xiāng)》：

少年，某個凌晨，從一樓數(shù)到十三樓

數(shù)完就到了樓頂

他

飛啊飛

鳥的動作，不可模仿

少年劃出一道直線，那么快

一道閃電

只目擊到，前半部份

地球，比龍華鎮(zhèn)略大，迎面撞來

速度，領(lǐng)走了少年

米，領(lǐng)走了小小的白

這是詩歌的第一節(jié)。全詩三節(jié)，連標(biāo)點(diǎn)符號共359個字。寫作此詩的那只手，也是安裝防跳網(wǎng)的那只手，這是一個富有隱喻性的細(xì)節(jié)。一段帶血的當(dāng)代歷史被精準(zhǔn)地凝固，拒絕遺忘。

我聽說郭金牛的故事和他的詩歌，是最近的事情。

今年三月，我在南京參加一個活動，清晨去街邊的報(bào)亭閑逛，順手買了今年二月期的《讀書》雜志，在翻閱中，我讀到了秦曉宇的文章《共此詩歌時刻》，其中透露出一個令人非常意外的事實(shí)：在當(dāng)今中國存在著一批工人詩人，他們迄今仍在一線從事勞力生產(chǎn)，其中有礦工、搬運(yùn)工、保安、車床工乃至涼菜師傅，而同時，他們在寫詩，他們的詩歌描寫的正是生活和勞動本身。

在讀完秦曉宇的文章后，我給他寫信：“詩歌從來有記錄歷史的傳統(tǒng)，比謳歌與詛咒更重要的是記錄本身，我們似乎又找到了這根線頭。過往三十多年，中國工人階級是物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造者之一，可是他們一直被剝奪、被漠視缺席、被低俗化，然而，你的工作讓我們看到了事實(shí)的另外一面?！蔽液芸斓玫搅饲貢杂畹幕貜?fù)。曉宇是目前中國最活躍的70后詩人和詩歌評論家之一，曾出版長篇詩論專著《玉梯——當(dāng)代中文詩敘論》。我們在五月見了面，隨后我邀約他主編一本《工人詩典》，這項(xiàng)工作正在進(jìn)行中。

中國的新詩復(fù)興發(fā)生在1980年代，記得讀大學(xué)的時候，無論是文科系還是理工系，一間缺少《朦朧詩選》的宿舍都會被嚴(yán)重鄙視。而那些朦朧派詩人，如北島、舒婷、顧城和歐陽江河等等，無一不是青年工人出身，他們以充滿自由的姿態(tài)告別了僵硬的教條文本，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，當(dāng)過木工和油漆工的顧城曾用這樣的詩歌定義了一代人的精神。然而，進(jìn)入1990年代中期之后，詩歌被商業(yè)主義驅(qū)逐，而所謂的職業(yè)作家和詩人被權(quán)力和院校圈養(yǎng)，遠(yuǎn)離活潑和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。我們的作家們對清代婦女發(fā)髻的形式了如指掌，但對窗外工地上的生活一無所知。

在中國的2900個大大小小都市縣城里，存活著2.3億農(nóng)民工，再加上有城市戶籍身份的產(chǎn)業(yè)工人，總數(shù)約3.1億，他們是當(dāng)今中國的工人階級，在憲法上，他們是我們這個國家的領(lǐng)導(dǎo)階級和先進(jìn)生產(chǎn)力的代表，然后，在現(xiàn)實(shí)生活中，他們是被邊緣化和被漠視的族群，更讓人遺憾的是，我們似乎聽不到他們的聲音，在他們與政治家、企業(yè)家和文學(xué)家之間，隔閡著一道“冰墻”。

好在詩歌不死。據(jù)秦曉宇推算，目前在一線從事體力勞動的工人詩人應(yīng)在萬人以上，稍稍成名者亦超過百人，其中以70后和80后為主力，工種和城市分布非常廣泛。

在曉宇的推薦下，我讀到了張克良的詩。他是安徽淮南市潘北煤礦工人，在井下勞動超過二十年，以“老井”為筆名寫作詩歌。有一次，煤礦井下發(fā)生瓦斯爆炸，現(xiàn)場產(chǎn)生出的大量瓦斯及明火將引起第二次、第三次乃至于第三百次的爆炸，為了避免事態(tài)的進(jìn)一步惡化，有關(guān)部門忍痛下令砌上隔離墻，將現(xiàn)場暫時封閉，以隔斷氧氣的進(jìn)入，從源頭上杜絕爆炸的再次發(fā)生。于是，沒來得及救出的許多遇難者遺體便被擱置在地心的黑暗里。目睹此景并親身參與搶救的張克良寫下了《礦難遺址》：

仍在低泣……

還有許多鋼鉤般銳利的

求救目光，擠出石頭墻縫

扯住我的肝腸，直往墻內(nèi)拉

……原諒我吧，兄弟們

原諒這個窮礦工，末流詩人

不會念念有詞，穿墻而過

用手捧起你們溫?zé)岬幕覡a

與之進(jìn)行長久的對話

所以我只能在這首詩中

這樣寫道：在遼闊的地心深處

有一百多個采摘大地內(nèi)臟的人

不幸地承受了大地復(fù)仇時

釋放出的萬丈怒火，已煉成焦炭

但仍沒被徹底消化干凈……

余下驚悸、愛恨，還有

……若干年后

正將煤攉入爐蹚內(nèi)的

那個人，在呆呆發(fā)愣時獨(dú)對

“原諒我吧，兄弟們”。原諒我們這個時代的繁榮偉岸與殘酷和冷漠，原諒我們在享用你們的煤炭和溫暖的同時，也在享用著你們的血肉軀體。馬丁?海德格爾曾說“人應(yīng)該詩意地棲居在大地上”，在這些中國工人詩人的詩歌面前，棲居和大地的意義被解構(gòu)，而詩意本身則呈現(xiàn)出控訴、反諷和破壞的本色。

我還讀到了鄭小瓊的詩。她出生于1980年，21歲南下打工，先后在模具廠、玩具廠、磁帶廠和五金廠做倉管和軋孔工。她的詩集《黃麻嶺》便取自于東莞市東坑鎮(zhèn)的一個地名。讀鄭小瓊的詩，總讓人不由想起同為女工出身的舒婷，相比于后者的溫婉、明亮和宏大，鄭小瓊則表現(xiàn)得更加自我和反叛，她在《工業(yè)區(qū)》中寫道：

多少燈在亮著，多少人在經(jīng)過著

置身于工業(yè)區(qū)的燈光，往事，機(jī)臺

那些不能言語的月光，燈光以及我

多少渺小。小如零件片，燈絲

用微弱的身體溫暖著工業(yè)區(qū)的繁華與喧囂

而我們有過的淚水，喜悅，疼痛

那些輝煌或卑微的念頭，靈魂

被月光照耀，收藏，又將被它帶遠(yuǎn)

消隱在無人注意的光線間

從木工顧城到礦工張克良，從燈泡廠女工舒婷到五金廠軋孔女工鄭小瓊，中國工人階級一直在頑固地記錄著自己的命運(yùn)，它有時候被發(fā)現(xiàn)，更多的時候則非常隱秘，“消隱在無人注意的光線間”。

此刻是初夏午后，我在上海——這里是中國工人階級的誕生地——的一間燈光柔和的咖啡吧里讀著他們的詩歌，而那些寫詩的人，他們中的大部分應(yīng)該都還在陰潮嘈雜的車間里。

2020年9月，通過這半個月來對于東部某二線城市制造業(yè)企業(yè)的多方走訪觀察，發(fā)現(xiàn)這種情況仍在重演，仍在繼續(xù)，只不過又多了90后的年輕人，而且大家也都習(xí)慣了，沒那么極端了，工資也高了點(diǎn)，雖然某些地區(qū)仍然有拖欠工資的傳統(tǒng)，不過對此不喜歡的還可以出去跑外賣。

一、環(huán)境監(jiān)測第十天

早上，經(jīng)理約我談話，談到我可能不是很適合這份工作，希望我考慮再三再做決定。

下午，爬四十多米的扶梯煙囪，嚇得我心臟病都要出來了，還是有點(diǎn)恐高的，果然這份工作不太適合我。而且最尷尬的是我還不會開車，一時半會兒也沒機(jī)會練。

晚上，考慮再三，我決定比起熬到年底還不如現(xiàn)在就離職，但愿這次不再是逃避了。

二、環(huán)境監(jiān)測第十一天

上午，經(jīng)理找我談話，確定了我的心意，經(jīng)理仍希望我干完這一周再走。

但由于我辭職已定，所以辦公室里的前輩實(shí)際上就都不愿意帶我了，我這一天就呆在了辦公室里網(wǎng)上找兼職，找工作看看。發(fā)現(xiàn)地級市的工作比縣級市的多太多了，賺錢機(jī)會多，不像縣級市里位于農(nóng)村郊區(qū)的大學(xué)，交通極不方便，還沒什么工作可做。

下午，經(jīng)理看到我已經(jīng)實(shí)際上已經(jīng)無事可做了，允許我之后三天不用來上班，但是這三天的實(shí)習(xí)期工資仍是照給。是我誤會了，老板包括辦公室里的人都挺好的。經(jīng)理的辦公室就跟我們面對面，且走來走去，聯(lián)絡(luò)各部門，服務(wù)客戶，掌控全局。老板坦言面試時人品不好的人不要，因?yàn)檫@份工作不需要太大的技術(shù)含量，只要想學(xué)肯定都能學(xué)會，但是需要團(tuán)隊(duì)協(xié)作，一次出去一般都要隨機(jī)搭配2—5個人一組，如果出現(xiàn)人品問題那真的是惡心一大群人，拖累整體的工作效率。

三、本次實(shí)習(xí)總結(jié)

這是逐夢畢業(yè)后的第一份工作，盡管只做了半個月，但還是能從中得出很多的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

首先是環(huán)境監(jiān)測的工作流程與職業(yè)前景，在此就不再贅述了，已經(jīng)專門寫了文章分析，以幫助大家避坑，提前了解職場。

還有就是逐夢自身的問題，主要還是思維方式上的問題，如心智之墻的結(jié)論那樣：等死。到了什么程度呢？半個月了，連辦公室里的人都認(rèn)不全，這也情有可原，連采樣部誰做主，誰是二把手都不打聽打聽，這就有點(diǎn)說不過去了。主要表現(xiàn)就是太拘謹(jǐn)，太卑微，放不開，認(rèn)為自己是個外人，啥也不做，就一直坐在那兒。怕打擾影響了別人就什么都不做，這只是你的一廂情愿而已。念在是第一次實(shí)習(xí)，或許可以原諒。但下次一定要多問，多看，努力練習(xí)。

要積極主動，你最缺的就是這個。隨波逐流，沒有主見，被動應(yīng)對。實(shí)際上是目標(biāo)缺失。

PS：又要搬出這幅圖了，這是2019年國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的各行業(yè)的民營企業(yè)平均年薪調(diào)查，由于各行業(yè)的金字塔模式，兩級分化與貧富差距影響，導(dǎo)致行業(yè)平均年薪是高于行業(yè)薪酬的中位數(shù)的，也就說平均年薪都已經(jīng)算是高出了行業(yè)薪酬的真實(shí)水平，結(jié)果環(huán)保行業(yè)還是這個吊樣，真是令人唏噓不已。