? 桌子上的面包幾乎和剛被買回家時一樣，只不過面包里早已住滿了蛆蟲；咖啡凝結(jié)成塊，對于裝著它的杯子來說等同于一塊巨大的污漬；紙簍里再也裝不下寫著聚不成文的散詞的廢紙，沒有人能用它們換得合適的價錢，也再不能實現(xiàn)它們身為紙的價值。

? 書生靠著賣字為生：別人賣字按字賣，書生賣字按字節(jié)賣；別人的字被掛在房間里最顯眼的地方，書生的字被裝集成冊，批量擺在落滿灰塵的各家書架上；別人的字總能讓人聯(lián)想起，寫出它的人早已名揚天下，書生仿佛沒有名字，至少曾經(jīng)有過，只不過被人忘記了而已。

? 書生總是夢到自己出筆成章，盡管那曾經(jīng)是事實，現(xiàn)在的他只能夢到這一幕而已。

? 那真是一段美好的時光呢。每天睜開眼睛，靈感便源源不斷地從四面八方匯涌過來，擠進自己的大腦袋里。書生擁抱著這些美妙的靈感，仿佛一整天不吃飯也絲毫不會覺得饑餓一樣。讀書破萬卷，下筆如有神。盡管書生讀過的書加起來都不破百，但那些字曾真實地存在過，如同上天的恩賜一般。

? 咬一口面包補充點蛋白質(zhì)，舔一下咖啡提升一下精神，再在垃圾桶里翻找一通，看看能不能找出幾個關(guān)鍵詞來提供一點點靈感，就這樣，創(chuàng)作的一天又結(jié)束了，書生什么都沒能寫出來?？磥碛痔摱攘艘惶炷亍?/p>

? 書生躺在床上，呆呆地盯著天花板，和挨著天花板的半片星空——常年的寫作使書生變成了一個近視眼，如今的他只能看到幾滴星光，卻再也看不到從前那片星河了。

? "真好，我好像沒寫過星星來著……"書生看著星星，構(gòu)思著下一篇字的內(nèi)容。

? 晚風從兩個方向吹了過來，書生不得已蜷起了身子，背對著沒有墻的那個方向。偶爾傳來幾聲老鼠的叫聲，估計是在因腹中饑餓卻不得糧食而罵街吧。

? "真好，我好像沒寫過風來著……不對，我寫過的……"書生回憶起了往事，回過神來的時候，剛構(gòu)思好的關(guān)于星星的內(nèi)容已經(jīng)忘記七八。

? 又是無眠的一夜。書生努力地想讓自己睡去，思維卻總是跳到其他地方，最多的則是幻想，幻想著回到過去，回到那段落筆成文的風光日子里。

? 書生的確回到了那段日子里，不過在那之前，他需要在我的筆記里呆上一會兒。

? 當我看到他時，他已經(jīng)不需要再拿起筆，也再不能拿起筆了——那會成為靈異事件的。我不清楚他到底是被餓死的、是被凍死的還是因被世人忘記而死的，那畢竟是法醫(yī)的工作，不是我的。

? 他的垃圾桶里的垃圾對于其他人來說只是字面意思上的垃圾，對于寫過可以被稱為文章的東西的人來說，也只是一些帶著字的垃圾而已。書架上的幾本書都是有深度、有靈魂的精神食糧，是愛讀書的人甘愿舍棄一切換之收藏的無價瑰寶。以上的兩種東西均是出自書生之手。

? 書生早就把他的思想傳達給每一個讀過他的作品的人，但人們對于那時的他的印象只是"一個滿嘴騷話的作家"、"非主流思想家"、"端起鍵盤的憤青"之類的標簽，至于作品中的精髓……去tm的精髓，只要有趣就可以了。

? 當他回過神來的時候，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的愛好變成了累贅，再也不能像從前一樣自由地宣泄情感。興趣變成了工作，正是如此。

? 對于一個早就把有趣的靈魂拿去賣錢的有趣的靈魂來說，已經(jīng)沒什么賣點的他可能早就死了吧。