第七章

最有力的武器

我沐浴在這一生最輝煌的成就中，盡情享受這劇烈的痛苦，感到滿足。二十七小時后的周一早上，我回到辦公桌前。大猩猩是我的指揮官，他允許我休息幾天，我也理所應(yīng)當(dāng)要休息。雖然我全身腫脹，疼痛不堪，但我還是把自己從床上拉起來，蹣跚著去工作，那天早上過后，我給克里斯·克斯特曼打了電話。

我一直期待著這一刻。我幻想著，當(dāng)他聽到我接受了他的挑戰(zhàn)，并在不到24小時內(nèi)跑了101英里的時候，他聲音中那美妙的驚喜。也許在我正式參加惡水的時候，他可能會對我有一些超過我預(yù)期的尊重。結(jié)果，我的電話被轉(zhuǎn)到語音信箱。我給他發(fā)了一條禮貌的信息，他也沒回復(fù)我。兩天后我給他發(fā)了一封電子郵件。

先生，你最近還好嗎？為了有參賽資格，我在18小時56分鐘內(nèi)跑了100英里......現(xiàn)在我想知道我需要做什么才能參加惡水...這樣我們就可以開始為[特種作戰(zhàn)勇士]基金會籌集資金了。再次感謝…

他第二天回復(fù)了，他的回復(fù)又TM潑了我一身涼水。

恭喜你完成了一百英里。但你那時候就停下來了嗎？這個二十四小時的活動，重點是要跑二十四小時...總之......請繼續(xù)關(guān)注公告的申請通知.....比賽將于7月24日至26日舉行。

最誠摯的問候，克里斯·克斯特曼

我忍不住認(rèn)為他這完全是在針對我。周三那天，他建議我在周六二十四小時內(nèi)跑一百英里。我在更短的時間內(nèi)完成了，他竟然還是不為所動？克斯特曼是超級馬拉松的老將，所以他很清楚，我完成這個任務(wù)的背后，是突破了多少障礙，承受了多大痛苦。顯然，這對他來說不算什么。

我冷靜了一星期，才給他回信，同時我開始找其他比賽來加強(qiáng)我的簡歷。那個時候，那一年已經(jīng)沒剩幾個比賽了。我在卡塔利娜發(fā)現(xiàn)了一個五十英里的比賽，但只有里程上了三位數(shù)，像克斯特曼這樣的人才會看得上眼。而且，圣地亞哥的一天已經(jīng)結(jié)束整整一周，我的身體狀態(tài)還TMD糟透了。跑完101英里以后，我連一步也沒跑過。我精心回復(fù)他的郵件，光標(biāo)在屏幕上，閃爍著的分明是我的挫敗感。

謝謝你給我回郵件。我發(fā)現(xiàn)你和我一樣喜歡聊天。唯一一個讓我打擾你的原因，是這場比賽及其背后的原因很重要......如果你認(rèn)為我應(yīng)該參加其他任何資格賽，請告訴我...謝謝你讓我知道，我本來應(yīng)該跑整整二十四小時的。下次我一定做到。

他整整一個星期之后才回復(fù)，這次還是沒給我什么希望，不過至少加了些諷刺作為調(diào)劑。

大衛(wèi)：1月3日到24日是申請時間，如果你能在這之前完成更多超級馬拉松的話，那挺好。如果沒有，那就最好在1月3日至24日期間提交申請，然后為自己祈禱吧。謝謝你的熱情，克里斯

現(xiàn)在，我很感激克里斯·克斯特曼本人，勝過感激他給我參加惡水的機(jī)會。他從沒提到過，所以我不知道，克斯特曼是惡水招生委員會的五個評委之一，委員會每年審查超過1000份申請。每位評委都會對每個申請進(jìn)行評分，并根據(jù)他們的總分，前九十名申請人才有資格參賽。從它的規(guī)定來看，我的履歷單薄，沒法進(jìn)到前九十。但是，克斯特曼手里拿著十張萬能通行證。他本可以讓我直接參加比賽的，但出于某種原因，他一直在逼我。我必須再一次證明自己超過了基本要求，才能獲得公平對待。為了成為海豹突擊隊，我必須對付三個地獄周，現(xiàn)在，如果我真的想跑惡水，并為有需要的家庭籌集資金，我必須想辦法，讓我的申請簡歷刀槍不入。

根據(jù)他回復(fù)中的一個鏈接，我發(fā)現(xiàn)在惡水申請到期之前，還有一場超級比賽，叫做“傷痛100”（Hurt 100）。這比賽果然名副其實，它位于瓦胡島的一個熱帶雨林中，是世界上最艱難的100英里越野賽之一。要越過終點線，我必須上上下下跑24,500英尺（7467.6米），這TM都能爬個喜馬拉雅山了。我盯著比賽概況，整個賽道全是尖銳的頂峰和深邃的低谷，看起來就像一個心律不齊的心電圖。我不能貿(mào)然參加這個比賽，在沒有訓(xùn)練的情況下，我是不可能完成這個比賽的，但到了12月初，我還倍受痛苦的煎熬，就連爬上樓梯走到我的公寓，對我來說都純粹是一種折磨。

接下來的周末，我特別關(guān)注了15號州際公路的拉斯維加斯馬拉松賽。這并不是一時興起。在我聽到“圣地亞哥的一天”這個詞的幾個月前，我，凱特還有我媽媽就在日歷上圈上了12月5日。2005年，是拉斯維加斯馬拉松賽的第一年，我們希望參與其中。我還沒來得及為跑這個馬拉松訓(xùn)練自己，就去跑了圣地亞哥的一天，當(dāng)我們到達(dá)拉斯維加斯的時候，我對我的健康水平?jīng)]抱有任何幻想。在我們離開之前的那天早上，我試跑了一下，我的腳還有應(yīng)力性骨折，我的內(nèi)側(cè)肌腱搖擺不定，即使我發(fā)現(xiàn)用特殊的繃帶包扎可以固定我的腳踝，我還是連400米都跑不了。所以比賽當(dāng)天，我們來到曼德勒海灣賭場和度假村時，我沒打算跑步。

那是個美麗的早晨。陽光燦爛，音響震動，街上有成千上萬張笑臉，沙漠清新的空氣里帶著一絲寒意。我的身體還是那樣，凱特已經(jīng)準(zhǔn)備好了。她的目標(biāo)是打破五個小時的記錄，就這一次，我就安心當(dāng)個啦啦隊長吧。媽媽計劃走過去，我想這次我可以和她一起散步，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，然后攔一輛出租車開到終點線，等我的兩位女士穿過終點線，為她們歡呼。

時鐘指向上午7點，我們?nèi)撕痛蠡飻D在一起，有人對著麥克風(fēng)，開始正式倒計時。“十... 九... 八...”當(dāng)他數(shù)到1，喇叭響起，就像巴甫洛夫的狗一樣，有什么東西在我體內(nèi)發(fā)出咔嗒一聲。我到現(xiàn)在都不知道那是什么。可能我低估了自己的競技精神。也可能是因為我知道，海豹突擊隊就應(yīng)該是世界上最難對付的混蛋。我們就應(yīng)該在斷腿裂腳的情況下跑步。很久以前我就相信了這個傳說。反正不管是什么，我被點燃了，我沖向林蔭大道，消失在視線中。那時，號角在街上回響，我看的最后一眼，是凱特和母親滿臉的震驚和憂慮。

跑第一個400米的時候，疼痛難忍，但在那之后腎上腺素接手了。7點10分，我到達(dá)第一英里標(biāo)志處，然后繼續(xù)跑，就好像瀝青正在我身后融化一樣。跑完10公里，我大概用了43分鐘。這是實打?qū)嵉臄?shù)據(jù)，但我并沒有把注意力放在時間上，因為想到前天身體的難受，我還是一點都不相信我真的跑了10公里！我的身體支離破碎。這怎么可能做到呢？在我這種情況下，大多數(shù)人的雙腳都會打著軟石膏，而我還在這里跑馬拉松！

當(dāng)我跑到十三英里的中點時，看了一下官方時刻，上面寫著“1:35:55” 。我算了下時間，發(fā)現(xiàn)我再努力一下，應(yīng)該能獲得參加波士頓馬拉松比賽的資格，但我這速度已經(jīng)快到我的極限了。為了獲得我這個年齡組的比賽資格，我必須在3小時10分59秒內(nèi)完成比賽。我難以置信地苦笑起來，砰地一聲把佳得樂的紙杯摔在地上。只剩不到兩個小時。比賽在快速行進(jìn)，我可能再也沒有這樣的機(jī)會了。那時候，我目睹過太多的死亡---- 在我的生活中和戰(zhàn)場上---- 我知道不一定會有明天。在我面前是一個機(jī)會，如果你給我一個機(jī)會，我TMD一定會抓??！

這并不容易。在開始的十三英里，我是趁著腎上腺素的沖勁在前進(jìn)，但在后半段，我每挪動一厘米，都是一陣劇痛，跑完十八英里，我到極限了。這在馬拉松跑步里很常見，因為跑十八英里時，跑步者的血糖水平通常很低，我的身體透支了，肺部沉重。雙腿就像深陷撒哈拉沙漠里跑步一樣。我需要停下來休息，但我拒絕。艱難跑過兩英里之后，我又恢復(fù)了活力。我在二十二英里處到達(dá)下一個時間節(jié)點。盡管我落后了30秒，但我還在追趕波士頓比賽的資格，為了達(dá)到目的，最后四英里我必須全力以赴。

我重重地踩下去，高高抬起大腿，闊步前進(jìn)。我跟著了魔似的，轉(zhuǎn)過最后一個彎，沖向曼德勒灣的終點線。上千人聚集在人行道上，一片歡呼。我向前沖刺，這一切美麗得影影約約。

最后兩英里，我以不到7分鐘的速度跑完，結(jié)束比賽用的時間剛過3小時8分鐘，我最終獲得參加波士頓比賽的資格。在拉斯維加斯的某個地方，我妻子和母親也正在努力克服各自的困難，來完成比賽。我坐在草坪上等她們，開始思考另一個揮之不去的問題。這是一個全新的問題，它不是基于恐懼，也不是由疼痛引起，更不是關(guān)于自我限制，而是一個開放的問題。

我能做什么？

海豹突擊隊的訓(xùn)練，好幾次把我推到懸崖邊上，但每當(dāng)它把我擊倒時，我都會站起來，迎接下一次重?fù)?。那種經(jīng)歷讓我難受，但也讓我想追求更多難受。海豹突擊隊的日子一天天過去，卻不再讓我難受了。直到圣地亞哥的一天出現(xiàn)，現(xiàn)在又是這個馬拉松比賽。我甚至連一英里都走不完，但我卻以專業(yè)速度(相對于一個只在周末運(yùn)動的人來說) ，跑完了馬拉松。這兩件事，都是難以置信的體能壯舉，看起來好像不可能，但確實發(fā)生了。

我能做什么？

我沒法回答這個問題，但當(dāng)我那天環(huán)顧終點線，思考我做到的事情時，顯然，我們的桌子上有大把的錢，但我們都沒注意到。不論是在工作中，在學(xué)校里，在人際關(guān)系中，還是在運(yùn)動場或賽場上，我們習(xí)慣性地滿足于不去做到最好。不單自己得過且過，我們還教孩子自廢武功，不去做到極致，這種現(xiàn)象在我們當(dāng)中產(chǎn)生，蔓延至整個社會，世代傳遞。我們不是在說什么拉斯維加斯糟糕的周末，也不是說什么自動取款機(jī)上丟了錢。那一刻我意識到，在這個總是糟糕透頂?shù)氖澜缟?，我們錯過了這么多美好與偉大，對我來說，這付出的代價大到無法衡量，我到今天還這樣認(rèn)為。從那以后，我一直在思考這件事。

從拉斯維加斯回來沒幾天，我身體狀況又反彈了。這意味著我重新回到常態(tài)：像我剛從圣地亞哥的一天回到家的時候一樣，承受劇烈卻也能夠忍受的痛苦。到了第二個周六，疼痛還在，但我已經(jīng)完全康復(fù)。我得開始訓(xùn)練了，不然我會在傷痛100比賽的荒野小路上筋疲力盡，就別想?yún)⒓訍核?。我一直在研究怎么為極限賽跑做準(zhǔn)備，我知道每周跑一百英里是至關(guān)重要的。在1月14日的比賽前，我只有一個月的時間來鍛煉我的力量和耐力。

我的腳和小腿的骨骼甚至都還沒歸位，所以我想了一個新方法，來固定我腳上的骨頭和肌腱。我買了高性能的鞋墊，把它們剪下來與腳底平齊，然后用壓縮膠帶把我的腳踝、腳跟和小腿脛骨綁起來。我還在鞋子里放了一個楔形小鞋跟，來改正跑步姿勢，減輕壓力。在我忍受這么久的痛苦后，我用了很多輔助工具才讓自己跑起來(幾乎)不疼。

在穩(wěn)定工作的同時每周跑100英里，這并不容易，但它不是借口。從丘拉維斯塔到科羅納多，有16英里的通勤路程，這成了我跑步的最佳機(jī)會。丘拉維斯塔的特點對比鮮明。我們住的是一個中產(chǎn)階級區(qū)，環(huán)境更好，設(shè)施更新，而周圍是鋼筋水泥叢林，地面滿是砂礫，街道藏著危險。黎明時分，我跑步穿過，在高速公路立交橋下穿梭，途經(jīng)家得寶的運(yùn)輸艙旁。這可不是旅游手冊上說的陽光明媚的圣地亞哥。

我吸著汽車尾氣和腐爛垃圾的味道，看到了一躍而過的老鼠，躲過了流浪漢的營地，然后才到達(dá)帝國海灘。我開始在那條在7英里長的銀帶（Silver Strand）自行車道上跑步。它向南延伸經(jīng)過科羅納多的標(biāo)志性酒店：本世紀(jì)初的科羅納多大酒店，還有一系列豪華公寓大樓。從上俯瞰的話，你會發(fā)現(xiàn)它們和海軍特種部隊指揮所，共用一片寬闊的沙灘，在這片沙灘上，我會花一整天來訓(xùn)練飛機(jī)跳傘和射擊。我過著海豹突擊隊的傳奇生活，試著保持真實！

在這條16英里長的路上，我每周至少跑三次，有時我也會跑步回家，周五我還會大跑一通。我在雙肩背包的袋子里，放了兩個25磅重的標(biāo)準(zhǔn)沙袋，然后背著它們跑20英里，來增強(qiáng)四肢力量。我愛上了早上5點起床，隊友還沒喝完咖啡，我就已經(jīng)在淺灘上做了三個小時的有氧運(yùn)動，然后開始工作。這給我一種精神優(yōu)勢，一種增強(qiáng)的自我覺知，讓我充滿自信，這些都幫我成為一個更好的海豹教練。這就是黎明時分起床然后出門的好處。它能改善你生活的各個方面。

在我第一次真正訓(xùn)練別人的那一周，我跑了77英里。之后的一周，我跑了109英里，其中在圣誕節(jié)那天跑了12英里。下一周，我把跑步記錄推到了111.5英里，包括在新年那天跑了19英里，再下一周我又用膠帶纏上腿，還是跑了56.5英里。這都是在馬路上跑的，但我突然想到，我要參加的是越野跑比賽，我還從沒跑過。我以前經(jīng)常埋伏在叢林里，但我還沒在一條軌道上限時跑過這么遠(yuǎn)的距離。傷痛100是一條20英里的越野賽道，我聽說就算參加比賽，也只有極少數(shù)人能跑完所有五圈。如果要想?yún)⒓訍核瑐?00就是我增強(qiáng)簡歷的最后一次機(jī)會。要想取得成功，我還得勇攀高峰，關(guān)于比賽，關(guān)于超跑，我還有很多不知道的事情。

比賽前幾天，我飛往檀香山入住到Halekoa酒店，這是一家軍事酒店，現(xiàn)役軍人和退伍軍人路過這座城市時，會和他們的家人一起住這里。比賽地形方面，我學(xué)習(xí)了地圖，知道個大概，但沒仔細(xì)研究，所以我在比賽前一天，開車去了夏威夷自然中心。我盯著天鵝絨般的翠山。目之所及是陡峭的紅土，消失在濃密的綠色之中。我沿著小路走了半英里，但我只能走這么遠(yuǎn)。我慢慢探索著，第一英里是筆直的上坡。除此之外的一切，都是待我揭開的秘密。

這條賽道長二十英里，只有三個援助站，大多數(shù)運(yùn)動員都靠自力更生，自我補(bǔ)給。我還是一個新手，并不知道我需要靠什么來提供能量。比賽當(dāng)天早上5點半，我們正準(zhǔn)備離開酒店時，遇到了一位女士。她看出來我還是個新手，問我?guī)Я诵┦裁磥砭S持能量。我向她展示了我那少量的能量棒和我的駝峰水壺。

“你沒帶鹽丸？”她一臉震驚。我聳聳肩，我不知道TMD鹽丸是什么。她倒了一百個在我的掌心里?！懊啃r吃兩個。防止抽筋?！?/p>

“收到?！?/p>

她笑著搖搖頭，仿佛已經(jīng)看到了我糟糕的未來。

比賽開始的時候，我充滿力量，自我感覺良好，但沒過多久，我就知道我面對的是魔鬼般的挑戰(zhàn)。我不是在說這比賽的高度有多高，級別有多難，我倒希望這樣。真正讓我驚訝的是這些巖石和樹根。幸好這幾天都沒下雨，因為我只穿了標(biāo)準(zhǔn)跑鞋，這鞋底根本沒多少輪胎紋。跑了6英里之后，我的駝峰跑鞋破了。

我搖搖頭，繼續(xù)跺腳，我沒帶水，所以不得不依靠援助站來補(bǔ)水，而援助站隔了有好幾英里。我甚至沒有一個能幫我的人。凱特在沙灘上瑟瑟發(fā)抖，不到比賽后期她是不會出現(xiàn)的，這都怪我。我用度假誘使她跟我一起過來，但那天一大早，我告訴她要好好享受夏威夷，我自己去承受痛苦就好了。不管有沒有跑鞋，我的想法就是從一個救援站到另一個救援站，看看會發(fā)生什么。

比賽開始前，我聽到有人在說卡爾·梅爾澤。我看到他伸展四肢，做熱身運(yùn)動。他的外號是“快羊”，他想成為第一個在24小時內(nèi)完成比賽的人。對我們其他人來說，比賽時間是36小時。第一圈我用了四個半小時，跑完之后感覺還行，畢竟我之前也做了不少準(zhǔn)備，但我還是有點擔(dān)心，因為每圈都有各種上坡下坡，垂直高度達(dá)1524米，我每走一步都要集中注意力，以免扭傷腳踝，這拖垮了我原本就緊繃的神經(jīng)。每次我的腳內(nèi)側(cè)肌腱刺痛不已，就像一根裸露在外部被風(fēng)吹傷的神經(jīng)，我很清楚，只要稍微絆到腳，我搖晃的腳踝就會徹底折斷，然后比賽結(jié)束，這種壓力每時每刻都存在。就這樣，我消耗了比預(yù)期更多的能量，而我并沒有多少能量補(bǔ)給，同時還沒法有效補(bǔ)水，這都是大問題。

我趁著跑圈的間隙猛灌水。隨著肚子里液體晃蕩，我開始了第二圈，慢慢爬上長1英里、高244米的山（基本上是直線上坡）。就在那時，下雨了。沒過幾分鐘，紅土小道上一片泥濘。我的鞋底黏上厚厚一層泥，就像滑雪板一樣滑。我淌過深水坑，溜著下坡，又滑著上坡。這真是一項全身運(yùn)動。但至少還有水。我渴了就把頭往后仰，張大嘴品嘗雨水的滋味。雨水穿過叢林里的層層樹冠，散發(fā)著腐葉和糞便的味道?；囊按蟮厣嫌腿欢目謶?，經(jīng)由鼻孔侵入我的身體，我所能想到的就是我TM還得跑四圈！

跑了48公里，我的身體有了一些積極反饋。還是說，這種情況可能間接證明了我的身體素質(zhì)比較好？我腳踝肌腱的疼痛逐漸消退... 因為我腳腫得很大，足以穩(wěn)住那些肌腱了。長期來看，這是好事嗎？可能不是，但在超級賽道上，你只能用你能用的一切，你必須利用你能利用的所有，來一步步跑下去。那時候，我的四頭肌和小腿痛得像被大錘砸過一樣。沒錯，我跑步跑了不少，但大多數(shù)——包括長跑——都是在圣地亞哥像煎餅?zāi)菢悠教沟穆飞吓艿?，而不是在這種濕滑的叢林小道上。

我跑完第二圈的時候，凱特正在等我。她在威基基海灘上愜意地放松了一上午，現(xiàn)在滿臉驚恐，看著我像美劇《行尸走肉》中的僵尸一樣從霧中顯現(xiàn)。我坐下來，一頓猛灌水。那個時候，這是我第一次參加越野賽跑的消息，已經(jīng)傳開了。

你有沒有在公共場合上經(jīng)歷過糗事，或者在糟糕的一天 / 一周 / 一個月 / 一年中，你周圍的人非要對你丟臉的原因評頭論足？也許他們提醒你，要是怎么怎么樣，就不會出現(xiàn)這樣的結(jié)果了？現(xiàn)在想象一下，你需要消耗這些消極情緒，而且還要在咸濕的叢林雨中跑上六十英里。聽起來很有意思？好吧，我成了比賽的焦點話題。嗯，我和卡爾 · 梅爾澤。沒人相信他竟然妄想在24小時內(nèi)跑完這場比賽，同樣令人困惑的是，在這個星球最危險的越野賽上，我出現(xiàn)了，供給不足，毫無準(zhǔn)備，之前也從沒參加過越野賽。當(dāng)我開始第三圈的時候，將近100名運(yùn)動員只剩下了40名，我開始和一個叫路易斯·埃斯科巴爾 （Luis Escobar）的家伙一起跑步。這是我第十次聽到這樣的話了：

“所以這是你第一次參加越野賽? ” 他問道。我點點頭。

“你真不該選這個... ... ”

“我知道?！?/p>

“這真有些技術(shù)含量……”

“是的。我TM是個白癡。我今天聽這句話聽得夠多了?！?/p>

“沒關(guān)系，”他說，“我們這里都是一群白癡，伙計?！彼е齻€水瓶，遞給了我一個?！澳弥?。我知道你跑鞋壞了?！?/p>

這是我第二次參加超跑，我開始理解它的節(jié)奏了。這像一支在競爭和友誼之間不斷切換的舞蹈，讓我想起了BUD/S。我和路易斯都在和時間賽跑，和對方賽跑，但我們都希望對方能取得成功。我們既獨立，又相互陪伴。他說的沒錯，我們就是一對該死的白癡。

夜幕降臨，留給我們的是叢林漆黑的夜晚。我們肩并肩跑著，頭上戴著燈，燈光融合在一起，放出更大的光芒，但我們一分開，我能看到的就只剩一個黃色小球，在我面前的小路上跳躍。路上數(shù)不清的絆索——及腿高的原木、光滑的樹根、包裹著苔蘚的巖石——我一個也看不清。我腳下一滑，一個踉蹌，摔倒在地，破口大罵。到處都是叢林的噪音。引起我注意的不僅僅是昆蟲世界。在夏威夷，每個島上都有同一項主要消遣，那就是在山上用弓箭狩獵野豬，有經(jīng)驗的獵人們經(jīng)常把他們的斗牛犬拴在叢林里，培養(yǎng)它們對豬的嗅覺。我聽到饑腸轆轆的斗牛犬在大聲咆哮，還有野豬在厲聲尖叫。我嗅到了它們的尿液和糞便散發(fā)出該死的酸臭味，嗅到了它們的恐懼和憤怒。

附近每響起一聲吠叫，我心里就會猛地一驚，然后我就跳到光滑地面上，這樣極易受傷。只要走錯一步，我就會被淘汰出局，與惡水失之交臂。我能想象克斯特曼聽到這個消息后的畫面，他會點點頭，好像一切都在他的意料之中。現(xiàn)在我很了解他，他也從沒想過要故意搞我，但在當(dāng)時，我就是這么想的。在瓦胡島陡峭黑暗的群山中，我已身心俱疲，這又加劇了我的壓力。我感覺已經(jīng)迫近極限了，但還有六十多公里的路要走！

賽道的后面，是一段專門設(shè)計的下坡路，通往一片黑暗、潮濕的森林。在那條小路轉(zhuǎn)彎的地方，我看到另一盞燈在我面前打圈，原來是一位跑者正在原地轉(zhuǎn)圈。追上他之后我才發(fā)現(xiàn)，他是我在圣地亞哥見過的一位匈牙利跑步者，名叫阿克斯·科尼亞（Akos Konya）。他是好客點最優(yōu)秀的運(yùn)動員之一，在24小時內(nèi)跑了134英里。我喜歡阿克斯，對他不是一般的尊重。我停了下來，看著他一圈接著一圈繞同一個地方走。他在找什么？他產(chǎn)生幻覺了嗎?

“阿克斯，”我問，“你沒事吧，伙計？你需要幫忙嗎？”

“大衛(wèi)，不！我……不，我很好，”他說。他的眼里是漫天飛碟，已經(jīng)神志不清了，但我自己幾乎也快支撐不住了，除了告訴下一個救護(hù)站的工作人員他已經(jīng)神志不清外，我不知道還能為他做些什么。就像我說的，在超級賽道上存在著兄弟情誼和競爭關(guān)系，而且，他看起來沒有感受到明顯的痛苦，也拒絕我的幫助，所以我不得不狠下心來。還有兩圈要跑，我別無選擇，只能繼續(xù)前進(jìn)。

我踉蹌著回到起跑線，栽倒在椅子上，頭暈?zāi)垦?。這地方很黑，氣溫也在往下掉，雨還下個不停。我已經(jīng)達(dá)到我能力的極限了，不確定我還能不能再邁出哪怕一步。我感覺我的油箱里至少有99%的水被抽干了。我的煤氣燈開著，我的引擎顫抖著，但我知道，如果我要完成這場比賽，讓自己有資格參加惡水，我必須找到更多。

但是，當(dāng)你每走一步都被疼痛占據(jù)時，當(dāng)極苦滲透到每個細(xì)胞的反饋通路，身體乞求你停止時，你要怎么讓自己堅持呢？這問題很棘手，因為每個人對痛苦承受的閾值不同。而每個人心中都會有的，是投降的沖動，是感覺自己已經(jīng)付出了所有，感覺自己沒完成任務(wù)情有可原。

到現(xiàn)在，我相信你一定看得出來，我不需要花太多時間就能對一件事物癡迷。有人批評我過于狂熱，但我并不認(rèn)同今天美國社會的主流觀點，它提倡我們隨波逐流，或宣揚(yáng)怎么用更少努力獲得更多成就。這該死的狗屁捷徑。我之所以擁抱自己的癡迷、需求和渴望，就是因為我明白，只有將痛苦和折磨推到極致，超越我所能承受的極限，我才能取得更多成就，無論是體能上的，還是身體上的——在耐力比賽中如此，對于整個人生來說也是這樣。

我相信這對你也是適用的。

人的身體就像一輛汽車。我們可能外表看起來不一樣，但在引擎蓋下，我們都配備有巨大潛能的儲蓄庫，還有防止我們達(dá)到最大速度的調(diào)速器。在汽車?yán)?，調(diào)速器會限制燃料和空氣的流動，這樣就不會燒得太熱，同時給汽車的性能設(shè)置了一個上限。這是硬件問題；我們也可以輕易的拿掉調(diào)速器。要是你把調(diào)節(jié)器拿掉了，你就會發(fā)現(xiàn)汽車速度能飆升到130碼。

在人類身上，這是一個更微妙的過程。

我們的調(diào)速器藏在思維深處，與個人特性相互交織。它知道我們的所愛所恨；它見證了我們的整個人生故事；它形成了我們看待自己的方式，以及我們希望別人看待我們的方式。它是一款提供個性化反饋的軟件——不僅反饋痛苦和疲憊，也反饋恐懼和不安，所有這些情緒都會為它所用，來阻止我們?nèi)σ愿啊?/p>

但重點在于，與發(fā)動機(jī)中的調(diào)速器不同的是，人類思維中的調(diào)速器，沒有絕對的控制權(quán)。除非我們聽信它的鬼話，甘愿放棄，否則它阻止不了我們。

遺憾的是，當(dāng)我們只付出了最大努力的40%左右時，大多數(shù)人就放棄了。即使我們感覺已經(jīng)達(dá)到了絕對極限，我們也還有60%的實力沒發(fā)揮！這就是調(diào)節(jié)器在起作用！一旦你知道這一點，剩下的就是提高承受痛苦的能力，放下你的個性以及所有的自我限制，這樣你就不會放棄，進(jìn)而付出60%，80%甚至更多。我把這叫做“40%法則”，它之所以如此強(qiáng)大，是因為如果你遵循這個法則，你就會解鎖你的思維能力，在運(yùn)動和生活中突破新記錄，達(dá)到卓越水平，你的回報將不單是物質(zhì)成功，比這要深遠(yuǎn)得多。

40%法則適用于我們做的每件事。因為在生活中，幾乎沒有什么事情會恰如我們所愿。挑戰(zhàn)總是存在，無論我們是在工作、學(xué)習(xí)中，還是我們受到最親密或最重要的關(guān)系的考驗，我們每個人都忍不住在某個時刻逃避義務(wù)，放棄目標(biāo)和夢想，出賣未來的幸福。之所以這樣，就是因為我們內(nèi)心空虛，沒有更多可以給予，而這背后的根源，在于埋藏在我們思維、內(nèi)心和靈魂深處的寶藏，我們發(fā)掘到的連一半都沒有。

我知道到達(dá)一個死胡同是什么感覺。我曾無數(shù)次去過那兒。我理解盡早放棄的誘惑有多大，但我也知道這種沖動的驅(qū)動力量，是你內(nèi)心對舒適的渴望，它沒有告訴你真相。這是你的天性在尋求避難所，而不是幫你成長。它讓你安于現(xiàn)狀，而不是去追求偉大和圓滿。但要想通過更新軟件來關(guān)掉你的調(diào)速器，并不是超音速下載的過程。獲得20年的經(jīng)驗，需要20年的時間，而超越你40%潛力的唯一方法，就是日復(fù)一日地強(qiáng)化你的思維。這就意味著你得主動追逐痛苦，就像這是你該死的工作一樣！

假如你是一名拳擊手，第一次參加拳擊比賽時，下巴挨了一拳，你會痛得要命，但到了第10年，你就不會被一拳打倒。這時連著十二回合被打倒，你也能承受了，然后第二天回來再次戰(zhàn)斗。不是說打你的拳頭沒那么有力了，相反，你現(xiàn)在的對手會比十年前更強(qiáng)。真正的改變發(fā)生在你的大腦里。你的思維已經(jīng)強(qiáng)化了。在這段時間里，你身心對痛苦的容忍度已經(jīng)提升了。因為你身體內(nèi)的“軟件”知道，你已經(jīng)可以承受的重?fù)暨h(yuǎn)比一拳要大得多，而且如果任何一次試圖把你擊倒的拳頭過來，你都能堅持不倒，那你就會獲得獎勵。

你說你不是一個戰(zhàn)士？那就想想自己腳趾骨折了還在跑步的情況。我敢打賭，如果你繼續(xù)跑，很快你就能在斷腿的情況下跑步了。聽起來不可能，是吧？但我知道這是真的，因為我自己就斷腿跑過。知道這一點，幫我忍受了各種各樣的極限賽道上的痛苦，這開啟了我的自信源泉，每當(dāng)動力不足的時候，我就會回到這一點。

然而，這60%的能量儲備，沒人能馬上調(diào)動或一次性全部調(diào)用。第一步是要記住，你最初強(qiáng)勁的痛苦和疲勞，是你的調(diào)速器在作祟。一旦你知道這一點，你就能控制頭腦中的想法，你可以提醒自己，你并不像想象的那么精疲力盡，你并沒有付出全部力量，甚至都沒沾上邊。保持這樣的念頭能讓你在競爭中勝出，多發(fā)揮出5%的潛能。當(dāng)然，說起來容易，做起來難。

開始跑傷痛100的第四圈并不容易，因為我知道它會有多痛苦。當(dāng)你用完40%能量，感到瀕臨死亡、嚴(yán)重脫水、筋疲力盡、痛苦不堪時，你會發(fā)現(xiàn)啟用剩下60%的能量毫無可能。我不希望我的痛苦繼續(xù)下去。沒有人希望這樣！“疲勞讓所有人都變成懦夫”，這句話一點也不假。

提醒你一句，那時我對40%法則一無所知。在傷痛100的比賽中，我第一次開始思考這個問題，但在這之前我也曾多次觸及這個問題。我學(xué)會了活在當(dāng)下，并保持足夠開放的心態(tài)，即使是在最低潮的時候，我也會重新調(diào)整目標(biāo)。我知道，保持戰(zhàn)斗永遠(yuǎn)是第一步，它最難做到，但回報最大。

當(dāng)然，在你結(jié)束瑜伽課在沙灘上悠閑散步的時候，做到頭腦開放很容易，但當(dāng)你身處痛苦之中，保持頭腦開放就很難了。在你工作或?qū)W習(xí)中面臨艱巨的挑戰(zhàn)，情況也是一樣的。也許你正在做一個100個問題的測試，并且知道你在前50個問題上思路就被堵住了。在這種時候，保持必要的自律狀態(tài)來強(qiáng)迫自己認(rèn)真對待考試，這是極其困難的。但你必須找到這種狀態(tài)，因為每一次失敗都伴隨著收獲，甚至可以把它當(dāng)做一次練習(xí)，為下一次考驗做準(zhǔn)備。下一個考驗馬上就會到來，這是一定的。

開始跑第四圈的時候，我沒抱有任何信念，處于觀望狀態(tài)。當(dāng)我第一次爬到半山腰時，我開始頭暈?zāi)垦＃坏貌辉跇湎伦艘粫骸＿@時先后有兩名賽跑者超過了我。他們過來看了看我，但我揮手讓他們繼續(xù)跑，告訴他們我很好。

是的，我很好。我只不過和平時的阿克斯·科尼亞一樣。

憑借位置優(yōu)勢，我可以看到山頂，這激勵我至少爬也要爬到山頂。如果在那之后我還想退出，我告訴自己，我愿意退出。我一遍又一遍地對自己說，沒有完成傷痛100的比賽并不可恥。因為這就是思維中調(diào)速器的運(yùn)作方式。即使在你缺乏目標(biāo)想要放棄的時候，它也會讓你自我安慰。但是，一旦我爬到山頂，更高的水平面讓我有了一個新的視角，我看到了遠(yuǎn)處的另一個地方，于是我決定把那一小塊泥地、巖石和樹根都搞定，當(dāng)然，前提是我還沒放棄。

到達(dá)山頂后，我往下看了一眼，發(fā)現(xiàn)有好長一段下坡路。雖然腳下有點不穩(wěn)，但看上去還是比上山容易得多。我在無意識的情況下，已經(jīng)能制定戰(zhàn)略了。在第一次攀爬過程中，我頭暈?zāi)垦?，身體虛弱，這讓我的大腦血液循環(huán)受阻，不能再騰出一點空間來想策略，我只想放棄。但再往前走一點，大腦就會重新恢復(fù)。我冷靜下來，意識到我可以切分整個比賽的距離，這樣在比賽中就能給我希望，而希望令人上癮。

我把賽道分成幾段，收集5%的籌碼，解鎖更多能量，然后燃燒這些能量堅持到凌晨。我累到差點走著走著就睡著了，這種情況很危險，因為賽道上有這么多彎道和坡道。任何跑步者都有可能步入無意識狀態(tài)。唯一能讓我保持清醒的是糟糕的賽道狀況。我的屁股摔了幾十次，鞋也不合適，我感覺自己是在冰上奔跑。老是摔倒實在讓人不爽，但至少它能讓我保持清醒。

我跑了一會兒，然后走了一段路，終于向前行進(jìn)了七十七英里，這也是下山路線中最難走的一段。這時我看見了我身后的極速山羊卡爾·梅爾澤(Karl Meltzer)爬上了山頂。他頭上頂著一盞燈，手腕上還戴著另一盞，腰間背著兩個大水瓶。在粉紅色晨曦的映射下，他沖下斜坡，即將進(jìn)入那段路，那段讓我跌跌撞撞，只能靠樹枝來保持直立的路。在離終點線三英里的地方，他就快超過我了，以22小時16分鐘的速度創(chuàng)造了賽道紀(jì)錄。讓我印象最深的是，他姿態(tài)優(yōu)雅，速度快得讓人難以置信，以每英里6分半的速度跑步。他輕快地越過泥地，看起來頗有禪意。他的腳幾乎沒碰到地面，那真TM是一幅美麗景象。在拉斯維加斯馬拉松比賽之后，那個問題一直縈繞在我的腦海里，而“極速山羊”就是答案。

我能做什么？

看著那個人滑過最具挑戰(zhàn)的地段，我意識到，這世界上運(yùn)動員的水平竟能達(dá)到如此地步，而這種水平也隱藏在我身上。事實上，我們每個人身上都有。我不是說基因不會影響運(yùn)動員的水準(zhǔn)，也不是說每個人都有未被發(fā)現(xiàn)的能力，比如在4分鐘內(nèi)跑完一英里，像勒布朗·詹姆斯那樣射擊，像斯蒂芬·庫里那樣投籃，或者在22小時內(nèi)跑完傷痛100。雖然每個人所能觸碰的極限不同，但我們每一個人的潛能，都比想象中深不可測。體現(xiàn)在耐力賽里，那就是每個人都能達(dá)到曾經(jīng)認(rèn)為不可能的壯舉。為了做到這一點，我們必須改變思維，自愿對抗人性，并付出額外的努力去發(fā)現(xiàn)更多，以便成為更多。

我們必須拿掉思維的限速器。

那天在傷痛100 的賽道上，在看到梅爾澤像超級英雄一樣奔跑之后，我也忍著各種疼痛跑完第四圈，并花了些時間觀看他在團(tuán)隊的簇?fù)硐聭c祝勝利的景象。就在剛才，他完成了一件以前沒人做過的事情，而我還有整整一圈要跑。我的腿跟橡膠一樣，腳也發(fā)腫。我不想繼續(xù)跑下去了，但我知道那是我的痛苦在作祟。我真正的潛力還沒被挖掘出來?；叵肫饋恚菚r候我挖掘了60%，這意味著我的油箱還只用了剛過一半的量。

現(xiàn)在坐在這里我想告訴你，我全力以赴并在第五圈就耗盡了所有能量，但我還只是超級賽場上的一個游客。我還不是自己思維的主宰。我還在實驗室中，處于探索階段，我走完了第五圈也是最后一圈的每一步，一共花了8個小時。雨已經(jīng)停了，夏威夷的太陽散發(fā)著熱帶光芒，讓我覺得不可思議，而我完成了任務(wù)。我在33小時23分鐘內(nèi)完成了傷痛100 ，比規(guī)定的比賽時間36小時要短一些，但這也足以讓我名列第九。只有23名運(yùn)動員完成了整個比賽，我是其中之一。

后來我的身體狀況很糟糕，有兩個人把我抬到車上，凱特只好用輪椅把我送回房間?；厝ズ?，我們還有更多事情要做。我想盡快申請惡水參賽資格，所以我們片刻也沒停留，馬上把它填在申請簡歷里。

幾天之內(nèi)， 克斯特曼發(fā)郵件告訴我，我已經(jīng)被惡水錄取了。那種感覺簡直太棒了。這也意味著在接下來的六個月里，我有兩份全職工作要做。我是一名海豹突擊隊隊員，同時還要為惡水做充分準(zhǔn)備。這一次，我將會制定更有策略和更具體的計劃。因為我知道，想要拿出最好的表現(xiàn)——挖掘超過40%的潛能，耗盡我的能量，發(fā)揮我的潛力——我必須得先給自己一個機(jī)會。

參加傷痛100的時候，我沒做充分的研究和準(zhǔn)備。我沒料到會有崎嶇的地形，比賽開始時我也沒有救援隊員，也沒有備用水源。我也從沒想過要帶兩盞大燈來幫我度過漫長而陰冷的夜晚。盡管我確實覺得我已經(jīng)付出了我所擁有的一切，但我甚至從來沒機(jī)會做出100%的努力。

惡水就不一樣了。我沒日沒夜地研究。我學(xué)習(xí)整個路程，記錄了溫度和海拔的變化，并把它們繪制出來。我不僅對氣溫感興趣，還挖得更深，甚至知道在死亡山谷有史以來最熱的一天，跑道會有多熱。我用谷歌搜索比賽視頻，看了好幾個小時。我閱讀那些完成這項運(yùn)動的跑步者的博客，注意他們踩過的坑和訓(xùn)練技巧。我向北開到死亡山谷，探索整個比賽路程。

近距離考察地形，你就會發(fā)現(xiàn)它的殘酷之處。最初的四十二英里是完全平坦的——一段路像通天的煙囪一樣高高抬起。這將是我度過美好時光的最好機(jī)會，但要活下來，我需要兩輛車相互交替合作，每隔三分之一英里就建立一個冷卻站。一想到這場比賽，我就激動不已，但話又說回來，我還沒真正體驗過。我聽著音樂，窗外是一個鮮花盛開的沙漠春天。這一切還只是一個該死的幻想！我就感到TM舒服極了！

我標(biāo)出了放置冷卻站的最佳地點。記錄下哪里的路比較寬，哪里不該停下來。我還記下了加油站和其他補(bǔ)充水源和買冰的位置。這些地方數(shù)量不多，但我都在地圖上標(biāo)注出來了。經(jīng)歷沙漠的殘酷考驗后，我從酷熱中解脫出來，隨之而來的挑戰(zhàn)就是高海拔。比賽的下一階段是要爬18英里，到達(dá)海拔1463米的湯恩山口。太陽就要落山了，我把車開到那一段后，停在路邊，閉上眼睛，想象著這一切。

準(zhǔn)備工作分為兩部分，實地調(diào)查是一部分，想象畫面是另一部分。爬上湯恩山口之后，我將面臨一段令人筋疲力竭、長達(dá)9英里的下坡路。我能看見它從山口上展開。從傷痛100中我學(xué)到了一點，那就是下坡跑TM會把你搞得一團(tuán)糟，而這次我要跑柏油路的下坡。我閉上眼睛，開放頭腦，試著去感受四頭肌、小腿、膝蓋和脛骨的疼痛。我知道在下坡跑的時候，我的四頭肌承受這次下降的沖擊有多大，所以我需要做功課來增加肌肉。我的大腿要變得像鋼鐵一樣堅硬。

從72英里的地方往上爬18英里到達(dá)爾文山口，這段路簡直就是地獄。我必須跑一段走一段，太陽下山，我迎來孤松路的寒意，在這兒我還能補(bǔ)上一些時間，因為道路重新平坦起來，緊接著是要爬最后14英里，到達(dá)海拔2552米的惠特尼登山口的終點線。

再說一次，在筆記本上寫“補(bǔ)上時間”很容易，在現(xiàn)實生活中“補(bǔ)上時間”卻是另一回事兒，但至少我做了筆記。我的筆記本，連同帶注釋的地圖，組成了我的惡水文件，我像準(zhǔn)備ASVAB測試一樣學(xué)習(xí)它。我坐在餐桌旁，一遍又一遍地讀著，盡我所能想象我跑每一英里的樣子，但我也知道，我的身體還沒從夏威夷的傷痛100比賽中恢復(fù)過來，這阻礙了我在準(zhǔn)備“惡水”過程中另一個更重要的方面：體能訓(xùn)練。

我急需體能訓(xùn)練，但我的肌腱還疼得厲害，好幾個月都不能跑步。日歷一頁頁飛快而過。我得更努力，盡可能成為最強(qiáng)跑步者，但事實上，我沒法按計劃來訓(xùn)練，這削弱了我的信心。另外，關(guān)于我想?yún)⒓訍核南⒁矀鞯酵轮腥チ?，雖然我得到了海豹戰(zhàn)友們的一些支持，但也有一些負(fù)面評價，尤其是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我仍然無法跑步的時候。這也不是什么新鮮事了。誰沒想過自己的生活可能會被朋友、同事或家人搞得一團(tuán)糟呢？我們中的大多數(shù)人都有極大的內(nèi)驅(qū)力，為了追求夢想愿意去做任何事情，直到身邊的人提醒我們這很危險、這么做的壞處、我們身上的局限、以及那些沒做成這件事的人是怎么樣的。有時候，這些建議是出自好心提醒。他們真的覺得這樣做是為了我們好，但如果你讓他們得逞，這些人就會說服你放棄夢想，你的調(diào)速器也會推波助瀾。

這就是我發(fā)明餅干罐的原因之一。我們必須創(chuàng)造一個體系，用來不斷提醒我們能達(dá)到的最好狀態(tài)是什么樣的。因為生活不會在我們跌倒時把我們扶起來。生活路上布滿荊棘，我們背上頂著刀，腳下有山要爬，我們只能按照自己創(chuàng)造出來的愿景去活著。

做好準(zhǔn)備！

我們知道生活艱難，但當(dāng)生活變得不公平的時候，我們會同情自己。從這一刻開始，接受戈金斯的自然法則吧：

你會被取笑。你也會沒有安全感。

你可能不會一直都是最好的。你可能是特定情況下唯一的黑人、白人、亞裔、拉丁裔、女性、男性、同性戀或其他(在這里填寫你的身份)。

這時你會感到孤獨。

那就克服它！

我們的思想真TM強(qiáng)大，它是我們最有力的武器，但我們卻停止用它了。我們今天能獲得的資源，比以往任何時候都要多，但我們的能力卻相比前人差遠(yuǎn)了。在這個已經(jīng)弱化的社會中，如果你想成為少數(shù)幾個抵抗這種趨勢的人之一，你必須愿意與自己開戰(zhàn)，塑造全新的人格，這需要保持一個開放思維。有趣的是，開放思維常常會被貼上年紀(jì)大了或軟弱的標(biāo)簽。去TM的。以足夠開放的思想去開創(chuàng)一條路，這通常被認(rèn)為是老派的做法。白癡才會這么認(rèn)為。而我就是這么實踐的。

我借了朋友斯托克斯的自行車(他也是海豹突擊隊235班的畢業(yè)生)，上下班的路上，我沒跑步，而是每天騎車往返。在海豹突擊隊新開的五人訓(xùn)練館里有一個橢圓機(jī)，我每天穿著五層衣服訓(xùn)練一次或兩次。因為死亡山谷的溫度高得可怕，所以我得先模擬。我穿了三四條運(yùn)動褲，幾件運(yùn)動衛(wèi)衣，一件連帽衫，一頂羊毛帽，把它們?nèi)自诟隊査固籽b里。在橢圓機(jī)上運(yùn)動了兩分鐘，我的心率就達(dá)到了170，我一般會在上面呆兩個小時。在那之前或之后，我會跳上劃船機(jī)，猛劃3萬米——將近20英里。我做任何事情都不會只做十或二十分鐘。我整個思維模式都是極端的。我必須如此。然后，你能看到我把衣服擰干，就像我剛剛把它們泡在河里一樣。大多數(shù)人都認(rèn)為我一定是瘋了，但我的老教練大猩猩，對此TMD感到很滿意。

那年春天，我被派去加州尼蘭基地，擔(dān)任海豹突擊隊的陸上作戰(zhàn)指導(dǎo)員；這是南加州沙漠的一角，拖車停車場里到處都是失業(yè)的冰毒癮君子。吸毒成癮的漂流者們，零零星星地住在索爾頓海上（離墨西哥邊境60英里的內(nèi)陸水域），成了我們唯一的鄰居。每當(dāng)我在街上跑10英里，經(jīng)過他們身邊時，他們就盯著我看，好像我是從他們的想象里走出到現(xiàn)實世界中的外星人。再加上，我又在38攝氏度的高溫下穿上了三層衣服和一件戈爾斯夾克，看上去確實像個邪惡的外來入侵者! 那時我的傷勢已經(jīng)控制住了，我能一次跑十英里，然后在尼蘭周圍的山上，負(fù)重五十磅走好幾個小時。

和我一起訓(xùn)練的隊員也認(rèn)為我是外星人，對于他們有些人來說，相比于害怕冰毒份子，他們更怕我。他們以為我在另一個沙漠場地上出了什么事，那里的戰(zhàn)爭可不是游戲般的演練。他們不知道的是，對我來說，戰(zhàn)爭發(fā)生在我的思維里。

我開車回到死亡山谷訓(xùn)練，穿著桑拿服跑了10英里。那該死的桑拿服熱得像火球一樣，但畢竟等著我的是一場世界上最艱難的比賽。我已經(jīng)跑過兩次100英里了，我知道那是什么感覺，但一想到還要再多跑三十五英里，我就已經(jīng)嚇呆了。當(dāng)然，這比賽很好，能增強(qiáng)我的各種信心，還能獲得數(shù)萬美元的獎金。但我還是懷疑自己是否有能力完成比賽，所以為了給自己一次機(jī)會，我不得不發(fā)明出這么原始野蠻的體能訓(xùn)練。

當(dāng)你獨自一人的時候，你需要強(qiáng)大的意志力來給自己施壓。早上一起來就知道這一天要干些什么，這種感覺讓我討厭。極其孤單。但我知道在惡水征程中，我會達(dá)到一個臨界點，一個痛苦到難以忍受和無法克服的點。我總會有那么一刻想要放棄，可能是在50或60英里的地方，也可能更晚，我必須有能力殺死這一秒鐘的放棄念頭，才能繼續(xù)比賽，并開發(fā)出我隱藏的60%的潛力。

在高溫訓(xùn)練里的漫長孤獨時刻，我開始剖析自己的放棄心理，并意識到我要趨近于發(fā)揮全部潛力，并讓勇士基金會為我感到自豪，我要做的不止是回答那些冒出來的簡單問題。在放棄心理有一點點矛頭之前，我就必須扼殺它。甚至在我問自己“為什么?”之前，我就需要召喚餅干罐來說服我，不管我的身體有多痛苦，我都能對苦難的折磨免疫。

其實，沒人會在瞬間放棄一場超級比賽或地獄周。人通常是在鈴響之前的幾個小時，就決定要放棄。我需要專注每一刻，來識別我的身體和思想什么時候開始失靈，這樣我才能在跌入那個致命的跑道前，就切斷形成放棄回路的沖動。像我在圣地亞哥的一天那樣忽視痛苦或屏蔽真相是行不通的，如果你想追尋你的100%，你應(yīng)該列出你的弱點和缺陷。對于這些不足，不要忽視，而是做好準(zhǔn)備。因為在任何耐力比賽中和高壓環(huán)境中，就像因果業(yè)報一樣，你的弱點會浮出水面，堆積如山，直至壓垮你。除非你先超過它們。

這是一個認(rèn)知能力和可視化的練習(xí)。你需要認(rèn)知到你要做什么，并且著重了解在做這件事的過程中不爽的點，花時間盡可能想象每一個障礙。我怕熱，所以在準(zhǔn)備惡水比賽的時候，我想了一些沒人用過的、更原始的自我折磨儀式，來作為訓(xùn)練課程(或者可能是另一種方式)。我告訴自己我能忍受折磨，但這并不意味著我對痛苦免疫。我和其他人一樣會受傷，但我一直在努力克服痛苦，這樣痛苦就不會讓我脫離軌道了。2006年7月22日早上6點，當(dāng)我在踮著腳走到惡水終點線時，我取掉了我的調(diào)速器，并將身體潛能提高到了80%。在六個月內(nèi)，我把能力天花板提高了一倍，你知道這向我證明了什么嗎？

去TM 的。

惡水比賽開始的時間點是錯開的。新人早上6點開跑，老司機(jī)從早上8點出發(fā)，真正的競爭者要到上午10點才會起跑，這時正是死亡山谷最熱的時候。克里斯·克斯特曼簡直就是一個搞笑的混蛋。但他不知道他已經(jīng)為另一個混蛋提供了一個相當(dāng)?shù)膽?zhàn)術(shù)優(yōu)勢。不是我。我說的是阿克斯·科尼亞。

所有參賽選手都住在熔爐溪酒店里，我和阿克斯在到酒店的前一天晚上見過面。他也是個新手，自從我們上次見面以來，他看起來好多了。盡管他在傷痛100中表現(xiàn)不太好（順便提一嘴，他在35小時17分鐘內(nèi)完成了比賽），但我知道阿科斯是個狠人，因為我們都在第一組，所以我讓他在沙漠中給我?guī)贰＿@是個壞主意！

在最開始的17英里，我們并肩作戰(zhàn)，看起來像一對怪人。阿克斯身高一米七，體重110斤，是個匈牙利人。我身高兩米，體重177斤，是賽場上最大塊頭的人，也是唯一的黑人。阿克斯有人贊助，穿著一套色彩鮮艷的名牌運(yùn)動裝。我穿了一件破舊的灰色背心，黑色運(yùn)動短褲，戴著一副流線型的奧克利太陽鏡。我的腳和腳踝被壓縮帶包裹著，塞進(jìn)了破舊但仍有彈性的跑鞋里。我沒戴海豹突擊隊的裝備，也沒穿勇士隊隊服。我更想隱姓埋名，像個影子般慢慢滲入一個痛苦的新世界。

雖然在阿克斯的帶路下，我們速度很快，但高溫并沒有影響到我，可能是因為時間還早，再加上我的訓(xùn)練也有了效果。到目前為止，我們是早上6點出發(fā)的人當(dāng)中表現(xiàn)最好的。到早上8點40，我們路過熔爐溪酒店，看到10點組的選手站在外面，其中包括衛(wèi)冕冠軍斯科特·尤雷克(Scott Jurek)，他是惡水紀(jì)錄的保持者，一位超級賽跑界的傳奇人物。他一定知道我們倆跑得不錯，但我不知道他有沒有意識到，他剛剛瞥見的，是他最難對付的競爭對手。

沒過多久， 阿克斯給我留了一段距離，在26英里的時候，我開始意識到，我又一次走得太快了。當(dāng)時我頭暈?zāi)垦?，正在解決腸胃問題。翻譯一下：我不得不在路邊拉屎。所有這些都是因為我嚴(yán)重脫水。我腦子里縈繞著一個又一個可怕的預(yù)言。放棄的借口一個接一個堆疊起來。我不聽。我的反應(yīng)就是，要解決自己的脫水問題，那就多灌水。

下午1點31分，我經(jīng)過42英里處的煙囪井口檢查站，我落后了阿克斯整整一個小時。我已經(jīng)在跑道上跑了7個半小時，那時我?guī)缀跬耆窃谧呗贰Ｗ屛腋械阶院赖氖?，我靠著雙腳走過了死亡山谷。我休息了一會兒，去了一個還不錯的浴室換衣服。我的腳腫得超出預(yù)料，右腳大腳指已經(jīng)在鞋邊蹭了好幾個小時，所以停下來休息讓我如釋重負(fù)。我感覺左腳上一個血水皰正在爆開，但我知道最好還是不要脫鞋。跑惡水，大多數(shù)運(yùn)動員會調(diào)大鞋的尺寸，不僅這樣，他們還會剪掉大腳趾旁的側(cè)板，留出腳腫脹的空間，同時減少擦傷。我沒這么做，我還有90多英里要前進(jìn)。

我徒步走了整整18英里才到達(dá)海拔 1478 米的湯恩山口。不出所料，當(dāng)我到達(dá)山口時，太陽已經(jīng)落山了，空氣驟冷，我又加了一層衣服。這讓我想起軍隊里常說的一句話，我沒達(dá)到預(yù)期水準(zhǔn)，掉到了平時的訓(xùn)練水平。我徒步在蜿蜒的公路上，水泡的皮被蹭掉了。但我在尼蘭的沙漠上長跑時的那種勁頭和節(jié)奏，又被我找回來了。雖然我沒跑，但我保持強(qiáng)勁步伐走了很遠(yuǎn)。

我堅持我的步伐，跑了整整9英里的下坡路，我的股四頭肌為此付出了代價。還有我的左腳。我的水泡越來越大了，到了逼近熱氣球的程度。但愿它能像一幅老卡通畫里的描繪的那樣，撐開我的鞋子，繼續(xù)膨脹，然后飄上云端，把我扔到惠特尼山頂上。

可惜沒那么走運(yùn)。我繼續(xù)往前走，除了我的團(tuán)隊，其中包括我的妻子凱特（隊長）和母親，我沒看到有其他人。腳下的路一眼望不到頭，我在星光閃耀的黑色穹頂下行進(jìn)。我走了很長時間，以為隨時會有一群跑步者出現(xiàn)，超過我，留我望其項背。但沒有一個人出現(xiàn)。在這個痛苦的星球上，唯一的生命證據(jù)，就是我自己的呼吸在冒著熱氣，我的卡通般的水泡灼痛著。加州的夜晚，公路上車輛來往跋涉，遠(yuǎn)光燈和紅色尾燈劃出耀眼蹤跡。也就是說，太陽升起之時，一大群人將會到達(dá)110英里處。

那時，我已筋疲力盡，身體脫水，汗流浹背，渾身都是泥和鹽。馬蠅開始朝著我俯沖轟炸，從2只變成了4只，又來了10只，15只。它們用翅膀拍打我的皮膚，咬我的大腿，爬進(jìn)我的耳朵。這是圣經(jīng)上的屁話，也是我面臨的最后一場考驗。我的啦啦隊輪流用毛巾拍掉我皮膚上的馬蠅。我已處于個人最好的狀態(tài)了。我靠著雙腳走了110多英里，“只剩下”25英里了，這些該死的惡魔馬蠅別想攔住我。它們能攔得住我嗎？在接下來的八英里，我繼續(xù)前進(jìn)，同時我的隊員們在不停地拍蒼蠅!

自從看到阿克斯在17英里的地方從我身邊跑過之后，我沒看到過其他惡水跑者。跑到122英里的時候，凱特把車停在我身邊：

“斯科特·尤雷克在你后面兩英里，”她說。

我們已經(jīng)跑了超過26個小時，阿克斯已經(jīng)跑完了，而尤雷克才剛剛追上我，這意味著我的時間一定剛剛好。我沒跑太多，但之前在尼蘭的訓(xùn)練，讓我的徒步步伐迅速而有力。為了節(jié)省時間，我可以在15分鐘內(nèi)走1英里，同時在路上補(bǔ)充營養(yǎng)。比賽結(jié)束后，我檢查了所有參賽者的分段跑的完成時間之后，我意識到我最大的恐懼——高溫，實際上幫了我。這是一個極好的均衡器。它使跑得快的人慢下來。

尤雷克在身后緊追不舍，我倍受鼓舞，準(zhǔn)備動用渾身上下所有力量，轉(zhuǎn)向惠特尼登山口的道路，開始最后13英里的攀登。道路像蛇一樣滑進(jìn)云層，我腦袋開始回閃賽前制訂的策略：在斜坡上就走，在平地上就跑。尤雷克還沒追上我，但他窮追不舍。阿克斯在25小時58分鐘之內(nèi)完成了比賽，而尤雷克那天并沒有達(dá)到最佳狀態(tài)。他要想再次成為惡水冠軍，留給他努力的時間已經(jīng)不多了，但他有一個戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢，那就是提前知道了阿克斯所用的時間。同時也就知道自己必須在多長時間內(nèi)跑完剩下的路。阿克斯就沒這個特權(quán)了，他在高速公路上的某個地方，還停下來打了30分鐘盹。

尤雷克并不孤單。他的授權(quán)領(lǐng)步人杜史迪·奧爾森（DustyOlson），是一個令人敬畏的跑者，他緊跟在尤雷克身邊。據(jù)說奧爾森自己至少跑了70英里。我聽見他們在身后向我靠近，只要一轉(zhuǎn)彎，我就能看見他們在下面。最后在128英里處，也就是在這整個該死的比賽中這條最陡的路上最陡的地方，他們就在我身后。我停下腳步讓出一條路，給他們加油。

尤雷克當(dāng)時是歷史上跑得最快的超級跑者，但在比賽后半段，他速度并不像閃電那么快，而是步伐平穩(wěn)。他用堅實的每一步，一點點砍倒這座巍峨的大山。他身穿黑色運(yùn)動短褲，藍(lán)色無袖汗衫，頭戴一頂白色棒球帽。在他身后的奧爾森，穿著打扮一模一樣，只不過奧爾森留著及肩長發(fā)，扎著一條大手帕。尤雷克是騾子，奧爾森騎著他。

“加油，尤雷克！加油，尤雷克！這是你的比賽，”當(dāng)他們超過我時，奧爾森說?！皼]有人比你更好！沒有人！”他們跑在前面時，奧爾森不停地說著，提醒尤雷克他還有更多潛力。尤雷克逼著自己，繼續(xù)向山上沖去。在這無情的瀝青路上，他奉獻(xiàn)了一切。這讓看到的人無不動容。

尤雷克在25小時41分鐘內(nèi)完成了比賽，比阿克斯快了17分鐘，最終贏得了2006年的惡水冠軍。阿克斯一定很后悔自己停了下來。但那不是我擔(dān)心的。我有自己的比賽要完成。

惠特尼登山口蜿蜒十英里，是一片焦干、裸露的巖石峭壁，只有到達(dá)一片挺立的松柏之間才能找到陰涼。在尤雷克和他團(tuán)隊的激勵下，我跑完了最后7英里的大部分路程。我用臀部推動腿部向前行進(jìn)，每一步都是極苦，但經(jīng)過30小時18分54秒的痛苦煎熬的跑步和徒步旅行之后，伴隨著一小群人的歡呼，我沖斷了終點線。即使我有30次想要放棄，我在精神上也必須一寸寸爬完這135英里。那天有90名選手參加了比賽，我排名第五。

我步伐沉重，走進(jìn)樹林里的草坡，躺在松針鋪成的床上， 凱特幫我解開鞋帶。那個水泡已經(jīng)完全占據(jù)了我的左腳。它大得看起來像第六根腳趾，顏色和質(zhì)地都像櫻桃泡泡糖。當(dāng)她把我腳上的壓縮帶拿下來的時候，我驚呆了。然后，我踉踉蹌蹌走上舞臺，接受克斯特曼頒發(fā)的獎牌。我剛剛完成了地球上最艱難的比賽。我數(shù)十次想象過這個時刻，以為我會興奮不已，但它真正到來時，我并沒有那么激動。

他把獎?wù)逻f給我，握了握我的手，當(dāng)著眾人的面采訪了我，但我的魂已飄走了一半。他在那說著，我腦海中閃回最后一次攀登以及到達(dá)海拔2438米的那個畫面，那場景很不真實。我能看到通往死亡山谷的每一條路。在這一段可怕的旅程即將結(jié)束的時候，我看到自己如何一路走來。這是對我曲折人生的完美比喻。我再次被擊垮，以二十種不同的方式被打倒，但我經(jīng)歷了又一次進(jìn)化，又一次考驗，我得到的回報遠(yuǎn)不止一枚獎牌，以及和克斯特曼的麥克風(fēng)交談的那幾分鐘。

而是一個全新的目標(biāo)。

我閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出尤雷克，奧爾森，阿克斯和卡爾·梅爾澤的身影。他們身上都有我沒有的東西。他們懂得耗盡自己的最后一滴油，讓自己在世界上最艱難的比賽中獲勝，而我，是時候追尋同樣的感覺了。我瘋了一樣地準(zhǔn)備。我研究自己，也研究地形。我在放棄念頭冒出來之前扼殺掉它們，回答那些簡單的問題，然后繼續(xù)參加比賽。但我還有很多事可以做，還有更高處等我攀登。一陣涼風(fēng)吹過樹林，吹干了我皮膚上的汗水，撫平了我疼痛的筋骨。它在我耳邊低語，分享了一個秘密，這個秘密在我腦海中回蕩，就像永不停息的鼓點。

沒有終點，戈金斯。沒有終點。

挑戰(zhàn)7

現(xiàn)在你的主要目標(biāo)，是慢慢地從大腦中拿掉調(diào)速器。

首先，我們來快速回顧一下這個過程。1999年，我體重270斤，第一次跑了400米?？爝M(jìn)到2007年，我在39小時內(nèi)跑了205英里，沒有間斷。我不是一夜之間變成這樣的，我也不指望你能馬上做到。你的任務(wù)就是超過你正常的停止點。

無論你是在跑步機(jī)上跑步，還是做俯臥撐，都要堅持到你承受的極點，那時你感到疲憊不堪、疼痛難忍，你的大腦在懇求你停下來。然后再往前推進(jìn)5%到10%。如果你做俯臥撐最多一次能做100個，那就做105或110個。如果你通常每周跑30英里，那么下周要多跑10%。

這種逐漸增加的運(yùn)動量能防止受傷，讓你的身心慢慢適應(yīng)新的工作量。它還會重置你承受能力的基準(zhǔn)，這很重要，因為你將在下一周和下下周再增加5%到10%的工作量。

體能挑戰(zhàn)包含了太多的痛苦和折磨，這是控制自我對話的最佳訓(xùn)練，當(dāng)你不斷地突破自己的體能限制，你會獲得全新的精神力量和自信，這將會延伸到你生活的各個方面。你會意識到，如果你在體能挑戰(zhàn)中沒有完全發(fā)揮，那么很可能你在學(xué)校和工作中也沒發(fā)揮出全部力量。

最重要的是，人生是一場大型心理游戲。你唯一的對手就是你自己。堅持這個挑戰(zhàn)的過程，那些你認(rèn)為不可能完成的事情，很快就會變成你TM每天都能做的事情。我想聽你的故事，分享在社交平臺吧，貼上標(biāo)簽#我刀槍不入#40%法則#不要舒服