孤獨(dú)的多棱鏡

研究古典文學(xué)：碰觸古人細(xì)膩豐富幽微的心靈脈動(dòng) 文學(xué)的字面之下—深刻的心理意涵

在孤獨(dú)的主軸下折射出許多角度

王維《雜詩(shī)》：怎樣的提問(wèn)心理？

雜詩(shī)三首·其二

君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？

為何久別重逢卻問(wèn)微不足道的小問(wèn)題？

在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)?

旅泊多年歲，老去不知回。忽逢門(mén)前客，道發(fā)故鄉(xiāng)來(lái)。

斂眉俱握手，破涕共銜杯。 殷勤訪朋舊，屈曲問(wèn)童孩。

衰宗多弟侄，若個(gè)賞池臺(tái)。舊園今在否，新樹(shù)也應(yīng)栽。

柳行疏密布，茅齋寬窄裁。經(jīng)移何處竹，別種幾株梅。

渠當(dāng)無(wú)絕水，石計(jì)總生苔。院果誰(shuí)先熟，林花那后開(kāi)。

羈心只欲問(wèn)，為報(bào)不須猜。行當(dāng)驅(qū)下澤，去剪故園萊。

常態(tài)的心理反應(yīng)：王績(jī)的表達(dá)方式

覺(jué)得理應(yīng)迫切詢(xún)問(wèn)家鄉(xiāng)是否安好、父母是否健康安在、庭院書(shū)齋許多家鄉(xiāng)的一切是否依舊如昔……

詩(shī)中問(wèn)了十多個(gè)問(wèn)題—迫切探問(wèn)的心理狀態(tài)

相較之下，王維的問(wèn)題顯得奇怪

訓(xùn)詁： “來(lái)日”—過(guò)去式，故鄉(xiāng)來(lái)的親友出發(fā)的那一天

問(wèn)的是親友所能掌握的、最近最新的家鄉(xiāng)的訊息

渴望知道故鄉(xiāng)的最新?tīng)顩r

兩首詩(shī)的不同心理階段

一個(gè)故事 1949年撤退到臺(tái)灣 集體悲劇

“兩岸的阻隔歷經(jīng)了不同階段的變化：徹底的隔絕—可以通信—允許在第三地見(jiàn)面（香港）

與弟弟約定在香港重逢 內(nèi)心焦急忐忑難用語(yǔ)言描述

乍然見(jiàn)到弟弟的瞬間：激動(dòng)

沖口而出的是根本沒(méi)有想到的、也無(wú)意于答案的問(wèn)題：家鄉(xiāng)現(xiàn)在有沒(méi)有電

↓

“寒梅著花未”背后的心理：特殊的狀態(tài)

王維捕捉了久別重逢的最初的一瞬間

這一瞬間理性停擺，微不足道的問(wèn)題脫口而出

內(nèi)心自我建設(shè)的安全防備：最初不會(huì)問(wèn)最重要的問(wèn)題，因?yàn)椴灰欢艹惺苣菢拥拇驌?/span>

王績(jī)問(wèn)十幾個(gè)問(wèn)題，是處于最初的瞬間之后，心理慢慢平復(fù)，開(kāi)始恢復(fù)理性、正常交流的狀態(tài)

王維則更敏銳地捕捉到稍縱即逝的那一瞬間，帶來(lái)潛意識(shí)的打動(dòng)

詩(shī)人是人類(lèi)的感官，優(yōu)秀的詩(shī)人比我們更了解人性中最纖細(xì)最幽微最難以捕捉的那一瞬間。因?yàn)椴桓覇?wèn)，怕經(jīng)受不住打擊，所以問(wèn)一個(gè)無(wú)論答案是什么都不會(huì)受傷的問(wèn)題。

宋之問(wèn)

渡漢江

嶺外音書(shū)絕，經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。

在音書(shū)斷的狀況之下經(jīng)過(guò)一季又一季，游子心中滿(mǎn)是懸念。“不敢問(wèn)來(lái)人”同樣點(diǎn)出王維“不敢問(wèn)”的心理，只是更細(xì)致地來(lái)區(qū)分：王維捕捉到潛意識(shí)里不自覺(jué)的稍縱即逝的那一瞬間曇花一現(xiàn)的心理，而宋之問(wèn)在一個(gè)自覺(jué)的層次里心情激蕩。

思鄉(xiāng)見(jiàn)到親人詩(shī)作的三種不同層次

不敢問(wèn)→不敢說(shuō)

辛棄疾

丑奴兒·書(shū)博山道中壁

少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。

而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道“天涼好個(gè)秋”！

欲說(shuō)還休是因?yàn)檎Z(yǔ)言有限蒼白無(wú)力，無(wú)足以表達(dá)心情萬(wàn)一？

前提：“而今識(shí)盡愁滋味” 歷經(jīng)滄桑 備受打擊 百受煎熬

識(shí)盡愁滋味的人還是想說(shuō)的，不是覺(jué)得語(yǔ)言不足以表達(dá)而放棄言說(shuō)，而是不足為人道也的辛酸。

加繆《瘟疫》：

“我們之中有人想把他自己的擔(dān)子卸下來(lái),或者稍微談?wù)勊约旱母杏|,他得到的回答,不論是什么,通常都會(huì)使他受傷。”

因?yàn)槲烈叩膩?lái)臨使得整個(gè)城市死傷慘重，每一家戶(hù)都有許多生離死別的悲慘，愁云慘霧之下大家都備受壓抑，整個(gè)城市被封鎖與世隔絕，每個(gè)人只能咬緊牙關(guān)苦苦承擔(dān)自己內(nèi)心的錐心泣血?！段烈摺分猩婕暗娜宋飪?nèi)在心理，是辛棄疾的絕佳注腳。

極痛的情況下唯一的希望是減輕哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，為了減輕一點(diǎn)人會(huì)愿意做任何事。

為什么“還休”？為什么終于沒(méi)有說(shuō)？—通常都受到傷害。

雖然受盡苦楚的人是從日日夜夜反芻的個(gè)人悲痛的深淵里說(shuō)話出來(lái)，雖然他所表達(dá)的意象是長(zhǎng)久的苦難所慢慢塑造出來(lái)的真實(shí)血淚；而對(duì)于聽(tīng)者其實(shí)毫無(wú)分量，會(huì)認(rèn)為是常見(jiàn)的、一般的感慨，是市場(chǎng)上極易到處看到的廉價(jià)感情。所以當(dāng)對(duì)方把你的錐心泣血視為一般普通的感情，一種大量制造的在市場(chǎng)中心販賣(mài)的傷心故事時(shí)，訴苦者必將受到極大的傷害，因?yàn)槠诖淇眨玫降氖且环N輕視或漫不經(jīng)心，甚至反過(guò)來(lái)質(zhì)疑。

魯迅《祝?！罚?/span>

“ 她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了?！?/span>

《祝?！罚合榱稚v經(jīng)苦難，最后不幸痛失愛(ài)子，獨(dú)子被狼叼走。錐心泣血的慘烈、天下最大的痛苦無(wú)過(guò)于喪子之痛。祥林嫂逢人訴說(shuō)，因?yàn)樘戳?，非要有人?lái)了解來(lái)分擔(dān)，否則她承受不起。但不久她慢慢覺(jué)得不想說(shuō)了，為什么？魯迅說(shuō)，這個(gè)沒(méi)有識(shí)字的一個(gè)鄉(xiāng)下女子未必知道她的悲哀經(jīng)過(guò)大家咀嚼賞鑒了許多天早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄。但是她至少還有一點(diǎn)常識(shí)跟敏銳，她不是王維，但她能感覺(jué)到從人們的笑影上也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己也就再?zèng)]有開(kāi)口的必要。

|

加繆：想卸下重?fù)?dān)想訴說(shuō)，可不論得到什么都會(huì)受到更大的受傷害。

某個(gè)意義來(lái)說(shuō)，人都非常有限，痛苦的人需要分擔(dān)，可是對(duì)方并沒(méi)有你的傷口，不痛就是不痛。所以在人的有限性下，他真的無(wú)法回應(yīng)。

托爾斯泰：

“人們之間談話失敗并不是因?yàn)槿狈χ腔?而是因?yàn)?/span>自負(fù)。每一個(gè)人都希望談?wù)撟约?或是自己感興趣的話題?！?

自負(fù)：一種自我的限度

無(wú)論提出任何話題，對(duì)方通常只是把它接過(guò)去作為一個(gè)觸媒/引子，接下去把話題拉回自己身上?！藭?huì)感到孤獨(dú)的原因

漢樂(lè)府《飲馬長(zhǎng)城窟行》

入門(mén)各自媚，誰(shuí)肯相為言。

人性的本質(zhì)。不是自私，僅僅是有限。每一個(gè)人都是單子，單子沒(méi)有窗戶(hù)，我們事實(shí)上從最徹底的本質(zhì)上是無(wú)法與他人真正交流的。

當(dāng)孤獨(dú)、寂寞、悲哀、受到傷害時(shí)我們哭泣，眼淚成為孤獨(dú)的表征。面對(duì)孤獨(dú)，我們會(huì)有怎樣的反應(yīng)？

面對(duì)孤獨(dú)：陳子昂和李商隱的“眼淚”

孤獨(dú)是人生永恒的課題，我們以為眼淚來(lái)自受傷的脆弱的迫切需要憐憫的心，所以我們認(rèn)為眼淚都是值得同情的，由同樣的化學(xué)成分所組成；但眼淚的意義并不相同，流淚者也不都值得同情，是無(wú)辜正確的。

李商隱：

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。《無(wú)題》

玉盤(pán)迸淚傷心數(shù)，錦瑟驚弦破夢(mèng)頻。《回中牡丹所敗二首》

東風(fēng)無(wú)力百花殘。《無(wú)題》

眼淚是李商隱的生命線

林黛玉是李商隱的化身與投射：“蠟炬成灰淚始干”與林黛玉淚盡而亡如出一轍，但林黛玉公然說(shuō)最不喜歡李義山的詩(shī)——討厭一個(gè)最像的人

兩者的生命形態(tài)有極其雷同之處，李商隱用眼淚灌溉自己的傷口。因?yàn)橐粺o(wú)所有，于是只能從自己內(nèi)心釀造出淚水反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)滋潤(rùn)自己受創(chuàng)的傷痕，而用眼淚澆灌的傷口只會(huì)更痛——李商隱纏綿悱惻、哀感頑艷的獨(dú)特一生

《全唐詩(shī)》五萬(wàn)多首詩(shī)、2200多位詩(shī)人中唯三之一寫(xiě)出專(zhuān)題詠淚詩(shī)的詩(shī)人（晚唐李商隱、羅隱 、徐影）

出于怎樣的創(chuàng)作需要，把眼淚作為主要刻畫(huà)對(duì)象？

聚焦于眼淚去鋪陳描述—李商隱太熱愛(ài)眼淚，眼淚于他是最切身最親密的知己，孤獨(dú)時(shí)也只有眼淚可以源源不斷從胸臆流瀉，又反過(guò)來(lái)安慰自己。悲愴的靈魂，以至于他愿為這樣的眼淚，以專(zhuān)題的詩(shī)歌來(lái)刻畫(huà)歌詠它。

淚

永巷長(zhǎng)年怨綺羅，離情終日思風(fēng)波。

湘江竹上痕無(wú)限，峴首碑前灑幾多。

人去紫臺(tái)秋入塞，兵殘楚帳夜聞歌。

朝來(lái)灞水橋邊問(wèn)，未抵青袍送玉珂。

六個(gè)典故＋親身感受：集中聚焦七種悲慘的處境來(lái)熱烈地反映。打動(dòng)人，但他也太沉浸于眼淚。

李商隱眼淚的核心：蝕骨內(nèi)耗的自憐自虐

沉浸其中不可自拔，眼淚產(chǎn)生的腐蝕性會(huì)使我們難以再向前走。初唐一位詩(shī)人的流淚則與李商隱不同——

陳子昂的眼淚

登幽州臺(tái)歌

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！

陳子昂給人的啟發(fā)與感受和李商隱截然不同，陳子昂的眼淚給我們力量——

“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”—宙：時(shí)間的無(wú)窮無(wú)盡

“念天地之悠悠”—宇：空間的廣大無(wú)邊

恢弘的視野，給予我們無(wú)限寬闊的宇宙。把視野投射到宇宙，我們就不再只聚焦于個(gè)人的得失與悲喜。

陳子昂留下英雄之淚，不是李商隱式的內(nèi)耗與哀轉(zhuǎn)纏綿，而是像魯迅的吶喊——

魯迅《吶喊·自序》

“凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對(duì),是促其奮斗的,獨(dú)有叫喊于生人中,而生人并無(wú)反應(yīng),既非贊同,也無(wú)反對(duì),如置身毫無(wú)邊際的荒原,無(wú)可措手的了,這是怎樣的悲哀呵,我于是以我所感到者為寂寞.”

感受孤獨(dú)的同時(shí)，還要做一些也許沒(méi)有實(shí)質(zhì)作用的吶喊——因?yàn)闀缫爸羞€是有人知其不可而為之，努力發(fā)聲’即便隨風(fēng)飛逝，無(wú)人聽(tīng)到，但你應(yīng)該喚醒的人還是要努力去喚醒，那些人正感受同樣的孤獨(dú)與寂寞。

魯迅《吶喊·自序》

他們正辦《新青年》,然而那時(shí)仿佛不但沒(méi)有人來(lái)贊同,并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì),我想,他們?cè)S是感到寂寞了，但是說(shuō)：“假如一間鐵屋子,是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái),驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?”

不一定能創(chuàng)造出覺(jué)醒的幸福的人，但他還愿意做——因?yàn)樗浅Ａ私庾约杭拍谋?，于是有時(shí)仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。

如果眼淚可以鼓舞別人往前走，當(dāng)然要“獨(dú)愴然而涕下”，所以魯迅吶喊，陳子昂也不惜從高臺(tái)上飛濺他孤獨(dú)的眼淚。

不同的眼淚 不同的性格特質(zhì)與人生態(tài)度

登上高臺(tái)的陳子昂頂天立地，即便孤獨(dú)塑造的仍是勇者形象，以力量鼓舞后繼不知何者——所以他形同北極星，他望向宇宙的眼睛在淚光中閃爍著奮斗與堅(jiān)持。

一個(gè)人真的可以覺(jué)得自己要做怎樣的人。孤獨(dú)有許多不同的姿態(tài)，面對(duì)孤獨(dú)也有很多不同的方式，那些方式來(lái)自不同的靈魂，不同的性格特質(zhì)。