闊別一年多后，前段時(shí)間重讀了哈米特的幾部長(zhǎng)篇。今天就給大家詳細(xì)深入的講下這位美國(guó)硬漢派偵探小說(shuō)創(chuàng)始人，以及Hard-boiled的各種歷史。

既然也要講到Hard-boiled本身，那么先插句題外話。Hard-boiled（硬漢派）這一詞原先是指煮熟了的；煮過(guò)硬了的；不動(dòng)感情的。后指參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的士兵。它成為冷硬的代名詞是在1941年，美國(guó)文學(xué)評(píng)論家愛(ài)德蒙·威爾遜在《新共和》（The New Republic）上提出了這個(gè)名字，將寫這類故事的作家稱為“小報(bào)謀殺案的詩(shī)人”哈米特、錢德勒以及當(dāng)時(shí)著寫這類小說(shuō)的作家才真正有了屬于他們自己的流派。

好了，下面進(jìn)入正題。

達(dá)希爾·哈米特的個(gè)人經(jīng)歷就不多加敘述了，百科上記載的算是整體囊括了。1894年出生于美國(guó)馬里蘭州圣瑪麗鎮(zhèn)一個(gè)信奉天主教、種植煙草的農(nóng)戶人家。13歲輟學(xué)，當(dāng)過(guò)報(bào)童、碼頭裝卸工、機(jī)關(guān)勤雜人員和證券公司小職員，游走在社會(huì)底層的漩渦中。后來(lái)加入平克頓偵探事務(wù)所（1915~1923），成了一名舊金山分部的私人偵探。哈米特的這段偵探經(jīng)歷，使他后來(lái)創(chuàng)作Hard-boiled提供了非常多的素材。例如他筆下的Continental Op，就是一名來(lái)自“大陸偵探社”舊金山分部的偵探?！妒葑印分械腘ick Charles則來(lái)自“泛美偵探社”舊金山分部的私家偵探。這些主人公的背景描寫，均來(lái)自哈米特本人的過(guò)去。

在沒(méi)有寫出第一部處女長(zhǎng)篇小說(shuō)《血腥的收獲》從而界定Hard-boiled前，哈米特可謂是一條真正的“黑狗”，就像他筆下的Sam Spade。穿梭在各種骯臟陰暗墮落的大街、角落，為生存而奮斗。早年的偵探經(jīng)歷使得他能在《Black Mask》雜志上撰寫黑色小文，收入不錯(cuò)。這樣的情況一直維持到20年代中期，即美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條前。但正所謂時(shí)勢(shì)造英雄，有些人能在亂世中從黑狗變成大亨，有些人則只會(huì)變得比黑狗更加低賤。而今天來(lái)看，哈米特顯然是成了前者。

前面提到了，哈米特在雜志報(bào)紙上撰寫謀殺、破案的黑色小文的生活還算不錯(cuò)，養(yǎng)得起家庭，還有些閑錢。但這樣的好景就像一陣風(fēng)一樣突然間全飄走了。20世紀(jì)20年代末，美國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入了前所未有的大蕭條。失業(yè)率急速上升，工人紛紛表示不滿。低落的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)風(fēng)氣令民眾思想消沉。這之后，暴力犯罪層出不窮，搶劫、謀殺、強(qiáng)奸比比皆是，到處都是槍、刀、子彈、傷口、流血。1931年華納的有聲黑幫片《國(guó)民公敵》更是將這種墮落的風(fēng)氣推到了頂點(diǎn)。美國(guó)自此進(jìn)入了“黑色的30年代”。

這一時(shí)期，人們內(nèi)心的情緒普遍低落。不少民眾開(kāi)始向往驚險(xiǎn)小說(shuō)故事里的主人公或生活。希望這些英勇的斗士們能挺身而出拯救一下當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)。于是，在這種特定的獨(dú)有環(huán)境下，硬漢派偵探小說(shuō)誕生了。而扛起這面大旗的，不是日趨漸衰的古典本格推理，也不是貪圖享樂(lè)的浮華、奢靡的中產(chǎn)階級(jí)，而是曾經(jīng)游走在底層，嘗遍了人間冷暖，后在廉價(jià)雜志上撰寫短篇小文的達(dá)希爾·哈米特。

1929年，大蕭條剛拉開(kāi)帷幕，哈米特寫出了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《血腥的收獲》。這本書(shū)的故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)受委托的偵探來(lái)到一座叫帕森威里的小城。但是雇他的人在第二天就被槍殺了。聰明的偵探很快就看出，這座小城簡(jiǎn)直集罪惡、腐化、墮落于一身。并在調(diào)查的過(guò)程中結(jié)識(shí)到了雇主的父親，一位當(dāng)?shù)赜袡?quán)有勢(shì)的大人物。據(jù)他說(shuō)，小城之所以變成這樣是因?yàn)樵诖笫挆l罷工期間，他借助了黑幫勢(shì)力來(lái)鎮(zhèn)壓小城的工人。在這種暴力流血的打壓下，罷工雖然結(jié)束了，但是幫他鎮(zhèn)壓工人的那批黑幫暴徒卻賴著不走了，還從他的手里奪走了小城的控制權(quán)。聽(tīng)完敘述，偵探收了這位大土豪的錢，去清除小城的各大黑幫勢(shì)力和骯臟腐敗。關(guān)于小說(shuō)的梗概就說(shuō)到這?？催@個(gè)簡(jiǎn)介，這顯然是大蕭條所帶來(lái)的肯定產(chǎn)物。而人們寄托的英雄，就是故事中的Continental Op（無(wú)名探員），一人單挑一群黑幫，一個(gè)孤膽英雄、一個(gè)草莽英豪、一個(gè)硬漢偵探。符合那時(shí)期人們內(nèi)心所渴望的正義英雄的所有特點(diǎn)化身。

值得一提的是，這本小說(shuō)的框架后來(lái)被日本電影巨匠黑澤明看上，改編出了經(jīng)典的《用心棒》。

好了，繼續(xù)說(shuō)正題。也許哈米特本人都沒(méi)有料到，他的這一寫也徹底拉開(kāi)了硬漢派的大幕。《血腥的收獲》一經(jīng)出版立刻引起當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)極大的轟動(dòng)。因書(shū)中毫不留情的嘲諷官僚政治，暴力血腥的描寫，一邊飽受中產(chǎn)階級(jí)的那些書(shū)評(píng)人的抨擊，一邊被底層和大眾捧上天。隨即美國(guó)各大雜志、報(bào)紙、作家，全都開(kāi)始嘗試寫這種很酷、很露骨、很現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。哈米特也因此成了Hard-boiled的創(chuàng)始人。真正的打入了上層社會(huì)，成了一個(gè)名副其實(shí)的大亨、有錢人。

這之后，哈米特只偶爾會(huì)給廉價(jià)雜志撰寫黑色小文。他開(kāi)始專注于長(zhǎng)篇的創(chuàng)作。陸續(xù)發(fā)表《丹恩家的詛咒》《馬耳他之鷹》《玻璃鑰匙》《瘦子》這些長(zhǎng)篇作品。其中《馬耳他之鷹》最為知名。該書(shū)出版一年后，就被買走版權(quán)拍成了電影。但由于那時(shí)有聲片剛剛興起，制作方面還不夠成熟，所以反響一般。真正讓這本書(shū)變成經(jīng)典、膾炙人口的黑色電影，還得屬1941年約翰·休斯頓執(zhí)導(dǎo)鮑嘉主演的版本。銀幕上手持柯?tīng)柼攸c(diǎn)四五，表情冷峻的鐵血硬漢鮑嘉，冉然就是書(shū)里的Sam Spade?！妒葑印芬脖桓木幊闪穗娪埃也皇且徊?，是五部，一個(gè)系列。這本書(shū)是在哈米特成功后寫出來(lái)的，可以明顯感受出哈米特的生活確實(shí)富足了，看待世界的角度略微有些變化。書(shū)中的故事不再像奧普那幾本硬朗粗糙，反映的都是赤裸的現(xiàn)實(shí)。而相對(duì)筆調(diào)幽默詼諧，輕松一些。帶有點(diǎn)喜劇色彩，像是一出歡樂(lè)的破案小品。好萊塢買走版權(quán)后，請(qǐng)了那時(shí)的當(dāng)紅明星威廉·鮑威爾和瑪娜·洛伊主演。優(yōu)雅的調(diào)子，歡快的打情罵俏。使得影片上映后大獲好評(píng)。電影公司隨即決定將此拍成系列電影。直到1947年最后一部《瘦人之歌》結(jié)束。《玻璃鑰匙》也是一位新主角（內(nèi)德·伯蒙特），講述小城的政治陰謀。這本書(shū)也拍成了電影，是一部經(jīng)典的美國(guó)40年代Film Noir。

關(guān)于哈米特小說(shuō)改編的電影就談到這里。下面說(shuō)說(shuō)哈米特小說(shuō)創(chuàng)作的年代問(wèn)題。

達(dá)希爾·哈米特雖是硬漢派的奠基人，但他的重要小說(shuō)全集中在30年代。不像錢德勒，50年代中期才寫出震撼美國(guó)文壇的《漫長(zhǎng)的告別》。1934年哈米特寫完《瘦子》就封筆投身到了左派運(yùn)動(dòng)。之后一直致力于政治活動(dòng)，再?zèng)]有拿起筆。喜歡并了解硬漢派的讀者都知道，Hard-boiled最黃金的時(shí)期是40~50年代，上接二戰(zhàn)，下接戰(zhàn)后。而哈米特在這硬漢派乃至整個(gè)美國(guó)的黃金年代里只寫了零星的一些文章。開(kāi)創(chuàng)了一種全新的流派形式，卻沒(méi)有再往里面給它添油加米。這點(diǎn)著實(shí)遺憾。而那段時(shí)期扛起硬漢派大旗的，則是該流派的另一位大師，也是目前國(guó)內(nèi)最為熟悉所知的：雷蒙德·錢德勒。

上面提到了，哈米特的硬漢小說(shuō)都發(fā)表在30年代。美國(guó)30年代是不好過(guò)，但迎來(lái)的40年代不僅沒(méi)好到哪去，反而更加糟糕。這一時(shí)期，Hard-boiled經(jīng)歷了幾年的磨練，再加上二戰(zhàn)的影響，徹底統(tǒng)治了美國(guó)通俗文學(xué)界。就連20年代極負(fù)盛名的本格推理小說(shuō)大師埃勒里·奎因都不得不開(kāi)始轉(zhuǎn)型。因?yàn)槟欠N在安樂(lè)椅上或最后在某個(gè)房間，把涉案人全集中在一塊然后揪出兇手的解謎小說(shuō)在美國(guó)已經(jīng)沒(méi)人看了。

正所謂“你方唱罷我登場(chǎng)”。硬漢派的另一位靈魂也在這時(shí)出現(xiàn)了。他就是大器晚成的錢德勒。1939年以一部長(zhǎng)篇《長(zhǎng)眠不醒》打紅。寫這本書(shū)的時(shí)候，他剛年過(guò)五旬。在美國(guó)最黃金的那段時(shí)期里，寫了7部長(zhǎng)篇，和眾多短篇，以及論述文章多篇。為Hard-boiled走向世界做出了極大貢獻(xiàn)，鞏固了硬漢派的地位。（好了再說(shuō)下去就扯遠(yuǎn)了。關(guān)于錢德勒的種種以后有時(shí)間再寫。）

所以，如果說(shuō)錢德勒字里行間的詩(shī)意傷感反映了美國(guó)戰(zhàn)后迷茫、空虛、奢華、糜爛的社會(huì)狀態(tài)。那哈米特則是對(duì)窮困、暴力流血、粗陋骯臟的“黑色30年代”的忠實(shí)記錄者。

值得一提的是，哈米特步入文壇后，與威廉·?？思{、斯科特·菲茨杰拉德和納撒尼爾·韋斯特等作家相交甚篤。他和?？思{經(jīng)常聚在一起辯論，一次酒過(guò)三巡后，福克納不承認(rèn)他的《圣殿》一書(shū)是一部如外界批評(píng)的那樣為混飯吃粗制濫造的作品，哈米特感到?？思{此言頗有針對(duì)他凈寫些通俗小說(shuō)而加以譴責(zé)的意味，乃發(fā)奮找出幾年前只寫了幾頁(yè)的舊搞《瘦子》，徹底重寫修訂。據(jù)莉蓮·海爾曼說(shuō)：“他生活改變了，酒也不喝了，在他寫完那部小說(shuō)之前不許任何事干擾他。我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)那樣埋頭工作過(guò)：真是字斟句酌，每頁(yè)打字稿紙都整潔的令人羨慕，他甚至在十天或兩周內(nèi)足不出戶，生怕會(huì)在小說(shuō)中遺漏了什么?！?/p>

哈米特的老情人海爾曼在她的回憶錄中還說(shuō)她訪問(wèn)法國(guó)期間曾與紀(jì)德和馬爾羅晤談，兩位法國(guó)大作家均十分賞識(shí)哈米特的作品。紀(jì)德拿他與巴爾扎克相比，馬爾羅稱贊他在寫作技巧上有把德萊塞與海明威兩者的文風(fēng)相連接起來(lái)的特點(diǎn)。

另外值得一提，哈米特是同時(shí)期的硬漢派作家里，唯一一個(gè)與中國(guó)有不解之緣的。這和哈米特的個(gè)人政治立場(chǎng)傾向有很大關(guān)系。1937年，在搞了3年左派運(yùn)動(dòng)后，哈米特加入了美國(guó)的共產(chǎn)黨。他本人也是個(gè)堅(jiān)定的左翼作家，信仰共產(chǎn)主義。這點(diǎn)從他的書(shū)中就能感覺(jué)出來(lái)。他寫的雖是偵探小說(shuō)，但都蒙上一股強(qiáng)烈的左翼色彩。1938年，他還曾當(dāng)選為美國(guó)電影藝術(shù)家委員會(huì)主席，該委員會(huì)的主要目的是為反法西斯事業(yè)籌款，特別是為了支援西班牙反佛朗哥的內(nèi)戰(zhàn)和中國(guó)英勇的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

像很多硬漢派作家一樣。不只是他們筆下的偵探具有英雄氣質(zhì)，作家本人也有著傳奇色彩的一生。1942年，第二次世界大戰(zhàn)正處于白熱化階段。像許多熱血方剛、報(bào)效國(guó)家的青年一樣，48歲的哈米特也應(yīng)征入伍。由于年齡過(guò)大，他被派駐在阿留申群島，在部隊(duì)中編輯《阿達(dá)克島報(bào)》，并經(jīng)常給士兵們講解戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)。

據(jù)退伍軍人巴德·弗里曼1982年接受《芝加哥論壇雜志》編輯采訪時(shí)說(shuō)：“哈米特是個(gè)超人。他每周給我們講兩次有關(guān)中國(guó)的情況。我認(rèn)為這真是太好了。就像進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)一樣。他知識(shí)淵博，是個(gè)了不起的人物?！?/p>

戰(zhàn)后，哈米特自部隊(duì)退伍，繼續(xù)從事政治活動(dòng)。在此期間，他零星的寫了幾篇無(wú)名偵探奧普和薩姆·斯佩德的短篇小說(shuō)。（即新星出版的《暗夜女子》《螺絲起子》。）但無(wú)一篇可赴當(dāng)年之勇。50年代初，因?yàn)樗枷胱髢A，哈米特成為麥卡錫主義受害者，進(jìn)了監(jiān)獄。（他1946年曾在紐約致力于馬克思主義研究的杰弗遜社會(huì)科學(xué)院講授寫作。一九四七年麥卡錫主義興起，美國(guó)眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)開(kāi)始調(diào)查所謂的好萊塢內(nèi)部的共產(chǎn)黨活動(dòng)，先拿“好萊塢十君子”開(kāi)刀，1951年更擴(kuò)大到300名好萊塢工作者，其中包括達(dá)希爾·哈米特、莉蓮·海爾曼、多蘿西·派克等作家。哈米特拒絕提供美共支持的1946成立的民權(quán)大會(huì)捐款人名單，并在回答詢問(wèn)時(shí)說(shuō)：“共產(chǎn)主義對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是個(gè)臟字眼。你在為人類進(jìn)步工作時(shí)，根本不會(huì)想到要問(wèn)那人是不是共產(chǎn)黨員?！彼蚨慌忻暌晣?guó)會(huì)罪，入獄半年，成為麥卡錫主義受害者當(dāng)中最知名的一位作家。1952年他又遭到稅務(wù)當(dāng)局追繳自1943起欠下的十四萬(wàn)稅款的困擾，晚年貧困潦倒，靠莉蓮·海爾曼等友人資助生活，心情憂郁。）后又因政治問(wèn)題永遠(yuǎn)擱筆。1961年1月10日因肺癌轉(zhuǎn)移喉癌，在美國(guó)紐約逝世。

像錢德勒一樣，哈米特成名后也受邀去好萊塢工作，為電影寫劇本、潤(rùn)色對(duì)白。海爾曼反法西斯的舞臺(tái)劇《守望萊茵河》、《瘦子》系列的其中三部都是出自他之手，改編成電影。

錢德勒曾在自己的論述文章《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》中這樣評(píng)價(jià)哈米特：“他寫出來(lái)的只不過(guò)是窮街陋巷里的赤裸裸的故事。”專寫黑色小說(shuō)的后起之秀詹姆斯·艾爾羅伊則這樣評(píng)價(jià)他倆：“錢德勒寫的是他想成為的人，哈米特寫的是他不想成為的人。”無(wú)論是錢德勒，還是艾爾羅伊，他們說(shuō)的都對(duì)。了解哈米特的早年經(jīng)歷，就明白他從底層奮戰(zhàn)到上流社會(huì)，從亂世脫胎換骨有多么不容易。但也正因如此，成功的果實(shí)更加甘甜。所以哈米特30年代寫的那些硬漢小說(shuō)里的主人公都是他自己的縮影，也確實(shí)是他不想再成為的人。因?yàn)檫^(guò)去就像是他那些書(shū)中描寫的主人公一樣，一個(gè)個(gè)都是冷冽、狡詐的黑狗。不過(guò)，正是這些他寫的不想成為的人，反而成就了他。

記得不知在哪篇文章中曾經(jīng)讀到過(guò)這么一段，有一位美國(guó)文學(xué)的研究者曾這樣形容美國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代：“美國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代就像是一座天秤，它的左邊是?？思{與錢德勒，右邊是海明威和哈米特。”這段話對(duì)哈米特及硬漢派在美國(guó)文學(xué)的地位，無(wú)需再多贅述。

【寫在最后的話】

這篇文章是我在閱讀豆瓣上一篇也是喜歡硬漢派的朋友談羅斯·麥克唐納的長(zhǎng)文后，正巧也在重新拜讀達(dá)希爾·哈米特的長(zhǎng)篇，便心血來(lái)潮寫的。除了沒(méi)提到哈米特的個(gè)人情史，從早年經(jīng)歷到后來(lái)成名，這位作家一生的各個(gè)斷層，基本上全寫到了。這篇文章算是給喜歡硬漢派、了解其作家的讀者作一個(gè)很好的引介。

除了錢德勒、布洛克，硬漢派在國(guó)內(nèi)被了解的實(shí)在是太少。還有很多硬漢派作家，在國(guó)內(nèi)沒(méi)人知道：米基·斯皮蘭、諾伯特·戴維斯、切斯特·海姆斯、喬納森·拉蒂默、布雷特·哈利戴、詹姆斯·艾爾羅伊、比爾·普洛奇尼……這里邊有被引進(jìn)過(guò)的（全都銷量慘淡），但大多都還停在海外。因?yàn)槌霭鏇](méi)多久就滯銷，硬漢派令許多出版社都望而卻步，即便是靠它起家的午夜文庫(kù)。畢竟出版社也是要盈利，去出一本沒(méi)多少人會(huì)買的冷門貨，還不如專注于大眾喜歡的口味。

比如這段時(shí)間，推理圈最勁爆的頭條當(dāng)屬保羅·霍爾特的作品將被再次引進(jìn)的消息。青島出版社買下了5本版權(quán)，都是之前謎斗篷出過(guò)的那些500乃至上千一本的所謂的硬貨?；魻柼卦谥袊?guó)也被冷落過(guò)很久，不然他的書(shū)也不可能被私印炒起來(lái)，現(xiàn)在總算熬出了頭。

那么我希望這些硬漢派作家的書(shū)未來(lái)也都能被陸續(xù)引進(jìn)出版，并在國(guó)內(nèi)，會(huì)有更多的人去愿意了解、探討他們。